□陈鲁民

前不久，一代通儒饶宗颐先生去世，享年101岁。他这一生，研究范围极为广博，涵盖上古史、甲骨学、经学、宗教学、史学、敦煌学、诗词、目录学与书画等十三大门类，且都获得不凡成就，堪称当代中国百科全书式的古典学者，被誉为国学大师。

在谈到自己治学的成功诀窍时，他给出四个字：享受孤独。他曾进一步解释说：“我这个人很孤独，自己有自己的天地。我认为，没有孤独，就不能做学问。”他常说的一句话就是：“做学问就是要耐得住孤独寂寞，就是要坐穿冷板凳，不是坐一年，是坐十年以上，不要考虑耕耘是否会有收获，而是应该享受这个过程。”在庆祝百岁寿诞时，饶宗颐先生自嘲说，他就是“百年孤独”。

钱锺书先生也有类似高论：“大抵学问是荒江野老屋中，二三素心人商量培养之事，朝市之显学，必成俗学。”想想看，也的确如此，古往今来没有什么像样的学问是吹吹打打、热热闹闹地弄出来的，相反，几乎无一例外都是孤独寂寞、苦心孤诣的产物。

西汉思想家董仲舒三年不窥园是“孤独之学”，西汉史学家司马迁辛苦完成《史记》是“孤独之著”，唐代高僧玄奘域外取经是“孤独之旅”，禅宗达摩祖师悉心面壁是“孤独之修”，明代名医李时珍尝百草是“孤独之行”，声名赫赫的居里夫人炼铀是“孤独之研”，德国天文学家开普勒夜观天象也是“孤独之察”……可以毫不夸张地说，这个世界上若想扎扎实实做成一件像样的事，非秉持孤独精神不可。

孤独大抵有两种情况：一是被迫孤独，如空巢老人，孤苦伶仃，度日如年，那就格外需要亲友子女的慰藉陪伴。二是主动孤独，为了学问和事业，刻意避开繁华喧嚣之地，远离各种尘世干扰。饶宗颐先生的享受孤独，自然指的是第二种。也正是因为他一生都与那些尘世的俗务陋习保持距离，尽量不出席各种宴饮、应酬，才能够集中时间与精力，在那么多文化领域里耕耘收获，硕果累累。

由此想起了胡适先生。他也是个绝顶聪明的人，也曾下力气搞过学问，有过远大学术目标，但终因没有远离浮华社会的干扰，不甘寂寞，因而，没达到其学问应有的高度。

有一年除夕，胡适先生一天就赶了四个饭局，还不包括推掉的几个，一直熬到下半夜才算完结。据说平时情况也差不多，请他的人络绎不绝，他又喜欢热闹，因而，总是忙得不可开交，饭局、应酬、会议以及活动等占用了他的太多时间。或许就是这个原因，他的学问好多都是搞了一半就放下了。反之，被誉为“文化昆仑”的钱锺书先生，学问令人高山仰止，就与他自甘寂寞，乐享孤独有关，因为这使他有了更多时间研修学问。

推而广之，大千世界，芸芸众生，但凡喜欢扎堆嬉戏者，往往失之于浅薄与浮夸，就像美丽的肥皂泡一样，看似光鲜炫目，很快就灰飞烟灭，踪迹皆无。而那些埋头苦干、不怕孤独者，那些甘于寂寞、默默耕耘者，却创造了辉煌璀璨的业绩，留下了光彩夺目的学问。即便有一天他们告别了这个世界，其英名也将永留史册。