10

母亲之光

□陈鲁民

几乎所有成功的作家,都饱含深情地写过自己的母亲。母亲就像一束明亮、温暖的光,照耀着他们的文学之路,为他们指引方向、加油鼓劲;同时,也为他们疗伤续力、补充能量。

作家刘震云说,对他写作影响最大的人是母亲。他母亲识字不多,却读过鲁迅先生的书。她曾对儿子说:“鲁迅在写东西的人里边算是很厉害的吗?我看过他的书:后园有两棵树,一棵是枣树,另一棵也是枣树。我都能写出来,那有什么,我卖酱油,一个是酱油缸,另一个也是酱油缸。很容易。”几句话让刘震云豁然开朗,对文学创作就是既要看轻它,有驾驭它的信心;又要高度重视,一句一句写好。

台湾作家林清玄说,母亲是乡下人,不识字,但非常有智慧。“母亲问,你写的文章是辛酸的还是趣味的?我说都有。母亲说,辛酸的少写点儿,趣味的多写点儿。辛酸的事情,你自己盖住棉被哭下就好了。别人来看你的文章,是希望在你的文章里得到安慰,得到启发,得到开心,得到人生的希望。如果别人来看你的文章,那么痛苦辛酸,读完了就走到窗边跳下去,那你当一个作家有什么意义?”

贾平凹以前写得很拼命,废寝忘食,夜以继日,不知道心疼自己的身体,结果,落下了一身毛病。母亲一句话,让他改变了这种过度透支的写作习惯。他回忆道:“妈来看我,我一伏案写作,她就不再走动,不出声,却一眼一眼看着我。时间久了,她要叫我一声说:‘世上的字你能写完吗?出去转转么。’”是啊,就是一天到晚不吃不喝,不睡不歇,也未必就能写出天翻地覆,而一旦把身体写垮了,那就啥也没有了。后来,贾平凹的文学写作,长流水,不断线,而且佳作迭出。

加西亚·马尔克斯在回忆录里说,他23岁时,还不知该干啥好。母亲对他说:你肩不能挑,手不能提,做生意脑子不够灵活,干力气活又吃不了苦。但是,你的作文从小就很好,会编故事,总被老师表扬,这就是长项,为啥不在这条路上试试呢?马尔克斯最终下定决心,“我要当作家”。当他因《百年孤独》拿到诺贝尔文学奖时,由衷地表示,此时最感激自己的母亲。

此外,老舍母亲坚韧不屈的生活态度,沈从文母亲善于决断的气质,杨绛母亲宽容大度的襟怀……都如一束光温暖着作家们的心灵,启发着他们的灵感。可以毫不夸张地说,母亲堪称作家之光、文学之光、希望之光。