□肖复兴

风筝，是中国一种古老的玩意儿，相传是春秋时期墨子的发明。北京人很早便有放风筝的习俗，开春后天气转暖，云淡天高，有童谣道：“杨柳青，放风筝。”清明前，是放风筝的最佳时节。老北京人把放风筝称作“放晦气”，清明祭祀之后，就会把放风筝的线绳剪断，让其飞去，一冬天笼罩心头的晦气便一并散去。所以，清明之后，一般不会再放风筝了。

放风筝，是一种古老的游戏，老少皆宜，贫富均可。一般小孩子放的风筝，是用高粱纸或废报纸糊在秫秸秆上，长方形，下缀几根长纸条。这是北京最简易的风筝，叫作“屁股帘儿”。那时候，小孩子穿的是开裆裤，冬天挡风，会在屁股后面挂一块布，就叫屁股帘儿。我们那个时候的小孩子，谁没放过这样的“屁股帘儿”呢？

以前没有那么多高科技的游戏可玩，放风筝便格外有趣，做的风筝也格外讲究。这和灯节时做的灯相似，有简单便宜的走马灯，也有奢华的宫灯。讲究的风筝，如人物钟馗嫁妹或动物蜈蚣，硕大无比，将其放到天上需要功夫，立地不动，要放长线，一下子拉起风筝，直飞天上。那情景，便不是游戏，而像杂技了。当然，制作这样的风筝，更需要技术，老北京城有民谚：北城黑锅底，南城瘦沙燕。如今人们已经不知道锅底沙燕是什么样子了，但还知道这里说的是南北两城做风筝有名的哈家和金家两家。

古时候，皇宫里也放风筝，飞上蓝天，皇城外的普通百姓也能看见。如果线断了，风筝飞出宫外，百姓也可以捡到。宫内设有一种“镖陀子”的机关，既可防止风筝外流，也可拦截外面的风筝进入。但是，风筝哪会那么听话，况且百姓自有法子，专门捕捉皇宫里飞出来的风筝。这也是京城放风筝的一景和一乐。