□周建华

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。”小时候，燕子不仅仅是家里的常客，更是家庭的一员。

老房子黑油油的铁脊梁上有一个燕子窝，年少不懂事的我总想拿竹竿把它捅下来。每次爹娘都及时拦住我，还要狠狠地训斥一顿，让我觉得似乎燕子才是爹娘的孩子，而我只是一个来捣乱的邻居家小孩。每年春天，娘都要唠叨一番：“燕子该来了啊，今年怎么还没来？”“快了，快了，应该这几天就来了。”“唉，怎么今年还不来，今年来得晚。”“咦，来啦，来啦，燕子来啦，你看还是那一对儿，还带着孩子呢。”爹娘常说：“燕子不进愁人家，能在咱家里安住是因为咱家诸事不愁。”小时候很不认同这句话，心里想村子里属咱们家穷，属咱们家房子破，燕子怎么唯独相中这里，在这里安家呢？

其实，正如爹娘所说，我的童年的确无忧无虑。爹娘每天忙着地里的农活儿，哥哥姐姐们每天早出晚归，忙着打工挣钱。每天晚上是最团圆也最开心的时刻，一家人围坐一桌，一边吃饭一边聊天，窝头红薯就着逸闻趣事进了肚。饭菜虽然简单，但是心情是愉悦的。爹爹把幽默的基因传给我们兄弟姊妹，每个人都是搞笑高手。晚饭时，兄弟姊妹不定哪个冷不丁地来上几句，逗得一家人前仰后合。

在我眼里，爹爹虽然是个农民，但也精通民俗文化，脑子里装满了质朴无华的中原文明。夏日里，爹爹抬头看着房梁上的燕子跟我讲：“燕子分麻脖和红脖两种，麻脖燕勤快干净，每年开春后就不知疲倦地像垒长城一样搭窝，有了燕崽一边觅食喂养一边清理燕巢，从不让燕粪落到地上；红脖燕比较懒，窝搭得简便适用就停工居住，虽然能保持燕巢卫生，但燕崽总是把屁股撅在巢外拉屎。做人要像麻脖燕一样，勤勤恳恳、干干净净，不仅要想着自己还要想着别人。”

“离洋舍岛伴春归，织柳捕虫剪雨飞。不傍豪门依陋舍，呢喃蜜语俩依偎。”勤快的燕子每年不远万里，匆匆而来，匆匆而去，几十载陪伴着爹娘，陪伴着老屋，直到老屋变成新房，爹娘也渐渐老去。我以前一直不明白，原来的土坯房那么破那么旧，燕子却每年都会来住。自从翻盖了新房，家里的人越来越少，越来越清静，它们却不见了踪影。等我长大离开家，在外面漂泊久了，才理解了为什么，正如娘经常说的那句话“穷家难舍”。

小时候就想离开家，去大地方闯荡，恨不得离家越远越好。一晃离开家快二十年了，离家越久越理解家的概念。家不需要富丽堂皇，不需要交通便利，或许只是偏安在村头、坐落于山坳的几间旧屋，一个篱笆围成的小院。就是因为这里有爱我们的亲人，有儿时的回忆，有我们生命的源头，无论走到哪里都让人魂牵梦萦、挂肚牵肠。路再远、水再长，都扯不断对家的思念。

不管工作多忙，每年都要回家四五次。奔波在北京和故乡之间，越来越深地体会到燕子为啥不远千里、不怕劳顿也要如期回家。匆匆而来，是因为心中有家，有家人的期待；匆匆而去，是因为肩上有责，有家人的生计。那些匆匆奔波的燕子，不管外面的世界多么大、多么精彩，春天都要回来，因为这里有辛勤筑就的巢，有思念牵挂的亲人，有祖祖辈辈轻飞掠过的痕迹。

又是一年春来到。我又踏上列车，望着窗外一座座村庄、一缕缕炊烟，心儿仿佛飞回千里之外的家乡，看到老母亲坐在院子里盼儿归来的神情。似乎听到她一个人还在念叨：“咦，怎么还不来呀，该回来了，该回来了，今年回来比往年晚了些吧。”就在此时，我推开门喊一声：“娘，我回来了，你的小燕子回来了。”