□曹宝武

成都，又称蓉城，是个名气很大的“慢城”。当地的慢，除了烟火霓虹的浪漫，更多了闲泡茶馆的悠然。想不到真去了，却丝毫无法散漫，未能浪漫，更不敢怠慢。有些匆匆，反倒未及细品一碗巴蜀老茶。若能静坐片刻，便能舒坦许多吧。

其实，成都人是不紧不慢，外地人则是有意放慢。巷子里密密麻麻，古城里三五成群，街肆间显得格外拥挤，烟火气十足。成都人大多温言细语，堵在路上的司机不愠不恼，云淡风轻；开餐馆的老板态度亲和，手脚麻利。很多人不问不语，一旦打开话匣子，却格外健谈。讲火锅，聊喝茶，说天气。陌生人之间，大概就是这些话题吧。他们说到杜少陵的草堂、诸葛亮的祠堂，讲得头头是道。不像有些地方，老觉得身边的东西没啥意思。大概，这些人是真爱成都，爱生活。

成都街巷，热气腾腾。大排档的锅里红椒翻滚，人们执箸推杯，直呼过瘾，连空气中都弥漫着辣味。以前，自诩是个“辣大王”，不知何时起，胃就不跟趟了。平时忍不住吃辣，到了成都更是满足了口腹之欲，搞得满锅的红辣椒，在胃里堆堆叠叠，使劲儿翻腾。

这股特殊的辣劲儿，也许与气候有关。去成都的当天，适逢大寒，下了半夜细雨，格外湿冷。天色阴沉沉、灰蒙蒙的，让人有些压抑，不大习惯。对这经冬难见阳光的日子，当地人说：“成都就这样啊！”我倒更喜欢暖阳高照，清清爽爽。

历史上，成都人善文而不大尚武。文如扬雄与杨慎、司马长卿与卓文君，都是文章大家。近现代，周边将星熠熠，无川不成军，成都依旧不温不火。或因文气较重，少些王霸之气，成都的英豪俊贤，也多了些忧愁劲儿。

孔明高卧隆中时，羽扇纶巾，指点江山。到了成都，功业盖世，两表陈情。最后，蜀汉未捷身先死，七出祁山志难酬。杜甫本就多愁善感，避乱入蜀，身居浣花溪，好似草堂一隅的冬日残荷，落寞萧瑟。他大声疾呼“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。一个“俱”字，又尽显可爱。诗人胸襟博大，情怀可嘉，忧国忧民，活得充实而又清醒。

成都有宽窄巷子，宽连窄，窄通宽，颇有旧时感觉。巷子亦如生活，有顺有逆，有平有坎。个中滋味，还是早点通透为好。作家流沙河堪称极为典型的“老成都”，他曾著文道：“人总要知道自己，自己成长的城的来处，曾经是什么样子。意识到，事物不仅仅是你眼前看到的样子，它有前世今生，你才会真正明白，历史是不断流动。有历史敏锐感，人会谦虚，知礼，有教养。”试图看透某处山水的灵魂，的确需要学养与时间吧。

确有很多想去的山水，可惜，匆忙多憾。人生总要选条路，择个去处，不可折腾一场，却两手空空。想来，宽窄巷子、川剧变脸、风味火锅以及巴蜀香茶等，早已是异彩纷呈、各有情调了。倘若千百年后，尚有一些故事，口耳相传，此等蓉城，又如何慢得下来呢？