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熊 猫 行 为 □从维熙

●从维熙专栏●

■显然，文学需要

艺术天赋和驾驭文

字才能，不过，那些

沽名钓誉的文字，

不外是标语口号的

伸延。这些人的言

行与作为，体现了

随风柳絮、顺水浮

萍的品性。

大 师 敬 母 □张光茫

善 意

“小折扣”
□张 勇

驼 梁 ，最 美 在 驼 峰 □石 磊

熊猫之所以在国人心中赢得了“国宝”的美
誉，除了物种珍稀，还在于这种可爱的动物，动
作憨实，姿态可爱，即使身体超重，也永不丢弃
那份可贵的童真。

多年前，我们一批来自京、津、沪的作家到
四川参加活动。因为四川卧龙是熊猫的故园，
几个文学界的友人，身在蜀国，便情不自禁地说
开了国宝熊猫。一位友人刚刚喝完美酒，便说
出了一个谜题，让大家破解。他说：“作家中有
一位酷似国宝的人，诸位猜猜这位是谁？”

说这话时，正是几十位作家围坐一堂举杯
畅饮的时候。坐我身旁的“老酒鬼”汪曾祺先
生，把一杯酒灌入喉咙后，对我耳语了一句：“我
首选林希。”

我的眼神立刻聚集到林希先生身上。不看
不知道，一看真奇妙——林希此时坐在圆桌斜
对面，正在“嘿嘿”地傻笑。他长着滚圆滚圆的
脸，腆着个葫芦形的肚子。特别是他身穿一条
带背带的西装裤子，就更突显出他的腰围。显
然，熊猫之美称，非他莫属了。

我对汪曾祺先生说：“抛开他外在的形象不
说，就是以内在的精气神而论，国宝的雅号，林
希也受之无愧。”

汪曾祺先生随即问道：“此话怎讲？”

我告诉他，林希先生是个笑对人生、活得
十分纯粹的人。他年轻时先是被牵扯进了某
些文坛纷争，后来又历经二十多年的动荡生
涯。尽管如此，依然改变不了他乐观豁达的天
性。为了说明问题，我给汪老讲了林希的一件

“憨事”：
“在过去那个动荡的年代，他曾傻里傻气地

去叩响天津老作家孙犁先生的家门，专门辞
行。多亏孙犁先生也是位有情有义的文人，在
那种小心谨慎的年代，还热情地与他话别；要是
换上个‘势利眼’，怕是要把这个‘傻瓜’，拒之于
门外了。这不是熊猫行为是什么？”

汪曾祺先生立刻笑了，举起酒杯说：“维熙，
让咱们为林希的熊猫行为干杯。”

我干下杯中酒，说道：“愿作家中率真的人，
越来越多。文坛，就少了浓妆艳抹的‘假面舞
会’了。”

这件事情，之所以让我难以忘却，因为在这
次开怀畅饮之后，汪曾祺先生就病倒在宜宾。
我和几位友人，从重庆朝天门沿长江而上，去了
安徽九华山。待我们回到北京时，得知汪曾祺
先生已不幸离世了。因此，这段关于熊猫的对
话，牢牢地刻记于我的心扉。

从此以后，我在天津报纸行文时，有涉及林

希先生的文字，常以熊猫代称。加上我和他都
有类似的人生经历，在通电话时，有时也以熊猫
的自由洒脱，彼此相慰。之所以如此，不仅因为
熊猫憨厚率真，还在于大自然的百兽之中，它与
百兽之王老虎以及威风凛凛的狮子，拉开了距
离。如果将其哲理引申至文坛，这些人属于淡
出淡入、与世无争的墨客之类。

以此对比文坛的五颜六色，“熊猫”是活得
散淡而又不失其风骨的人。显然，文学需要艺
术天赋和驾驭文字才能，不过，那些沽名钓誉的
文字，不外是标语口号的伸延。这些人的言行
与作为，体现了随风柳絮、顺水浮萍的品性。更
有讽刺意味的是，还有些人，借名家之名，显示
自己为官、经商阶段的惊人业绩。岂不知，如此
这般，不是与“低能魔术师”画等号了吗？

近日，我打电话到天津，向文坛“熊猫”问安
的同时，劝他入秋之后，再贴一层秋膘，以成为

“国宝一号”。想不到，林希先生说，他体重已经
80公斤了，再胖下去，对身体不利，因而，每天粗
茶淡饭，晚饭只吃一碗稀粥、半个烧饼。晚上10
时，准时入睡。早上6时起床，没有晨练之举，却
有着早晨笔耕之习。我俩相互勉励：不求附和
时尚，只求无愧于心；不求返老还童，只求人文
如一。

每个人都希望被认可。怎
样才能被认可呢？自己付出
了，或者付出了金钱，或者付出
了体力，或者付出了感情。想让你的亲人朋友
觉得你是认可他的，就应该为人家创造能够付
出的机会。反之，会让对方心存歉疚，觉得自己
的存在价值打了折扣。

著名相声演员冯巩年轻时，名不见经传，生
活极其困窘。朋友们都很体谅他，在各方面都
努力照顾他、帮助他。冯巩十分感动，但这也触
动了他内心深处敏感的神经。一次，冯巩领到
了一笔演出收入，兴冲冲地给几位知心朋友打
电话，准备请大家吃饭。几位朋友很爽快地答
应了，晚上如约而至。饭桌上，大家谈得十分愉
快，一顿饭，让冯巩觉得自己也可以给朋友带来
快乐了。

可是，宴席结束后，当冯巩赶去服务台结账
时，却被告知，有朋友已经把账给结了。虽然感
激朋友的仗义，但冯巩心里却很不痛快。一直
以来，自己都在接受朋友的帮助甚至是救济，自
己好不容易有了能力，本以为可以补偿朋友，可
以让自己理直气壮一回，不想却被朋友抢了先，
让自己的计划落空。如此下去，以后还怎么敢
主动邀请他们呢？

类似的事情后来还是经常发生。一次酒足
饭饱，朋友们都准备离开时，冯巩却坐在凳子上
一动不动，直到有人发现了异样，冯巩才忍不住
抖出了心里的“症结”。这一次，冯巩说得十分
直接：“当我没有能力的时候，你们替我埋单，我
十分感动。但我告诫自己，这不是我想要的生
活，因为我们是朋友，我希望我们站在同样的位
置。所以，现在我有能力了，我希望你们能接受
我真心的邀请，给我一次埋单的机会。如果每
次都是你们替我结账，虽然能理解你们的善意，
但会让我觉得自己低人一等。”这时，朋友们才
明白，冯巩坚强的外表下，隐藏着一颗敏感的
心。后来的日子里，大家都很尊重冯巩的意愿，
不再为他自作主张了。而冯巩，也因此更轻松
地融入朋友圈中去，和谐而自在地与大家相
处了。

世界名著《爱的教育》里面有个小男孩，得
知父亲病了，住在城里的医院。小男孩急急赶
过去，父亲已经瘦得不成人形。小男孩日夜守
在床边，照顾病重的父亲，孩子安慰说：“你一定
会好起来的，我要带你回家。”

就这么过了五天，突然出现了奇迹：爸爸好
好地出现了。原来躺在床上的那个人，并不是
爸爸，只因为已经憔悴得不成人形，被小男孩误
认。真正的爸爸要带小男孩走，小男孩却说：

“不！我要留下来照顾床上的那个爸爸。”“床上
的爸爸”终于咽下最后一口气。小男孩伤心极
了，临走时哭着说：“我爱你，爸爸！”请问，小男
孩为什么会伤心？答案很简单，因为他付出
了爱。

生活中，常有这样的例子，一些子女为了让
年迈的父母能够体现自己的价值，故意让他们
做一些事情，老人尽管可能有些小辛苦，但感觉
自己还能为儿孙做事，幸福指数立马飙升。这
样的子女才是真正读懂了“孝顺”二字的人。

两个管理不同品牌店铺的主管，一个看起
来很轻松，因为很多事情让店员做了，她自己只
是做好管理的事情，不但店铺业绩较之前有所
提高，人员也积极努力了很多，员工对她的评价
是比较高的。另一位主管，工作很辛苦，很多事
情都亲力亲为，可是，得到的投诉却最多，员工
最多的评价就是吃力不讨好，不公正。很多时
候，应该给予别人机会去锻炼去表现，每个人都
希望得到认可，有的人没有这个机会会抱怨，会
看笑话，既然不让我做也就乐得偷闲。

古希腊有一句谚语：多给别人表现的机会，
就是多给自己留一条路。聪明的人懂得低调的
智慧，他们会适时充当绿叶，做人生的配角；他
们知道给对方表现的机会，才能得到别人的信
赖。所以，学会做衬托别人的绿叶，也是一种人
生智慧。会做绿叶的人，低调不张扬，往往更容
易成为焦点，也更容易得到别人的青睐。

莎士比亚说过，善良的心地就是黄金。然
而，善行可为终须有度，在为人处世过程中，适
时打点儿善意的“小折扣”，会让助人变得富有
智慧。

古人讲，百善孝为先。对于每个人来
说，母亲赋予我们崭新的生命，抚育后人成
长。而文化界的大师学者们孝敬的风范，
则会给人们带来更多的思考和启示。

比如，著名作家鲁迅先生，从小到大都
拥有一颗孝敬之心。少年时，作为长子的
鲁迅，为了减轻母亲的压力，主动地承担起
典当旧物和为父亲请医买药等杂务。母亲
六十大寿时，鲁迅先寄回了 60 元钱，给母
亲过生日，在生日临近时，又特意从北京赶
回老家绍兴，为母亲祝寿。为了让母亲高
兴，鲁迅先生还特意邀请了演员来家里唱
戏。这一天，全家热闹非凡，这也是鲁迅母
亲最欣慰的一天。后来，鲁迅先生在北京
西城八道湾购置了一套住房，购房当年，鲁
迅先生就亲自返回绍兴，把母亲接到了北
京。母亲爱吃火腿，鲁迅先生在上海时，经
常寄火腿给母亲吃。母亲爱读言情小说，
鲁迅先生多次购买张恨水、程瞻庐的小说

寄给母亲翻阅。
再说脾气古怪的学者黄侃先生，他虽

睥睨学界，却格外孝敬母亲。黄侃先生自
幼 丧 父 ，由 生 母 和 嫡 母 将 他 抚 养 长 大 。
1908 年，生母周氏病重，黄侃回家照顾了
六个月，母亲就去世了。黄侃大恸，吐血不
止。当时，清廷严捕革命党人，黄侃先生被
迫逃亡日本，可是，思母不已，便请好友苏
曼殊画了一幅《梦谒母坟图》。这幅画成为
他的随身宝物，一刻不离。

对于嫡母田氏，黄侃先生也是非常孝
顺。他在京鄂之间，往返千里，来来去去，
都是侍母而行，每次奉母出行，必随身携带
一口棺材。这口棺材是其父黄云鹤留给田
氏的，本为黄父当年准备自用的，但因棺材
太小，就留给了田氏。田氏去世后，黄侃先
生依旧悲恸欲绝，他极其规矩地按照古礼
服丧。以后，每逢生母、嫡母生日、忌日，黄
侃先生必率全家设供祭祀，伤恸不已。

还有史学家傅斯年先生。他一生直言
不讳，对待母亲却极其孝敬。傅母肥胖，有
高血压，却爱吃肥肉，有时，还为这事向儿
媳妇发火。见此情形，傅斯年便在母亲面
前长跪不起，说明利害关系，以求得母亲的
谅解。晚上，他又悄悄地对夫人说：“母亲
年纪大了，别无嗜好，只爱吃肉，让
她吃少许，不比惹她生气好吗？”“七
七事变”之后，傅斯年先生委托一位
办事员去接母亲和侄儿。侄儿接来
了，当听闻母亲没能逃出来，傅斯年
先生大怒，当场打了侄儿几个耳光。随后，
他千方百计将年逾古稀的母亲，从安徽接
到重庆。每言及母亲逃难之事，傅斯年先
生总怀歉疚之情，他曾对同事说：“老母幸
能平安至后方，否则将何以面对祖先？”

此外，还有佛学大师李叔同先生。他
与母亲的感情很好，格外孝敬。他曾多次
对友人说：“母亲不在的时候，我正在买棺

木，没有亲送。我回来，已经不在了。”母亲
离世时没能陪伴在身畔，李叔同先生终生
引以为憾。

母亲去世后，李叔同先生万分悲痛，随
即改名为李哀，号哀公，屏谢余物，闭门守
哀。出家之后，李叔同先生斩断一切尘世情

缘，唯独对母亲的感情难以割舍。
他在《我在西湖出家的经过》一文
中说，1918年农历正月十五皈依佛
门，“二月初那天，是我母亲的忌
日，于是，我先两天就到虎跑去，在

那边诵了三天的《地藏经》，为我的母亲回
向。”此后，每逢亡母重要的“冥诞”，他便书
写《地藏经》，以此功德，回向亡母。

古诗中写道：“谁言寸草心，报得三春
晖。”很多文化界大师、学者，以其渊博的学
识让世人钦服、景仰；作为孝子的他们，也
同样以高洁的人品，令这个世界衷心地感
动着。

人们都说驼梁美，美在哪里？又说，
看景不如听景，到底如何？小暑次日，我
们一行便前往探个究竟。

头一天赶到了驼梁。当晚有消息说，
石家庄高温达 40 摄氏度，而我们住的驼
梁农家院，后半夜还得盖被子。清晨，着
半袖衣尚颇有凉意。这就是两地的温差。
为避开游客拥挤，6 时半，我们先坐景点
游览车，再步行一段距离，就到了索道
前。这一段步行，给我们留下了深刻印
象。脚下层层石阶，左右峡谷宽阔，视野
一片碧绿。峡谷中，巨石累累，流水潺
潺，树木参天。透过茂密的枝叶，我们看
到了第一缕耀眼的晨曦。

上山，有两种方式可到著名的云中
草原。主峰海拔两千多米，坐索道省时
省力，步行则要远得多。为了欣赏沿途
的风光，我们选择了步行。这一段路，
除溪水中大大小小的石头，多是一尺宽

窄石块砌成的小路。除几个瀑布点缀山
间外，一路皆有泉水相伴。两边树木，
随海拔高度不断变换品种，先是杨树，
随 后 是 枫 树 ， 接 着 穿 越 红 桦 林 ， 再 往
上，就进入了平原人梦想的松林。一路
上，我们边走边歇，边走边聊，期待着
传说中的云中草原。

猛听前边的游客喊：“马上到顶了。”
正在一眼望不到边的松林中歇息的我们兴
奋起来，抬头向上望去，似有长长的木
栏，这莫非就是云中草原与下面山坡的界
限？于是，三步并作两步，爬上去。呵
呵，哪里是什么草原，只不过是长满青
草、开满鲜花的平缓而宽阔的山坡。这开
阔地带的边缘，仍然是山，是长满翠绿松
柏的山。远处，我们看到了索道的上行终
点。原来，这才是旅程的一半。

其实，即便到此为止，似乎也可以满
足了。虽有烈日，我们可坐在茂密的树荫

里享受习习凉风，眺望盛开的鲜花和碧绿
的芳草，尤其是欣赏天上团团堆积的白
云。静静地坐在这里，享受大自然的美，
似乎也不虚此行了。

打道回府的人，大概是觉得已欣赏过
了驼梁的最美景色。可如果再往前呢？

再往前，头顶，没有了树荫，脚下，
山路崎岖。走上 2000 米，就是已停用的
滑道位置，从这里，再爬 1500 米，才能
到驼峰。这一段路，没什么可享受的，就
是一个字，苦！上去干什么？为证明自己
来过驼梁，为与 2281 米的驼峰坐标合个
影？想这难行的山路，看前边阳坡的枯燥
乏味，是不是算了？我也有点儿动摇。商
量后，决定还是上去，至少有个“会当凌
绝顶，一览众山小”的感觉。

是的，途中是苦，但环顾四周，看到
无尽的群山似乎都在向驼峰朝拜，身居其
中，也多少有一点惬意了。

其实，更惬意的是登上驼峰。
原来，我们对驼峰没有更多的奢望，

只为圆了游驼梁的初心。没想到，驼梁最
美的地方，正是山顶这一片亚高山草甸。
这是半路返回或在阳坡攀登未到顶的人们
看不到的美。

这片亚高山草甸，宽广而辽阔，属于
驼峰的阴坡。草甸上长满厚厚的青草，遍
地开满黄色的金莲花，以及我们不认识的
白色、浅红色的花，在蓝天白云的衬托
下，大有坝上草原的味道。与山西来的一
群游客闲聊，他们说，脚下木板铺就的林
中小路，一直向西延伸，两侧都是参天的
松林和青草；如向北十公里，还有一个遥
遥相望的北驼峰。原来这里与五台县驼梁
景区是连在一起的。

驼峰的亚高山草甸，应是驼梁旅游的
锦上之花。攀登一下驼峰吧，你能欣赏到
驼梁最美的风景。

乡村多树。除了榆柳桑槐之外，还有极
为独特的“农家炊烟”。

乡下的厨房砌有土灶。灶台上坐着一大
一小两口铁锅，中间嵌两三只盛水的吊罐或
铝锅。台面上贴有瓷砖，光洁平滑。两灶口
之间掏一内凹的壁孔，盛放打火机、火柴，
灶壁呈阶梯状，分格而砌，上面摆放油盐酱
醋等调料瓶罐。点一把干松毛，引燃灶洞内
的树根、木棍等干柴，烟囱里冒出缕缕白
烟。一阵锅碗瓢盆交响，大铁锅里的饭菜熟
了，厨房里弥漫着油烟热气和菜香、锅巴
香。纯正的农家风味，在一口口土灶间烹
制，在一炷炷炊烟里温存。

乡下，有土灶，就有炊烟。瞧一眼炊
烟，便知道农家的日子是否殷实，是否悠
闲。炊烟如少女小蛮腰，袅袅婷婷，那是用
栎树柴的文火煨炖黄豆猪蹄；炊烟如少妇，
含蓄中透着泼辣，摇曳而上，那是用松毛、
黄荆的中火炒菜做饭；炊烟如体形富态的大
嫂大妈，粗腰壮腿，那是用半枯的水蓼、秸
秆或带露的山柴熬粥，尽管焖烧的青烟很
浓，火力却不大；炊烟如性情急躁的毛头小
子，慌里慌张地往上蹿，那是用竹叶、梧桐
叶的大火快煮面条，为的是赶时间下地抢收
庄稼。最悠闲的炊烟，要数傍晚。不用急着
赶集，也不用下地赶趟儿，此时的炊烟不疾
不徐，气定神闲，慢悠悠地在屋顶漫步，与
屋后的树梢相握，与低飞的归鸟相拥。

晚风吹来，屋顶上画一道优美的弧线，如

飘逸的灰白色玉带，在金色的霞光里逶迤、流
泻，透着“落霞与孤鹜齐飞”的况味。田间劳作
的庄稼人，荷着锄头，牵着耕牛，赶着羊群，哼
着小调，在霞光烟色里走向炊烟袅袅的小屋。
小屋里，有炒热的黄豆、尚温的米酒，摆在桌
上，等待主人归来。“暧暧远人村，依依墟里
烟。”梦一般的炊烟，诗一般的图景，托起乡村
生活温馨的底蕴，勾勒出和谐安详的田园
牧歌。

炊烟不仅有形有色有诗意，而且还
有情有义，闻一闻炊烟，便能嗅出乡村
的和睦和邻里的温情。张家的炊烟爬上
李家的屋顶，李家的炊烟攀上钱家的屋
脊。赵家、刘家、孙家的炊烟在空中握手，
耳语，最后竟然亲亲热热地缠在一起，分不
清你我。不分你我的，还有鸡，还有狗，还
有娃娃⋯⋯呼朋引伴，从东家门前疯到西家
晒场，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈。大人见了，心
生喜欢，脚板有些痒痒，吃饭时便端着碗去
串门。邻家也在吃饭，忙招呼上桌，尝尝腊
肉烧大蒜、油焖萝卜菇，桌橱里恰好剩下半
瓶老酒，忙拿出酒盅斟满。都是乡里乡亲，
不必过多客套，你来我往中，平日里因菜地
边界、稻田放水等区区小事憋在心头的小情
绪，早已烟消云散。

长大后，我离开故乡，在不见炊烟的钢
筋水泥丛林里漂泊。假日里，衔一张回乡的
车票，走进久别的故园，目光在似曾相识的
村庄里穿梭，看到屋顶上升起的炊烟，便找

到了家的坐标：从电话中得知儿子回乡的消
息，留守在空寂村庄的老娘，忙着张罗可口
的农家菜，那乳白色的炊烟，分明就是亲人
握在手里的风筝线啊。

然而，村庄里放飞的风筝也会断线。前不
久再次回乡，正是生火做饭的时刻，沿着机耕
道踽踽独行，我在村庄的位置寻找升腾的

“云”，寻找飘逸的“树”，寻找记忆中的炊烟，却
怎么也找不到它们的影子。走进村庄，听不到

曾经的鸡鸣狗吠，听不到曾经的牛哞人
欢，唯有枝头啁啾的鸟儿，放大了村庄的
空寂与清冷。一些尚未装修的小楼大门
紧闭，门环上挂着斑驳的铁锁；几间砖瓦

房一半坍塌，一半执拗地坚守，破败的容颜诉
说着曾经的辉煌与沧桑；仅有的三两户留守人
家使用了电饭煲、液化气灶，锅台已经落寞地
退位，哪里还见得到炊烟呢。

炊烟是乡村固有的符号，就如同鸡鸣狗
吠，是乡村固有的特殊音符。炊烟是柴火涅
槃的灵魂，是炊妇种植的“庄稼”，是村庄温
馨的呼吸，是游子乡愁的图腾。每当看到烟
囱里升起了“云朵”，屋顶上飘逸着“树
林”，便感到特别亲切。我以为，有炊烟的村
庄才是活着的村庄，才会有生机和活力。没
有了炊烟，没有了人气，村庄还像个什么呢？

故乡的炊烟，时时飘逸在我的脑海里，
古朴，温馨，宁静，安详⋯⋯成为记忆深处
永不褪色的斑斓画卷，画卷里满是浓浓的
乡愁。

故 乡 那 缕 炊 烟 □疏泽民

阳春三月柳色新（国画） 马忠田/作


