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□周思明

回顾中国文学史，凸显着一种血脉相
连、生生不息的传承与创新魅力。从先秦
两汉、唐宋元明清，直到近现代文学一路
走来，中国作家深谙文学发展和时代变化
之间的关系。正如刘勰在 《文心雕龙·时
序篇》 中所云：“时运交移，质文代变。”

新中国成立以后，中国文学血脉的传
承与发展，落在以传统创作为主调的作家
身上，如陈忠实、路遥、莫言、贾平凹、
铁凝、张炜、韩少功、史铁生、阿来、王
安忆、方方、刘震云等，他们佳作迭出，
谱写了传统长篇小说艺术“常”与“变”
的交响。

作为新中国成立后出生的第一代人，
50 后作家经历动荡曲折的历史变故，拥
有丰富的阅历经验，他们自然而然地选择
走继承中华文化传统的道路，对复杂的

“中国经验”作出整体而深刻的表述。其
作品普遍具有恢宏大气的特性，这既得益
于时代的馈赠，也与其自身浓重的史诗情

结密切相关。
上世纪八十年代初，60 后作家群由

于受到西方现代主义思潮的影响，在其写
作初期，几乎都有过一个注重艺术形式实
验探索的先锋写作阶段。格非的 《青黄》

《褐色鸟群》，余华的 《十八岁出门远行》
《世事如烟》，吕新的 《瓦楞上的青草》
《抚摸》，苏童的 《一九三四年的逃亡》
《我的帝王生涯》 等，皆属引人瞩目的先
锋小说。但是近年来，这批 60 后作家大
多回归现实主义创作，甚至转向对中国古
代叙事传统的传承和转化。格非在新世纪
之后开始“江南三部曲”《人面桃花》《山
河入梦》《春尽江南》 的创作，毕飞宇在
其长篇小说 《平原》 中也表现得尤为
明显。

70 后作家群较之前辈作家，具有极
为清晰的辨识度，即罗兰·巴尔特所说的
风格。他们的写作，开始与中国文学的传
统有所疏离。换言之，就是开始“向内
转”的美学维度。比如张楚、徐则臣等人
从世俗故事中挖掘人物内心精神，并在这
种精神的统领下书写人生世相。张楚的小
说与契诃夫有着精神上的联通，而徐则臣
的 《西夏》《夜歌》《如果大雪封门》 等中
短篇，书写普通人身上暗藏的痛感与诗

意，显示出作家独到的艺术功力。整体而
言，告别宏大叙事的 70 后写作者，似乎
对日常经验的描摹和刻画更有感觉和
兴趣。

到 80 后作家这里，文学与传统文化
的割裂变得比较明显，甚至成为了一种
标志。著名作家王蒙认为，这代作家是
一群缺乏历史感的写作者。作家张悦然
在其创作谈 《我们能够带着理想走多
远》 中也坦承：“整个 80 后文学看起来
很热闹，可其实并没有任何沉淀。”何以
会如此？这恐怕与这代作家不太重视传
统、忽略历史有关。他们受商业文化大
潮冲击较猛，受西方文化思潮尤其是后
现代主义思潮冲击过烈，他们喜欢蜷缩
在自我、个体、私密的小天地里面，“螺
蛳壳里做道场”。

80 后如此，那么 90 后呢？有研究
者对 90 后作家作品做了抽样调查，发
现他们在重拾传统主题时，只是强调了
反抗，但又没有写出该如何反抗，于是
乎陷入一种想挣脱却又无力挣脱的矛盾
状态，这就在无形中暴露了失去传统血
脉 支 撑 的 思 想 贫 瘠 、 想 象 力 匮 乏 的
短板。

就整体来看，80 后、90 后的作家作

品，体现了文化的突变与断裂。在他们那
里，我们看到的往往只有变化，而没有传
承。但一个民族、一个国家如果要保有文
化的软实力，就不能仅仅强调变化、创
新，它还应该强调传承、保护。孟子云：

“夫君子所过者化，所存者神。”写作者如
果只重视“过”的变化，而不懂得珍视

“存”的精神，势必会将文化弄成前不着
村后不着店的空中楼阁、沙上塔楼，这样
的文化是站不住脚的，脆弱易碎的。有些
人总认为凡传统都是不好的，只要反掉了
传统，就意味着可以收获更多自由。殊不
知，这世界本就存在万古不变的常理、常
道。传统文化中的精华，无疑需要保留、
守护和传承。

评论家谢有顺曾说，把常道打掉的代
价，就是生命进入了一个大迷茫时期，文
学也没有了价值定力，随波逐流，表面热
闹，背后其实是一片空无。文学的创新，
如果不是在继承传统的基础上，根据新时
期读者变化了的审美需求，进行必要的改
革和新的创造，而是毫无来龙去脉地在自
我狭窄时空里做空转运动，那是没有任何
价值的。只有在尊重和传承传统文化精华
基础上的创新，才有可能激活自我，开拓
新局，并最终赢得未来。

□孙 荔

喜欢“惊蛰”这个节令。节令就是命
令，每年的惊蛰一到，自然界的声、光、
色，顿时就有了生气。曾有人说：到了惊
蛰，春天总算坐稳了江山。

作家海飞的 《惊蛰》（花城出版社 2017
年 5 月出版） 是继 《麻雀》 之后又一部优秀
的谍战小说。故事发生在 20 世纪 40 年代的
上海，“包打听”陈山是个帮人要债的小混
混，但他却和国民党军统局一个死去的人很
像。日本人荒木惟把陈山失明的妹妹陈夏要
挟为人质。为救出妹妹，陈山不得不潜入重
庆军统局伺机为荒木惟卖命，时间以惊蛰为
限。在军统局隐伏的共产党员张离的影响
下，陈山成功拿到“秋刀鱼计划”，并用

“诱杀”等计谋杀死了荒木惟等人。小说结
尾，陈山来到延安，这一天正好是惊蛰。

《惊蛰》 写谍战，也在写人性的光明与
黑暗。这是一部绵密的小说，一丝不苟地
编织着另类人性。一群青年男女为了国
家、民族的利益，牺牲了自己的青春、爱
情，乃至生命。陈山深爱着张离，张离牺
牲了，陈山把她的一缕头发埋在一盆晏饭
花里。麻雀动他的花，陈山突然说：别
动，她在睡觉。表面玩世不恭的陈山，其
实把感情看得比山还重。

成功的谍战小说，既有市井生活的经
验描写，又完成了对普通人生活的想象性超
越，烟火气十足的英雄形象与日常生活场景
紧密相连，从而拉近了与读者的距离。所
以，你在 《惊蛰》 小说里，可以看到地道的

重庆辣椒、上海十里洋场的生煎包，乃至最
稀松平常的脚踏车和骨牌凳。余小晚和张离
是一对好闺蜜，她们一起在重庆的大街小巷
手拉着手闲逛，在电影院看 《马路天使》，
在祺春西餐厅吃牛排，在小店里讨价还价，
两人合起来买一条珍珠项链⋯⋯

如果说 《麻雀》 是另辟蹊径地再现历史
的残酷，一环扣一环让人喘不过气来，那

《惊蛰》 更是悬疑到了极致：有多重间谍卧
底，各类人物既合作又冲突；有“假夫妻”，还
穿插有“假出轨”“假私奔”等情节⋯⋯电影悬
念大师希区柯克说，悬念是保持观众注意力
最有效的方法。读 《惊蛰》，心不由跟着悬
起来，总会情不自禁地想，下一步会发生
什么？

海 飞 小 说 中 的 人 物 ， 无 论 是 《向 延

安》 里酷爱厨艺的痞子少爷向金喜、《麻
雀》 里 爱 喝 格 瓦 斯 的 陈 深 ， 还 是 《惊
蛰》 里衣服松松垮垮像上海滩混混的陈
山，表面看似消极颓废，却自有其沉静
与笃定。他们和普通人一样，有自己的
爱 恨 情 仇 、 趣 味 嗜 好 乃 至 人 格 缺 陷 等 。
然而，为了信念，这一切又都无条件地
牺牲和克服。

美国作家杜鲁门·卡波特说：想象力可
以打开任何一扇门。作为文学创作者，想象
力是极为重要的，它是保持灵感不枯竭的必
要条件。海飞擅长想象，擅长运用朴素的画
面语言，以丰沛的情感和温润从容的语句，
诠释主人公多维的人性。谍战小说是在写人
物丰富的内心，一方面他们有坚定的信仰、
冷静的外表，另一方面又不乏丰富的情感世

界、庸常的生活碎片，乃至在命运面前的无
奈和彷徨。

《惊蛰》 是一部谍战小说，但事实上，
它也是在讲历史。小说中有些人物是虚构
的，有些人物源于真实生活的原型。尽管如
此，它仍然脱胎于一段真实发生的历史，仍
然承载着历史的厚重感，承载着智慧、爱
情、勇敢和信念。

谍战作品中的多维人性 ——评海飞长篇小说《惊蛰》

当代文学“常”与“变”的交响

□贾登荣

张抗抗是以小说驰骋文坛的，长篇
小说 《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画
廊》《作女》 等，均在读者中引起过较大
反响。其实作为一位有着丰富经历的作
家，她的创作不仅仅局限于小说，也写
出过大量优秀的散文作品。由华文出版
社推出的 《诗性江南》（2017 年 5 月出
版），汇集了张抗抗 35 篇散文代表作，
生动记录了作者游览神州大地、领略海
外风情的所思所感，浸透了作者对世事
的感悟、对生活的畅想以及阅尽人生后
的思想积淀。

一方水土养一方人。生于江南的张抗
抗，尽管其人生的大多数时间是与东北那
片黑土地为伴，然而，她的骨子深处却浸透
了江南的血脉、江南的灵性、江南的温婉。
因而，她的散文作品，总会让人感受到灵动
的韵律、飘逸的色彩、诗意的想象。如《同
里之思》，作者在对同里的自然景观、人文

风情，特别是坐落在同里的
著名园林——退思园进行
过一番别致的解读后，思绪
飞扬地抒写道：“同里那片
富土，也由于退思园的存
在，而区别于其他江南小
镇，被罩上一层苦思冥想的
思辨色彩。”应该说，给同里
这座小镇冠之以“苦思冥想
的思辨色彩”的提法，既是
独创的，也是具有诗性的，
同时也会引发游人的思考
与想象，去感受这思辨意味
的小镇。

而在游览浙江云和县
的 梯 田 美 景 后 ， 作 者 在

《云和梯田》 一文中，更是展开丰富的联
想：“春梯田，是一轴淡淡的水墨；夏梯
田，是一帧精美绝伦的绣品；秋梯田，是
一幅色彩浓郁的油画；冬梯田，是一幅轮
廓分明、庄严冷峻的黑白木刻。”这，是

何等美妙的想象。作者对
云 和 梯 田 富 有 诗 性 的 描
绘，无疑会引发更多人对
这片梯田的神往。

在 《诗性江南》 一书
中，这样具有诗情画意的
美 妙 文 字 ， 比 比 皆 是 。
美，是散文的重要特质。
语言之美，也是成就散文
美的重要因素。

一个人阅历越丰富，见
识越广博，对世界的认识也
就越深刻，越具有哲理性。
张抗抗即是一位阅历丰富
的作家。特别是知青生活
的历练，让她具有超出常人

的敏锐与深邃。在她的散文作品中，充满
了深邃的哲理与思辨色彩。作者在敦煌采
风时，专门前往了鸣沙山。她脱去鞋袜，光
脚走上沙丘，望着那一眼看不到尽头的茫
茫大漠，感叹道：“沙之聚，有自由的风之

手。那么人心呢？人心之聚，更求八面来
风；若是一盘散沙，解铃还须系铃人——风
聚沙，便是一个顺其自然、循序渐变的演进
之途。想必是，当风渗透了沙子的心，风的
需要成为沙子的需要时，沙子就自己走动
起来、舞蹈起来，最后完成它的屹立。”从沙
的聚合想到人心的聚合，这样的联想是奇
特的，也是耐人寻味的。沙的聚合并不是
风的强迫，而是“自己走动起来，舞蹈起
来”；人心呢？要想人心的聚合，不也需要
创造让心“自己走动起来，舞蹈起来”的条
件吗？这样具有哲理色彩的文字，不只是
献给这片壮美的大漠，也是献给读者的。

书中，作者取材深广，目之所及，似
乎无所不包。琴棋书画、茶米油盐，高山
流水、鼓瑟吹笙，充满着诗意的想象，包
容着深邃的哲理。无论是阳春白雪，还是
寻常人家，无论是自然之美，还是心灵感
悟，一旦进入她的视域，总会散发出无穷
的韵味——一粒沙里，洞见世界；半瓣花
中，阅尽人情。

诗意想象与深邃哲理的交融 ——评张抗抗散文集《诗性江南》

□刘昌宇

《中国人的日常》（现代出版社 2017 年
7 月出版），系著名作家梁晓声以平民化的
视角，聚焦普通人的烟火生活，以细腻而率
性的文字，绘制出的中国人的日常百态和
精神图谱。

全书共分“平凡的好人与国家的性情”
“另一半的中国”“我们何以不宽容”“人心
的归途”和“冰冷的理念”等五大部分，通过
作家对现实生活的认真审视，对普通百姓
所思所想的深刻剖析，将国人的日常生活
全景式地展露开来，并以一种别样的温情
始终萦绕其间，感动着你我。其温暖而充
满理性的文字，既彰显出作家对公平和正
义的热切呼唤，也传递出对人性光辉的热
情赞许。

《中国人的日常》有情真意切的心灵独
白，有温馨感人的生活悟语，还有寓意深刻
的借景抒情。书中所选篇目以散文为主，
随笔和小说也有所收录，大多是通过作家

的耳闻目睹和亲身经历，
用心讲述一个个平凡而感
人的故事，细心刻画一个
个普通而纯朴的小人物，
然后通过他们各自不同的
人生命运，映射出整个社
会的人情世态。在此过程
中，作家的笔力是遒劲的，
一边描绘着一个个感人至
深的人物形象，另一边则
紧扣时代发展脉搏，深入
这些寻常小人物的精神世
界，通过其举手投足间的
细微变化，揭示出故事背
后的深意和时代发展中的
闪光之处，并留下作家一系列深邃而隽永
的思考。

《中国人的日常》辑录下了作家众多的
感悟与思索，也让我们见证了他灵魂深处
每一次的思想律动。梁晓声善于从生活小
景和寻常物事里提取最具价值的人文内

涵，或给人以情感上的濡
染，或给人以精神上的发
蒙，或给人以思想上的启
迪，从而让广大读者从他
朴实坦诚的情感表达和
用心思考中，收获到许多
人生教益。他虽然也常
常鞭挞一些人性中的阴
暗面，直击一些社会上的
不良现象，但始终是满怀
着古道热肠，将人间的真
情和世间的热切期盼，融
入他爱憎分明的文章里，
给人以不尽的暖意。

在《中国人的日常》
里，作家这种悲悯情怀得到了最大限度的
体现。如意蕴悠长的《阳春面》，既写出了
作家当年在复旦大学读书时的节俭，也从
一个侧面折射出面食店大嫂关心学生、积
极面对生活的乐观态度。而《看自行车的
女人》，则通过作家之眼，将看自行车女人

的朴实善良一一呈现于笔端，对她起起落
落的人生命运寄寓了深切的同情。“阳光底
下，农村人，城市人，应该是平等的。弱者
有时对这平等反倒显得诚惶诚恐似的，不
是他们不配，而是这起码的平等往往太少，
太少⋯⋯”作家的这种仗义执言，传递出在
城乡一体化建设中强化精神文明建设的重
要性，以进一步消除城乡之间的隔阂和差
别。而《玻璃匠和他的儿子》则将笔墨倾注
于父与子之间的心灵沟通和成长话题上，
以温馨的故事、感人的话语，诠释了父爱如
山这一朴素的人生主题。特别是作家睹物
思人时情真意切的表白，尤让人们为其忠
孝之心所感动。

《中国人的日常》以小说家的生动笔
法、社会观察家的敏锐思考，完成了对人性
的细微观照和对人文情怀的暖心推崇。在
真实揭示国人的生活百态和时代脉动的同
时，作品也展示了作家对人心和人性的深
刻思考，以温暖的鼓励和奋进的力量，给人
们以砥砺前行的精神助力。

洞悉世道人心 传递脉脉温情 ——评梁晓声新作《中国人的日常》

□黑王辉

继 2016 年 出 版 长 篇 小 说 《极
花》、散文集 《自在独行》 之后，著
名作家贾平凹最近又推出了短篇小说
集 《故事生灵》（长江文艺出版社
2017 年 8 月出版），以细腻的笔触描
绘市井万象，讲述人间故事。

《故事生灵》 包含 《任氏》《库
麦荣》《油月亮》《猎人》《沙地》 等
16 篇短篇小说，是贾平凹早期和中
期短篇小说的精华。这些小说篇幅
虽短，但读起来极有味道，多以陕
西商州人物故事为原型，既保留原
汁原味，又融入作家个人情怀，余
韵悠长，令人回味无穷。里面的故
事，多与女性有关，如 《任氏》 里
美丽专情、善解人意的狐仙任氏，

《文 物》 里 天 性 良
善 、 随 遇 而 安 的 花
神 马 氏 ，《远 山 野
情》 里 敢 爱 敢 恨 、
敢 做 敢 当 的 香 香 ，

《土 炕》 里 任 劳 任
怨 、 无 怨 无 悔 的 大
娘，《黑氏》 里独立
自 主 、 追 求 幸 福 的
黑 氏 ⋯⋯ 她 们 坎 坷
的 遭 遇 让 人 心 疼 ，
忧 伤 的 故 事 令 人 心
动 ， 独 特 的 个 性 又
让人心生喜爱。

在贾平凹看来，
农村女性是可爱又可

敬的。她们对幸福生活的追求，对美
好未来的向往，往往表现得比男人还
要大胆。像黑氏，面对小男人一家的
鄙视和小男人的出轨，毅然选择离
婚。在两个爱慕者来顺和木犊之间，
毅然选择对其有恩的木犊，表现出知
恩图报的善良品性。在黑氏身上，表
现出来的大胆刚强、独立自主，让男
人们也自愧不如。大山深处的香香也
是如此，嫁给了跛子，又屈身于掌管
收煤大权的队长，但遇见老实质朴的
吴三大，则以一己之力帮助他，并在
吴三大面前展现出女人的温柔、多情
与善良。面对香香的主动，吴三大选
择逃避回乡，而此时的香香，却不生
气不抱怨，她在汽车站等候吴三大，
连积攒多时的私房钱，也全部交给跛
子，不欠他一分一毫。来时清清白
白，去时无牵无挂，贾平凹笔下的女
人，不屈从于封建道德思想的束缚，
她们是解语花，是忘忧草，是这人世
间最美的精灵。

不仅如此，贾平凹笔下的男人们
也有着令人肃然起敬的品德。《沙
地》 的主人公“河南旦”刘诚便是如
此，虽然有一身武艺，却不欺人、不
求人。作为从河南来的外乡人，从不
被列湾人接纳，到被接受认可，再到
受人尊重，刘诚一如既往地老老实
实、堂堂正正。他的命运是坎坷的，
先是相依为命的女儿叶叶暴病而亡，
之后是陪伴他的公猪被人毒死，连曾
经教过的徒弟都背叛他。面对命运的
捉弄，他默默承受，却又无声抗争，
最终化作沙地上的忠魂，留下一段
传奇。

无数奇妙的故事，经由贾平凹
笔下娓娓道来，给人以最深的感动
和启迪。当然，贾平凹不是为了猎
奇，而是在探寻至纯至善的人生真
谛 。 在 他 看 来 ， 人 与 自 然 、 人 与
人、人与生灵，要达到一种奇妙的
平衡，世间万物才能共生共存，人
类才能创造幸福美好的家园。

探寻至纯至善

的人生真谛
——评贾平凹短篇

小说集《故事生灵》


