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大 师 不“ 迂 腐 ” □陈鲁民

上个世纪末，一家出版社推
出了一套百卷本的经典散文。从
鲁迅先生开始，直到后来的知青
作家，可谓洋洋大观，佳作林
立。我的作品也被纳入了这套
书。初闻这条消息时，略感不
解，待找到那本散文选集时，则
从不解转为愕然。我不否认自己
曾写过一些感情丰沛、骨血丰满
的散文，那只是把苦难生活“涂
鸦”于纸上。至于那些作品是否
会成为“经典”，则属于后人评
说作品的专利，任何学者、编
辑，包括作者自身都要对使用

“经典”之词，慎之又慎。
究竟哪些作品称得起“经

典”呢？词典里的解释是，在宗
教范畴内，指其教义而言；在文
化范围内，指权威性著作而语。
这并不意味着权威、名家的著
作，都可纳入经典的范围之内。
道理十分简单，即使是真正的大

家，写出的文章，也未必篇篇金
玉，字字珠玑。因此，我觉得

“经典”二字，不是当代人评定
当代人作品时可以使用的词语。
文学如同酿酒一样，是需要时间
的浸润和发酵的；时间老人这个
最无情的法官，不断淘汰文学糟
粕，最后留下来的才是文学黄
金。显然，“经典”二字，是历
经时间磨砺后的产物，一切应时
小卖的吆喝，或以此壮其门面
者，只能亵渎“经典”这个含金
量极高的词语。

之所以把这一问题提到如此
的高度来解析，因为时下滥用

“经典”之名，已蔚然成风。前
有车辙，后有来者，皆为营销策
划的范畴。前些年，曾有一套所
谓的文学百年经典，堂而皇之地
出版问世。后来，听友人说，其
中一位编者竟然自不量力地将自
己及学生的文章，也选编于其

中，这种行为足以纳入当代文坛
的 《笑林广记》 了。古人曾留下
一句民谚：黄土冒充朱砂。那些
自标“经典”的做法，真可谓开
创了前无古人的另一种“经典”
了。

我觉得，凡是传留至今的诗
文华章，从远古的 《诗经》 到唐
诗宋词，一直到 《红楼梦》 或者

《儒林外史》 等等，都是以自身
的文字张力活到今天的。一切经
典之作，都不是当时定位的结
果。这些经典大作都是穿越了长
长的时空隧道和密密麻麻的樊
篱，显示其为真正的经典。毕
竟，所谓的时尚文化中，有太多
商业因素，一些应时小卖的东
西，才被“驴球戴礼帽”般地炒
作 成 了 自 欺 欺 人 的 “ 私 人 经
典”，随即沉沦到了滥用的地步。

假如有读者不信，不妨走进
书店里，去看看“经典”泛滥的

盛况吧：许多书籍封面上，印有
“经典小说”“经典诗歌”“经典
散文”的标签。翻开书页细看，
这些出版物大都出自当代作家之
手，而非经过时间检验的作品。
试问那些图书出版者们，谁能知
道，百年之后，穿越时空的作
品，究竟落在了哪些作家的头上
呢？过去，倒是有这样自不量力
的做法。可惜，历经时光的洗
礼，那些曾被出版界夸耀的文学
作品，因其根本没有触及那个年
代的生活本质而被读者淘汰。有
一次，我去超巿购物，看见有些
食品外包装上，居然也印着“经
典食品”的字样。看来，时代的

“功利虚幻症”，正在向生活的各
个角落，恣情地伸延出去。

其实，可以称好作品为“名
篇佳作”，却不可滥用“经典”
之词。这种朴素而真切的想法，
早已无可置疑，无可争论了。

18 世纪中叶，如果两
个 英 国 人 顺 着 墙 壁 行 路
时，恰巧在狭窄处相遇，常
常会因谁更应该给对方让

路而大打出手。法庭每天也会被这方面的纠
纷搞得焦头烂额。为了解决这一严重影响社
会安定的老大难问题，当局曾多次发动民众
献计献策。

经过近三十年的不懈努力，终于找到了
一个最佳的解决方案：所有行人都必须靠右
边走，如果两个靠墙壁行走的人正巧相遇，右
边不是墙壁的那个行人，应该主动让路。对
此，剑桥大学第三百四十四任校长艾莉森·理
查德先生曾感慨道：“礼貌规则的确立需要一
定的时间，而一旦确立并且每个人都自觉遵
守，不仅能够熄灭纷争，也能让所有人都感染
上文明气息。良好的举止言行，不仅可以改善
政治环境，还能增进社会的安定。所以说，礼
貌就是人生，如果忽视或者对礼貌无知，那就
极有可能对人生造成糟糕的后果。”

理查德先生在做人类学教授时，一次，从
超市买日用品出来后，要走一条狭窄的步行
道。他刚走上去，便与一个五六岁的小男孩迎
面相遇。虽然小男孩被母亲牵着手，但理查德
认为，自己应该为小男孩让路，理由是，对方还
太小，让路的确不方便。于是，在走到距小男孩
不到一米远时，他就主动侧身，让开了路。

令人意想不到的是，正因为自己主动让
路的这个小举动，却让小男孩受到了母亲的
批评：“让路的为什么不是你，而是那位叔叔
呢？你认为自己的做法理所应当吗？”直到理
查德走出了几米远，还听到小男孩连连对自
己说着“对不起”。这位小男孩长大以后，也许
没有取得惊人的成就，但是，他一定属于受欢
迎的人，是个品质优秀的人。在他幼小的心灵
里，母亲就为他种下了“礼貌的种子”。

汉明帝刘庄做太子时，博士桓荣是他的
老师。后来，刘庄继位做了皇帝，依然对当年
的老师尊敬有加。尽管国事繁忙，他仍多次抽
时间拜会。每次，都恭敬地扶着桓荣先坐在上
位后，他才半跪着坐在老师对面，像当年那样
聆听老师的教导。不仅如此，他还将朝中百官
和桓荣教过的学生数百人召到一起，向桓荣
郑重地行弟子之礼。

一次，桓荣生病，汉明帝先派人专程慰
问，之后，在处理完政事后，又亲自登门看望。
不仅如此，他一旦有空，便会带着重礼探望老
师，而且一进街口，就会下车步行前往，以示
对老师的尊敬。后来，桓荣去世时，汉明帝穿
上孝服临丧送葬，并对其子女做了妥善安排。

汉明帝虽是九五至尊，但在老师面前，永
远都把自己看作一名弟子，不失礼节，这是难
能可贵的。一个人是不是有礼貌，自身的品性
如何，不能看居人之下的时候，而是看取得一
定成就，拥有一定社会地位之后。如果这个时
候，依然能处处以礼待人，就值得人们去尊敬。

曾看到哲学家康德先生的一个故事。在
即将离开人世前的一个星期中，康德时常陷
入深度昏迷。去世前的第四天，家人见他好不
容易醒了过来，便赶忙请来医生为他诊治。当
医生走进病房的一刹那，他艰难地示意家人
快些搀扶他起身迎接，虽然此时他口齿已经
表达不清，但依然竭力对医生一字一顿地说：

“谢谢您能在繁忙之中抽出宝贵时间来为我
诊治，真不知该怎样表达我的感激之情。”

医生见状，紧走几步到了他跟前，要扶他
躺下，但他执意不肯，非要坚持请医生先坐下。
当医生坐下后，他又要请其他人也都坐下。当
医生劝他躺下时，他再次鼓足全身力气说：“大
家都坐着，我怎么能独自躺下呢？我之所以这
样，是因为对人的尊重还没有离我而去。”

康德先生那么有名望的人物，能时刻保
持谦卑之心，以礼待人，哪怕是一件微不足道
的小事都严格要求自己，由此可见他的修养
和品德。如果没有这样的修养，他可能无法取
得事业上的成就，也无法获得世人的尊敬。

法国启蒙思想家孟德斯鸠曾说：“礼貌使
有礼貌的人喜悦，也使那些被人以礼相待的
人喜悦。”在平时的待人接物中，要有礼貌，学
会尊重他人，用自己的真心赢得别人的尊重。
在一个文明礼貌的环境下生活，平凡的日常
就会变得更有色彩、更有味道。

草 楼 村 ，是 冀 南 威 县 的 一 座 普 通 小
村庄。

烈日炎炎的午后，我们赶到了威县县城
正北三十公里的草楼村。路上，有人告诉我
们：这个村位于古漳河流域，是沙林地带，村
头遗留着一些硕大的沙土包，上面长满了荒
草，远远望去，仿佛是矗立着的一座座草楼。

草楼村拥有非常丰富的红色资源。抗
战时期，冀南行政公署由南宫县城转移到草
楼村，这里曾是冀南行署银行印钞厂、兵工
厂、军区医院和冀南干校所在地。当时，草
楼村人口不足一千，竟有二百多人参加革
命，日伪军先后两次火烧草楼，近二十名村

民壮烈牺牲。全村这么多人跟着共产党八
路军闹革命，就是向往能过上平安幸福的
日子。

时间如白驹过隙，一晃半个多世纪过
去了。

眼下，草楼村不但富裕了，而且遍地起
新楼。当地最赚钱的产业就是“梨”。村里
上千亩农田都用于优质梨种植，此后，还会
不断扩大优质梨种植规模。看来，地域偏僻
的草楼村，确实唤醒了自己的“致富梦”。

威县称得起华北平原传统农业县，乡亲
们整日地在黄土地里刨食，饿不死，撑不
着。然而，当地人勇于出新招，改变自己的

命运。几年前，草楼村附近，建起了农业示
范基地，上千亩土地开始流转起来。放眼一
望，果香飘溢的梦想一下子跳进了人们的眼
帘。常言道：瓜菜四季香。草楼村的秋月
梨、迎霜红桃、优质葡萄、短枝苹果，还有嫁
接西瓜、三白瓜等等，就像事先约好了那样，
笑容可掬地静候在水土丰沛的田园里。

瓜 果 满 枝 ，依 旧 忘 不 了 当 年 的 日 子
吧。当地的西沙河一带，沙土弥漫，地质荒
凉，怎么才能给庄稼人种植瓜果、培育梦想
呢？正如孙犁先生的荷花淀、汪曾祺先生
的养鱼池⋯⋯只要一颗心在那里不舍昼夜
地跳动，梦想自然会生根发芽。草楼村四

周，百余里沙荒地，很快就被新植的小树林，
绿油油地覆盖起来。古人把草木看作世代
相传的宝贝，难怪流传下来的对联里写道：

“两三竿竹见君子，十万卷书思古人”“万里
秋风吹锦水，九重春色醉仙桃”⋯⋯

回首草楼，眺望新房簇拥的村舍、绿茵
如盖的田野和乡间笔直平坦的道路，看来，
所谓“草楼”，不再是读书人的理想与虚构
了。为了过上诗情画意、茶饭清香的好日
子，当地那些劳作田间的乡亲们，不迷信、不
奢望，依靠自己的敏锐头脑，为村落小心翼
翼地收获着果鲜、瓜香。每天都是幸福生
活，草楼村信心满满地笑了。

最近，淘来一盒“月光白茶饼”，非常合
意。此茶产自云南，叶片灰白，汤呈红褐色，
因其在子夜后至日出前采收，置于月光下慢
慢晾干露水、湿气而得，故名曰“月光白”。想
必与月光有了牵连，就被人想象成美不胜
收，连那采茶姑娘，均幻为飘逸出尘的仙女，
把这茶又叫作“月光美”。茶未尝，单看典故
中蕴含的美意，已觉它的滋味与众不同。

饮茶，伴着贝多芬的《月光奏鸣曲》，钢
琴如水的清音夹带丝丝虫鸣，一股浸透夜色
的凉意扑面袭来。淡淡的月光，轻轻的晚风，
亦悲亦欢的情绪，在幽幽暗暗的自然背景下

起伏，一切恍如梦中。
音乐为人生造设了意境，那些琴键里撒

下的音符，像一场日月山川之旅程，给起伏
岁月以怀想，予善感之心以召唤。在时间这
根弦上，柔弱心肠时常不堪寂寞，那些
远去的日子和人，隔一程便会来探访
一下我们，瞬间擦亮蒙尘的俗心。

“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄
昏。”名气很大的林和靖，一生以梅为妻，以
鹤为子。他隐居山林，因为一枝花树秉旷世
之痴，在月影之下千年摇曳，清逸悠然。“有
客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”

在这样幽静美好的夜晚，真想可以穿越时
空，与古人一起陶醉。

月光洒向大地，十分公平地分到每个人
手里，那原本宽广无边的银色世界，最后，变

成了一杯水里的碎片，任海天共舞。
夜光杯盛来琥珀光，世间的情感将
这汁液酿成了一股清风，一轮明月，
一首诗歌。一颗心，跟从季节的脚

步，翻检花开叶落更深露浓；一片情，与昆虫
鱼鸟做伴，将春秋冬夏、风花雪月叨扰。

看扎西拉姆·多多《当你途经我的盛放》，
有一篇写到韩国画家李在三的马。它那么静谧

地站在那里，站在触手可及的月光下。仿佛受
了某种召唤，要牵住那根缰绳，对那匹马趋之
近之、驾之驭之。当一片根本无法企及的静寂
袭来，才蓦然发觉，一直以来追逐着的快意人
生，已不堪寂寞，难耐清静。画前，众皆无语。月
光白，原来是一种不可言说的意境，空旷寂静。

“白月光，心里某个地方，那么亮，却那
么冰凉。”悠悠乐声环绕，一轮皓月当空，此
景孤高旷远。有些事，越圆满越不真实；有些
人，越捆绑越无法释放。

月光，聚散圆缺的影像，亘古不变；人
心，悲欢离合的摇床，历久弥真。

在非洲沙比亚丛林深处，生存着古朴的
西布罗族人，他们几乎与外界隔绝。

在那块广袤的丛林里，很早以前，除西
布罗族人之外，还生活着另外两个部落。丛
林里野兽成群，这三个部落，常受到野兽的
威胁与危害。

其中一个部落，每当野兽袭来时，人们
都拼命地逃跑。可惜，他们根本跑不过这些
长足迅捷的野兽。然而，他们还是选择了奔
跑逃命，因为绝大多数人认为，只要自己能
跑在前面，至少能够逃过一劫。这样以牺牲
跑得慢的族人为代价，换取一时苟安的思
想，最终导致这个部落的人，从沙比亚丛林
里彻底消失了。

还有一个部落的人似乎更糊涂，面对野
兽的入侵，他们往往藏匿在树丛中，尽管有
时也能侥幸躲过，但更多人是躲得了一时，
却躲不过一世。久而久之，这个
部落的人，也变成了野兽的腹中
之物。

最初，西布罗族人也与这两
个部落类似。慢慢地，他们得到
了一些启示，并从中吸取到一些教训，接
着，寻求到一种对付野兽行之有效的办
法。原来，丛林中有一块湿地，他们逃跑
时，就向湿地方向奔去。到了湿地边缘
时，他们会蓦然转一个弯儿，那些狂奔猛
赶的野兽，因其自身那股极大的惯性，往

往一下子就冲进了泥沼里。等待它们的，
当然只能是死亡或被捕获。后来，西布罗
族人发现，与其让这些野兽在泥沼中死

亡，还不如趁其新鲜，捉出来当作食
物。但是，怎么靠近它们呢？有人
想到了将树枝捆扎起来，搁置在泥
面上，然后就可以走过去将猎物收
入囊中。

后来，西布罗族人索性在定居地的不远
处，铺上厚厚一层胶泥，制造了一块人工沼
泽，然后，在上面放上一只鸡或一只兔子。
凡是那些爱吃肉的动物，只要它们来到丛
林，总被兔子或鸡吸引，一步步走入人工沼
泽中。开始，深陷泥沼的猛兽也会挣扎，可

越是挣扎，陷得越深。几天之后，泥沼中就
会有许多不能逃跑的猎物。这时，西布罗族
人抬来一块块木板，铺在胶泥上，将猎物一
一收入囊中。

就这样，西布罗族人完成了由猎物到猎
人的角色转换。他们的命运，也从以前被猛
兽追杀，转变成为捕杀猛兽。由此，他们获
得了在沙比亚丛林生存下来的机会。

西布罗族人能顽强地生存下来，很好地
启示公众：困境有时并不是一件坏事。当自
己身临困境，若总是被动地逃命，常常会让
人落入绝境。相反，困境往往伴随着机遇，
只要审时度势，抓住机遇，就有可能扭转乾
坤，升格成为命运的主宰。

中国近现代史上那些学贯中西的文化
大师们，大多善于灵活变通，毫不拘泥，
他们对外来文化有用者留，无用者弃，绝
不会傻乎乎地把某些怪异的思想，一点不
走样地贯彻到底。

比如，教育家陈序经是留学美国的
“洋博士”，虽然他对西方文化颇感兴趣，
但家里却从不吃西餐，且“每以祖国烹调
艺术之高超而无限自豪”。有一次，陈序经
与国学大师陈寅恪等教授一起吃饭，大家
都用刀叉，唯有陈序经用筷子，“文化古董
派”陈寅恪先生开玩笑说：“看来，陈校长
的西化是假，我的西化才是真的。”

胡适也是如此，他在美国生活多年，

戴了几十顶“洋博士”的帽子。有趣的
是，他还是最喜欢妻子江冬秀做的家乡
菜，特别是徽州著名的“一品锅”，百吃不
厌，每次请客都称得上“主打菜”。

陈寅恪的老朋友吴宓先生，对西方文
明往往嗤之以鼻。不过，他却最喜欢吃西
餐，他的学生何炳棣回忆说：当年，清华
大学西餐馆里的常客是吴宓教授，每每吃
得津津有味，还时不时呼朋唤友一起来
享用。

再如看病。人命关天时，只要能治
病，才不管你是中医西医呢。梁启超先生
堪称“国学大师”，患上重病时，也曾毫不
犹豫地找西医治疗。

学者殷海光先生，本来对西方文化赞
赏有加，可是，当他患病找西医治疗无效
时，最终又求助于中医药。据友人徐复观
回忆：“他知道胃癌复发是绝症，但直到最
后，他不放弃求生的希望。我从他的学生
口中，早已知道他在服用中药；但因为他
过去曾强烈地反对过中药，所以，在我面
前一直对吃中药的事加以掩饰；等到他太
太当我面前露出底儿来了，他才不好意思
地说‘现在是中西并进’。”

鲁迅先生似乎是个反例。他因当年目
睹了太多父亲用中医治病时的“花架子”，
因而比较抗拒中医。他在医疗上的固执，
完全不同于他在文化上的“兼容并蓄”，也

没有文化上的“拿来主义”那样豁达通
变：“看见鱼翅，并不就抛在路上以显其

‘平民化’，只要有养料，也和朋友们像萝
卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；
看见鸦片，也不当众摔在茅厕里，以见
其彻底革命，只送到药房里去，以供治
病之用⋯⋯”

大师之所以为大师，就是因为其不拘
一格，把“万物为我所用”的原则，用得
是有理、有节、有度，既有坚守理想的一
面，也有实用主义的一面；既有循规蹈矩
的一面，也有灵活变通的一面。或许，这
就应了白石老人的那句名言：太固守常理
是为媚俗，太自由随意则为欺世。

善 待“ 经 典 ” □从维熙

●从维熙专栏●

■一切经典之作，都不
是当时定位的结果。这
些经典大作都是穿越了
长长的时空隧道和密密
麻麻的樊篱，显示其为
真正的经典。毕竟，所
谓的时尚文化中，有太
多商业因素，一些应时
小卖的东西，才被“驴球
戴礼帽”般地炒作成了
自 欺 欺 人 的“ 私 人 经
典”，随即沉沦到了滥用
的地步。

礼貌的种子
□张达明

命 运 主 宰 □鲍海英

月 光 白 □潘姝苗

草 楼 瓜 果 香 □贾兴安

蜀江云雨（国画） 马忠田/作


