

# 文学写作的“读者观”

## 打理远逝的乡愁

评李延青短篇小说集《人事》

□王春林

谈论李延青乡村题材短篇小说集《人事》(花山文艺出版社2017年7月出版)的一个基本前提,毫无疑问是所谓现代化冲击下城市文明的崛起与乡村文明的衰颓。关于这个命题,评论家孟繁华在《乡村文明的变异与 50 后的 境遇》中曾给过相应的论述:考察当下的文学创作,作家关注的对象或焦点,正在从乡村逐渐向都市转移。这个结构性的变化不仅仅是文学创作空间的挪移,也并非是作家对乡村人口向城市转移追踪性的文学 报道。这一趋向出现的主要原因,是中国的现代性 乡村文明的溃败和新文明的迅速崛起带来的必然结果。

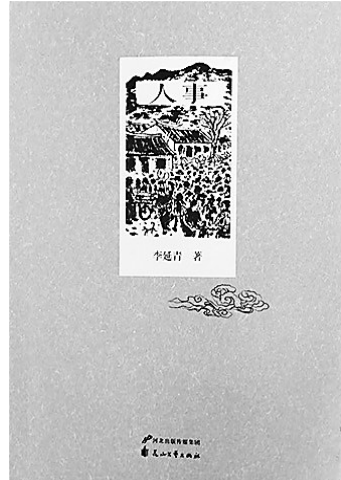
伴随着城市文明日益加速发展,已经有越来越多的作家把关注视野转向了现代化的大城市,这一点,在那些年轻作家中表现尤甚。一个必须正视的严峻现实是,伴随着城市化的进程,那些拥有真切乡村记忆的作家日益稀少。也正是在这个意义上,笔者认为,如同李延青这样真切异常的乡村记忆,其实是弥足珍贵的。

也许与当下时代是一个长篇小说的时代有关,笔者发现,即使是短篇小说,也有越写越长的趋势,翻检文学期刊,动辄两万字的短篇小说,已属司空见惯。而李延青的这系列短篇小说,却非常严格地恪守着短篇小说的文体规范。除了《看电视》《匠人》《发小们的病》三篇的字数超过了一万字之外,其他的字数都被作家严格地控制在了一万字以内,个别篇什甚至只有三四千字。真正做到了有字则长,无话则更短,把更多的思想内涵以留白的形式留给读者去咀嚼填充。因此,只就对于短篇小说文本篇幅的操控能力而言,李延青堪称高手。

虽然加起来一共 11 篇短篇小说,多少有点儿小小小说或者微型小说集锦的意味,但这些小说时间跨度很大,从 20 世纪的抗日战争,一直延续到了市场经济的当今,差不多有七八十年之久。作家之所以把这些作品放置在一起构成一个乡村短篇小说系列,一个非常重要的原因就在于,这些不同时代的乡村故事的发生地,都是叙述者我的故乡 鲤鱼川一带。不仅如此,其中的一些篇什,相互之间也还存在着人物彼此交叉的所谓互文 关系。比如,银子这一乡村女性,就同时出现在了《饮食男女》《胶皮大车》《旧事二篇》这三篇小说中。再比如,《发小们的病》这篇小说中,曾经先后提及的金权上吊与那场车祸,就分别发生在另外两个小说《钟声》和《车祸》中。通过以上地理与人物关系的处理方式,李延青非常巧妙地把这些作品有效地编织在一起,构成了一组彼此关联的乡村系列短篇小说。作家的这种组织架构方式,甚至很容易就能够让我们联想到乔伊斯的短篇小说集《都柏林人》。

优秀的短篇小说,应该有对于时代精神的精准捕捉与出色书写。这一方面,那篇书写市场经济时代的《发小们的病》最有代表性。作品借助于已经进城的 我,与一直留在故乡的两位发小当下与天民之间数十年深厚交情的书写,真切反映出当下乡村世界所存在的各种急迫问题,既有生态环境的被破坏,也有乡村道德的败坏,更有村干部管理的涣散无力。好在,面对这一系列迫在眉睫的乡村问题,还有如同天民这样的思想者与行动者存在。叙述者我 惊叹发小天民已成为社会学家,充分证明或许只有如同天民这样的选择,才有可能给日益凋敝的乡村世界带来改变的希望。

优秀的短篇小说,更应该有对于永恒人性的深度挖掘与书写。这一方面,李延青的表现更为出色。这一系列中的很多作品,都有着对于人性的精准洞悉与表现。《看电视》中的朱琴,之所以违心地嫁给了老贾,显然是为了保护自己真正的心上人邵峰。《钟声》中的金权,之所以上吊自杀,其根本原因显然在于他的精神世界其实已经被曾经的集体时代严重扭曲了。《饮食男女》中的银子,之所以要煞费苦心地报复本家的大伯子李修德,告发他的地下党身份,不过是因为李修德有意无意间冒犯了其人性尊严的缘故。能够把人性以如此鲜活生动的笔触表现出来,充分说明李延青有一种出色的思想艺术表现能力。



绿马,母亲就给他剪了一匹绿马。我想作为一个作者,有时候也像一个任性的儿童,他要故意和生活常识作对,无论是绿狗还是绿马,都是想让读者在阅读中感受到一种对常识的挑战与冲突,从而加深读者的印象。

文学写作的目的,是在其作品中,尽可能提供丰富的社会生活经验,给予读者独特鲜活的审美感受和情感体验。这就如莫言所说 无论是绿狗还是绿马,都是想让读者在阅读中感受到一种对常识的挑战与冲突,从而向读者提供更多的文学经验和丰富的生活想象,笔者以为这就是莫言所说 让读者比较满意 的部分含义。

莫言获得 诺奖 后,他的文学写作是否该趋向国际化、世界化?对此,也有一些评论者和读者提出了心中的疑虑:您得了诺贝尔文学奖之后,是否会感到应该对读者负责,特别是对外国的读者负责?

莫言回答:在没获奖前,有些作品改到觉得差不多了,就发了。但现

在是放放,再放放。如果说考虑读者,我想我首先考虑的也是我们本国的读者,而不是外国的读者。我自己对小说有追求完美的愿望,对小说艺术有着病态化的热爱,我所希望的是写出让自己得意的作品,这比任何奖项荣誉都更让我满意。

一直以来,莫言的作品都体现着异常鲜明浓烈的本土化、民族化色彩。莫言说 我首先考虑的也是我们本国的读者,看似简单的一句话,实际上表明了莫言作为中国作家的身份归属、民族归属、精神归属。只有扎根在自己国家民族的生活土壤中,才能安心地写出好作品,也才能让自己 得意,让读者满意。

近年来,莫言开始参与一些文学奖项的评选工作,他说要逼着自己做一个认真的读者,首先我是一个读者,我要把所有作品全部认真读完,甚至不只读一遍,然后,才能够从中评出我认为最好的作品。让自己做一个认真的读者,才能知道为谁而写作,才会尊重读者、敬畏文学,才会有使命和担当。

作家铁凝曾经说过,变美就是变得美好,变美是痛苦所能达到的最高境界,为读者不断奉献出积攒希望、涵养性情的好作品,应当是写作者不能懈怠的理由,也是作为一个写作者,可能终生需要面对的挑战。

我想,这就是作家进行文学写作的读者观 吧。文学创作固然是个性化、私人化和独特化的,但是作家与读者的关系、文学与读者的关系,却不能忽视。时代感、现实感,触动读者的心灵和生命过程,书写人们共同的情感经历、心灵历程,是文学赢得读者的关键因素。文学写作,必须熟悉人生和世界,告诉读者人生和世界到底是怎么回事,由此带给人们启迪。这样,文学和作家才能找到知音,作品才能被读者争相传诵。从根本上说,文学就是一种寻求认同的事业,文学作品需要被读者认同、被时代关注,正如铁凝所说,伟大的作品是在作家的案头诞生,更是在读者的阅读中生长。

## 从生活侧影处体察时代人心

### 读徐则臣短篇小说集《古代的黄昏》

□李欣童

作为 70 后作家的代表人物,徐则臣历来以其对生活与时代 正面强攻 的作品赢得广泛关注。无论是早期创作的 北京系列 花街系列,还是近年被誉为 70 后群体小史诗 的长篇力作《耶路撒冷》,徐则臣的文字都老练扎实,显示出强烈的现实主义精神。

但与此相对,在他的创作中始终贯穿着一脉极少被评论家所关注的另类之作,这构成了他作品的另一个维度,比如由花城出版社出版的短篇小说集《古代的黄昏》,收录的便是这些险被遗忘的作品,包括《古代的黄昏》《鹤桥》《西夏》等七篇。

徐则臣认为,当我们侧身与时代生活擦肩而过时,反倒有机会看见生活的影子。那些旁逸斜出的细节,较之于正面的生活更为紧要。《古代的黄昏》是一篇拟古之作,远离现实的负担与羁绊,显示出作者丰富而娴熟的写作技艺。遥远的古代、静默的黄昏、干涩的落叶以及冷清的大院,构成了这篇小

神秘朦胧、感伤颓败的 美学风格。在作者的笔下,故事徐徐推进,我们也在种种推测中渴望着真相。然而,究竟什么是真实的?什么是虚假的?正如克罗齐所说,一切历史都是当代史。在古代的黄昏中,留下的只有无边的静默。

《古代的黄昏》只是笼罩着一种神秘的氛围,《西夏》则是一个彻头彻尾的谜团。故事的发生地在北京,主人公王一丁经营着一家小书店,生活孤独而平淡,而西夏的出现打破了他的平静。西夏是一个谜,她是谁,她来自哪里,她要到哪里去,全部无从知晓。而且她是个哑巴,无法言说。唯一将她与王一丁联系起来是一张纸条,是谁写了这张纸条并不为人知。天上掉下个林妹妹,固然可喜,但她的来



历不明却总免不了让人心生疑窦。王一丁曾三次想要将西夏赶走,每一次都以失败告终。在故事的最后,王一丁放弃了为西夏治疗的念头,这也意味着他放弃了真相。真相是什么?也许,只是虚惊一场,也许是摧毁一切的潘多拉魔盒。

在某种意义上,我们就是 西夏,我们在生活中遇到的每个人都是 西夏。当我们丧失了言说与讲述的能力时,人与人之间,能否互相接受与包容?《西夏》,是一个充满温度的故事。

《祁家庄》是徐则臣的一篇近作,曾获得《作家》杂志第二届 金短篇 小说奖。这篇作品书写的是鲜被关注的村庄中的 不宁静。故事讲述了在外

打工的青年祁进步回乡为父送葬并偿还赌债的经历。在轰轰烈烈的现代化进程中,偏远的乡村未能独善其身,人们的生存景观与道德情感都发生了巨大的变化。土地的荒芜、乡村青年的出走与在外求生的艰难、乡村中的某些陋习、金钱与权力的勾结 种种乱象,都在这片曾经宁静淳朴的土地上发生着。作者无意于简单的批判,乡村的畸变与道德的滑坡,值得现代社会中的每一个人深思。

李敬泽曾说:徐则臣的写作,已经充分显示了一个优秀小说家的能力和气象。他对充满差异的生活世界具有宽阔的认识能力,对这个时代的人心有贴切的体察;更重要的是,作为一个具有充分精神和艺术准备的小说家,他对小说艺术怀有一种根植于传统的正派和大气的理解,这使他的小说具有朴素、雅正的艺术品格。

在《古代的黄昏》这部小说集中,徐则臣将目光聚焦于生活的背面,为我们呈现了幽暗处的风景,更为广阔地揭示出 沉默的大多数 的生存镜像与心灵感悟。

## 用心灵去打量这个世界

### ——读杨立秋短篇小说《保家仙儿》

□辛泊平

作家杨立秋的短篇小说《保家仙儿》(《北京文学》2016年第11期),取材于一个真实的事件:主人公洪艳艳的男人得了一种怪病,她背着男人,领着6岁的女儿四处求医,当医院束手无策时,她又把目光投向了 大山 后来,一个亲戚给他们找了一个中医,她男人按照医生的处方喝中药,熏艾蒿,病竟然渐渐好了。然而,家人感谢的并不是医生,而是所谓 保家仙儿。

小夫妻的求医之路与心理暗示,过程与结果,猜想与期待,亲人的努力与最终的感受等,都呈现出一种严重错位。这些错位并非作者的想象,而确有现实基础。

在乡下,一些老人相信,每一个家庭都有一个保佑一家人平安幸福的神仙,从太上老君、玉皇大帝等神祇直至蛇、狐等动物,都会被他们奉为看家的

保护神。在这种观念的构建过程中,封建迷信往往与因果报应的说法交织在一起,让那些不明真相的人在近乎虚幻的世界里获得某种错觉,并将自己的人生引入歧途。

在《保家仙儿》里,洪艳艳和仁义之间的爱,也因为这样的人生错位而越走越远。洪艳艳是古城的一朵花,洪艳艳的家里为了她的哥哥们结婚,生生地耽误了她的婚期。在绝望中,洪艳艳离开了小城,而仁义也在一次抢险中毁了容。当洪艳艳再次出现在小城时,仁义已经成为一个只能在远处观望她、帮助她的 陌生人。

回到小城的洪艳艳变得幻听幻视,相信宿命。对仁义,她仍然有爱,但已掺杂进更多怀疑,她怀疑他们命中注定有此劫难;对自己的未来,她交给了保家仙儿。正是在了一系列的错位,不仅让仁义最后死在了洪艳艳的窗外,还让洪艳艳在 保家仙儿 的虚幻角色中

越陷越深

有山重水复,没有柳暗花明。把美好的东西撕碎,这当然是人生的悲剧,但对于作家而言,让笔触深入冰冷的苦难中心,将它们呈现出来,却是写作的道德。

洪艳艳对待 保家仙儿 的态度当然愚昧、荒诞不经,然而,这却是现代文明褶皱里真实的存在。一旦遇到生命中不能承受之重,这种愚昧便迅速生成一种裹挟理性思维的力量。这种功利化的生命诉求,是所谓神灵的无限泛化,是欲望的变形状态。

具体到这篇小小说,当我读到年龄不同、身份各异的人们对所谓 保家仙儿 的敬畏与膜拜时,不禁悲从中来。在信息化的时代,我们忽略了文明的褶皱里因信仰缺失与理性缺席导致的大量人生悲剧。他们依然是鲁迅笔下的闰土们和老舍笔下的 尽管时代变了,但精神层面那种宿命感与虚无感几乎同出一

辙。正是对这部分人精神世界的冷静解剖,使作品有了深刻的历史意义与现实针对性。

一切都是错位的 过程与结果 现实与感受 都没有在一条线上,但女人的爱贯穿了作品始终,并支撑了小说的叙述伦理。世界上不缺乏苦难,但是,苦难之 人类依然充满希望地活着,而这种让我们难以割舍的爱与恨,就构成了让我们敬畏、让我们留恋的生命。这是小说的另一个维度,除了对现实的思考与批判,也有对作家对生存现场的真实感受,有作家对生命选择的悲悯情怀。

类似小说中的故事在很多地方惊心动魄又悄无声息地发生着,我们在深感悲哀的同时,更应该心生警惕,用眼睛同时也用心灵去打量世界和体悟生活,揭示现实的真相,进而展现生存与精神的双重困境,这是一个作家应有的良知与写作道德,也是文学创作的基本法则。

大名供电:部署安全大检查工作  
8月18日,国网大名县供电公司组织召开安全大检查专项工作推进会,详细部署了现阶段安全大检查各项工作。会上,该公司领导传达了上级领导讲话精神,并对此项工作进行了详细部署。(白静、范军民)

枣强供电:扎实推进电能替代  
国网枣强县供电公司根据政府工作安排,全力配合环境治理。截至7月份已完成20家铸造企业电炉、中频炉改造工程,3家企业电炉增容工程,增容容量1300千伏安。(李莉)

双滦供电:积极宣传电能替代项目  
8月份以来,国网承德供电公司双滦客服分中心深入企业及个体工商户客户摸底调查,积极主动宣传电能替代项目的直接交易,主动告知客户电能替代网上直接交易的优势。(朱浩晶)

大名供电:开展安全工器具大检查  
8月24日,国网大名县供电公司结合安全大检查工作对所有安全工器具与个人防护用品进行全面检查,排除安全工器具中存在的隐患,进一

### 塑造窗口服务品牌

步加强安全工器具管理。(白静)  
大厂国税:三举措规范微信使用  
为切实规范党员干部微信使用行为,大厂国税局接到上级有关部门通知后,立即展开相关工作。一是加强学习引导。二是组织自查自纠。三是严肃问责。(赵会洁、杨宛玉)

丰润国税:倾情助力企业发展  
丰润区国税局从方便办税、重点保障的角度出发,着眼政策和服务,紧随企业财务与税收关联,助力中车唐山机车车辆有限公司发展,实现企业快捷、高效、优质办税。(张秋月)

滦水地税:扎实推进创城工作  
滦水县地税局四措并举,即以两学一做 为精神支撑促创城,以诚信建设为利刃促创城,以便民办税春风行动为契机促创城,以志愿服务为手段促创城,扎实推进创城工作的开展。(晋铁铮)

张家口桥东国税:开展扶贫帮困  
8月4日上午,张家口桥东区国税局党组书记、局长孙辛东带领党组一班人和部分党员干部深入宣

化区大仓盖镇沙坨坨洼村开展和低保户、五保户等贫困户一一对一结对子帮扶帮困活动。(王志明)

阜城国税:精准扶贫显成效  
2017年,阜城县国税局将精准扶贫作为全局的一项重点工作。该局在周化村的帮扶中,采取 互联网+ 的扶贫新思路。在周化村开展的帮扶中,提出 互助养老 新模式,取得了显著成效。(蔡朝钊)

路南区国税:情暖民心促党建  
唐山市路南区国税局坚持把党、群、团工作摆在发展大局中通盘考虑、统筹安排,以服务型党组织建设为抓手,着力创新机制,强化保障,初步形成了党、群、团 一盘棋、一齐抓 的工作格局。(李林珊)

丰宁国税:强化大型商场管理  
丰宁国税局联合综合治理办开展对县内大型商场排查活动,为打击偷漏税行为提供数据支持,强化了大型商场管理,这是联合规范市场监管、优化营商环境又一举措。(刘芳)

### 赤城地税:督考聚焦 三字

构建绩效管理新格局

赤城县地税局紧紧围绕省、市地税局绩效工作部署,以考准考实工作实绩为着力点,以强化绩效管理、加强干部日常管理为切入点,以引导干部奋发有为、激情创业、助推全局争先为落脚点,切实完善绩效考核方法,实行督考合一,构建绩效管理新格局,逐步形成系统完备、科学规范、切合实际的督查考评机制。

以 合 为要,下好督考一盘棋  
突出领导参与,丰富督考载体。该局成立由局长任组长,其他班子成员为副组长的绩效创优督考领导小组,负责督考工作的组织领导。领导小组下设督考办公室,局办公室负责协同督办,人事政工股负责专项考评,联合对督考工作进行协调调度。实行链条督考,创新履职形式。成立 绩效创优 协同督导组,以分局局长为核心,将分管股室和联系分局加以整合,

形成绩效督考链条。制定《赤城县地方税务局 绩效创优 督考实施方案》。强化督考队伍,融合落实机制。建立督考联络员队伍,将督察督办和绩效考评进行整合,各协同督导组分别明确一名督考联络员,负责督考事项的登记、催办和上报,本部门工作落实情况的督查,提高督考效率。

以 实 为基,实现督考一体化  
根据上级指导意见,结合本局实际,建立 督考一体化台账,重点涵盖三项内容,分别为落实市局重点难点的指标督考等宣传形式提炼部门工作创新及亮点督办、体现干部遵章守纪情况的责任督察。据实规范督考方法,规范督考流程。实行分类考评,实行 时量 考核,实行挂钩督办。规范督考衍生周边,突出 要 督考 意识,坚持一月一督查、每季预考评、半年要成效、年终总评价,实

行督考结果公示制度,坚持督查一次通报一次,推出 督考专栏,实行督考申诉制度,由该局监察室负责开展针对申诉问题调查,体现出督考结果的真实性和公正性。

以 用 为本,确保督考显实效  
督考结果与年度考核相挂钩。该局日常督考采取积分制,作为组织绩效考评体系的重要组成部分,采取动态调整,年终计入部门绩效总分;督考结果与干部选拔任用挂钩,部门负责人根据下发的督考任务,谋划工作重点,设定工作目标,通过个人绩效系统落实到人,督考结果与干部培训相结合。认真分析督考考评情况,整合资源,搭建平台,按照缺什么补什么的原则,有针对性地开展干部教育培训方案。开展全局干部集中轮训、专家讲坛、组织各类拓展培训等,全力提升干部整体素质。(王伟)