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文学写作的“读者观”

用心灵去打量这个世界 ——读杨立秋短篇小说《保家仙儿》

□许民彤

获诺贝尔文学奖 5 年之后，莫言终
于在读者的“千呼万唤”中携新作归
来：新鲜出炉的 《人民文学》 刊发了他
的戏曲文学剧本和诗歌作品，他的另外
3 篇短篇小说也将于 9 月中旬刊于 《收
获》 杂志。莫言说：“2012 年获奖之
后，我就没有在刊物上发表过作品。其
实我一直在写，写完以后还是想放一
下，尽量打磨得让自己满意一点儿，希
望让读者也比较满意。”

莫言的小说 《红高粱家族》 中，曾
经写到了“绿狗”的形象，有读者表示
不解，莫言解释说：“我记得有一个小
说里，一个孩子问母亲要一匹马，母亲
问他要什么样的马，孩子说要一匹绿
马。母亲说，这个世界上有白马有黑
马，但就是没有绿马呀。但孩子一定要

绿马，母亲就给他剪了一匹绿马。我想
作为一个作者，有时候也像一个任性的
儿童，他要故意和生活常识作对，无论
是绿狗还是绿马，都是想让读者在阅读
中感受到一种对常识的挑战与冲突，从
而加深读者的印象。”

文学写作的目的，是在其作品中，
尽可能提供丰富的社会生活经验，给予
读者独特鲜活的审美感受和情感体验。
这就像莫言所说“无论是绿狗还是绿
马，都是想让读者在阅读中感受到一种
对常识的挑战与冲突”，从而向读者提
供更多的文学经验和丰富的生活想象，
笔者以为这就是莫言所说“让读者比较
满意”的部分含义。

莫言获得“诺奖”后，他的文学写
作是否该趋向国际化、世界化？对此，
也有一些评论者和读者提出了心中的疑
虑：“您得了诺贝尔文学奖之后，是否
会感到应该对读者负责，特别是对外国
的读者负责？”

莫言回答：“在没获奖前，有些作
品改到觉得差不多了，就发了。但现

在 是 放 放 ， 再 放 放 。 如 果 说 考 虑 读
者，我想我首先考虑的也是我们本国
的读者，而不是外国的读者。我自己
对小说有追求完美的愿望，对小说艺
术有着病态化的热爱，我所希望的是
写出让自己得意的作品，这比任何奖
项荣誉都更让我满意。”

一直以来，莫言的作品都体现着异
常鲜明浓烈的本土化、民族化色彩。莫
言说“我首先考虑的也是我们本国的读
者”，看似简单的一句话，实际上表明
了莫言作为中国作家的身份归属、民族
归属、精神归属。只有扎根在自己国家
民族的生活土壤中，才能安心地写出好
作品，也才能让自己“得意”，让读者

“满意”。
近年来，莫言开始参与一些文学奖

项的评选工作，他说要逼着自己做一个
认真的读者，“首先我是一个读者，我
要把所有作品全部认真读完，甚至不只
读一遍，然后，才能够从中评出我认为
最好的作品”。让自己做一个认真的读
者，才能知道为谁而写作，才会尊重读

者、敬畏文学，才会有使命和担当。
作家铁凝曾经说过，变美就是变得

美好，变美是痛苦所能达到的最高境
界，为读者不断奉献出积攒希望、颐养
性情的好作品，应当是写作者不能懈怠
的理由，也是作为一个写作者，可能终
生需要面对的挑战。

我想，这就是作家进行文学写作的
“读者观”吧。文学创作固然是个性
化、私人化和独特化的，但是作家与读
者的关系、文学与读者的关系，却不容
忽视。时代感、现实感，触动读者的心
灵和生命过程，书写人们共同的情感经
历、心路历程，是文学赢得读者的关键
因素。文学写作，必须熟悉人生和世
界，告诉读者人生和世界到底是怎么回
事，由此带给人们启迪。这样，文学和
作家才能找到知音，作品才能被读者争
相传诵。从根本上说，文学就是一种寻
求认同的事业，文学作品需要被读者认
同、被时代关注，正如铁凝所说，“伟
大的作品是在作家的案头诞生，更是在
读者的阅读中生长”。

大名供电:部署安全大检查工作
8 月 18 日，国网大名县供电公

司组织召开安全大检查专项工作推
进会，详细部署了现阶段安全大检
查各项工作。会上，该公司领导传
达了上级领导讲话精神，并对此项
工作进行详细部署。（白静、范军民）

枣强供电:扎实推进电能替代
国网枣强县供电公司根据政府

工作安排，全力配合环境治理。截至
7月份已完成20家铸造企业电炉、中
频炉改造工程，3家企业电炉增容工
程，增容容量1300千伏安。 （李莉）
双滦供电：积极宣传电能替代项目

8 月份以来，国网承德供电双滦
客服分中心深入企业及个体工商业客
户摸底调查，积极主动宣传电能替代
项目的直接交易，主动告知客户电能
替代网上直接交易的优势。 (朱浩晶)
大名供电：开展安全工器具大检查

8月24日，国网大名县供电公司
结合安全大检查工作对所有的安全工
器具与个人防护用品进行全面检查，
排除安全工器具中存在的隐患，进一

步加强安全工器具管理。 （白静）
大厂国税：三举措规范微信使用

为切实规范党员领导干部微信使
用行为，大厂国税局接到上级有关部
门通知后，立即展开相关工作。一是
加强学习引导。二是组织自查自纠。
三是严肃问责。 （赵会洁、杨宛玉）

丰润国税：倾情助力企业发展
丰润区国税局从方便办税、重点

保障的角度出发，着眼政策和服务，紧
随企业财务与税收关联,助力中车唐
山机车车辆有限公司发展，实现企业
快捷、高效、优质办税。 (张秋月)

涞水地税：扎实推进创城工作
涞水县地税局四措并举，即：以

“两学一做”为精神支撑促创城，以
诚信建设为利刃促创城，以“便民办
税春风行动”为契机促创城，以志愿
服务为手段促创城，扎实推进创城
工作的开展。 (晋铁铮)

张家口桥东国税：开展扶贫帮困
8 月 4 日上午，张家口市桥东区

国税局党组书记、局长孙革生带领
党组一班人和部分党员干部深入宣

化区大仓盖镇沙圪垯洼村开展和低
保户、五保户等贫困户一对一结对
子扶贫帮困活动。 (王志明)

阜城国税：精准扶贫显成效
2017 年，阜城县国税局将精准

扶贫作为全局的一项重点工作。该
局在周化村的帮扶中，采取“互联
网+”的扶贫新思路。在南张庄村的
帮扶中，提出“互助养老”新模式,取
得了显著成效。 (蔡鹏钊)

路南区国税：情暖民心促党建
唐山市路南区国税局坚持把

党、群、团工作摆在发展大局中通盘
考虑、统筹安排,以服务型党组织建
设为抓手，着力创新机制、强化保
障，初步形成了党、群、团“一盘棋、
一齐抓”的工作格局。 （李林珊）

丰宁国税:强化大型商场管理
丰宁国税局联合综合治税办开

展对县内大型商场排查活动，为打
击偷漏税行为提供数据支持，强化
了大型商场管理，这是联合规范市
场 管 理、优 化 营 商 环 境 的 又 一 举
措。 （刘芳）

塑造窗口服务品牌

赤城县地税局紧紧围绕省、市
地税局绩效工作部署，以考准考实
工作实绩为着力点，以强化绩效过
程管理、加强干部日常管理为切入
点，以引导干部奋发有为、激情创
业、助推全局争先进位为落脚点，切
实完善绩效考评方法，实行督考合
一，构建绩效管理新格局，逐步形成
系统完备、科学规范、切合实际的督
查考评机制。

以“合”为要，下好督考一盘棋
突出领导参与，丰富督考载体。

该局成立由局长任组长，其他班子成
员为副组长的绩效创优督考领导小
组，负责督考工作的组织领导。领导
小组下设督考办公室，局办公室负责
协同督办，人事政工股负责专项考评，
联合对督考工作进行协调调度。实行
链条督导，创新履职形式。成立“绩效
创优”协同督导组，以分管局长为核心
点，将分管股室和联系分局加以整合，

形成绩效督考链条，制定《赤城县地方
税务局“绩效创优”督考实施方案》。
强化督考队伍，融合落实机制。建立
督考联络员队伍，将督察督办和绩效
员进行整合，各协同督导组分别明确
一名督考联络员，负责督考事项的登
记、催办和上报，本部门工作落实情况
的督查，提高了督考效率。

以“实”为基，实现督考一体化
系统实现表账动态监管。该局

根据上级指导意见，结合本局实际，
建立“督考一体化台账”，重点涵盖
三项内容，分别为落实市考县重点
难点的指标督导等宣传形式提炼部
门工作创新及亮点督办、体现干部
遵章守纪情况的责任督察。据实规
范督考方法,规范督考流程、实行分
类考评、实行“时量”考核、实行挂账
督办。规范督考衍生周边,突出“要
账”意识,坚持一月一督查、每季预
考评、半年要成效、年终总评价；实

行督考结果公示制度,坚持督查一
次通报一次，推出“督考专栏”；实行
督考申诉制度,由该局监察室负责
开展针对申诉问题调查，体现出督
考结果的真实性和公正性。

以“用”为本，确保督考显实效
督考结果与年度考评相挂钩。

该局日常督考采取积分制，作为组
织绩效考评体系的重要组成部分，
采取动态调整，年终计入部门绩效
总分；督考结果与干部选配相挂
钩。部门负责人根据下发的督考任
务，谋划工作重点，设定工作目标，
通过个人绩效系统落实到人；督考
结果与干部培训相挂钩。认真分析
督导考评情况，整合资源，搭建平
台，按照缺什么补什么的原则，有针
对性地制定干部教育培训方案。开
展全局干部集中轮训、专家讲坛、组
织各类拓展培训等，全力提升干部
整体素质。 （王伟）

赤城地税:督考聚焦“三字” 构建绩效管理新格局

□辛泊平

作家杨立秋的短篇小说 《保家仙
儿》（《北京文学》2016年第11期），取
材于一个真实的事件：主人公洪艳艳的
男人得了一种怪病，她背着男人，领着
6 岁的女儿四处求医，当医院束手无策
时，她又把目光投向了“大仙”⋯⋯后
来，一个亲戚给他们找了一个中医，她
男人按照医生的处方喝中药，熏艾蒿，
病竟然渐渐好了。然而，家人感谢的并
不是医生，而是所谓“保家仙儿”。

小夫妻的求医之路与心理暗示，过
程与结果，猜想与期待，亲人的努力与
最终的感受等，都呈现出一种严重错
位。这些错位并非作者的想象，而确有
其现实基础。

在乡下，一些老人相信，每一个家
庭都有一个保佑一家人平安幸福的神
仙，从太上老君、玉皇大帝等神祇直至
蛇、狐等动物，都会被他们奉为看家的

保护神。在这种观念的构建过程中，封
建迷信往往与因果报应的说法交织在一
起，让那些不明真相的人在近乎虚幻的
世界里获得某种错觉，并将自己的人生
引入歧途。

在 《保家仙儿》 里，洪艳艳和仁义
之间的爱，也因为这样的人生错位而越
走越远。洪艳艳是古城的一朵花，洪艳
艳的家里为了让她的哥哥们结婚，生生
地耽误了她的婚期。在绝望中，洪艳艳
离开了小城，而仁义也在一次抢险中毁
了容。当洪艳艳再次出现在小城时，仁
义已经成为一个只能在远处观望她、帮
助她的“陌生人”。

回到小城的洪艳艳变得幻听幻视，
相信宿命。对仁义，她仍然有爱，但已
掺杂进更多怀疑，她怀疑他们命中注定
有此劫难；对自己的未来，她交给了

“保家仙儿”。正是这一系列的错位，不
仅让仁义最后死在了洪艳艳的窗外，还
让洪艳艳在“保家仙儿”的虚幻角色中

越陷越深⋯⋯
有山重水复，没有柳暗花明。把美

好的东西撕碎，这当然是人生的悲剧，
但对于作家而言，让笔触深入冰冷的苦
难中心，将它们呈现出来，却是写作的
道德。

洪艳艳对待“保家仙儿”的态度当
然愚昧、荒诞不经，然而，这却是现代
文明褶皱里真实的存在。一旦遇到生命
中不能承受之重，这种愚昧便迅速生成
为一种裹挟理性思维的力量。这种功利
化的生命诉求，是所谓神灵的无限泛
化，是欲望的变形状态。

具体到这篇小说，当我读到年龄不
同、身份各异的人们对所谓“保家仙
儿”的敬畏与膜拜时，不禁悲从中来。
在信息化的时代，我们忽略了文明的褶
皱里因信仰缺失与理性缺席导致的大量
人生悲剧。他们依然是鲁迅笔下的闰土
们和华老栓们——尽管时代变了，但精
神层面那种宿命感与虚无感几乎同出一

辙。正是对这部分人精神世界的冷静解
剖，使作品有了深刻的历史意义与现实
针对性。

一切都是错位的，过程与结果，现实
与感受，都没有在一条线上，但女人的爱
贯穿了作品始终，并支撑了小说的叙述
伦理。世界上不缺乏苦难，但是，苦难之
中，人类依然充满希望地活着，而这种让
我们难以割舍的爱与恨，就构成了让我
们敬畏、让我们留恋的生命。这是小说
的另一个维度，除了对现实的思考与批
判，也有作家对生存现场的真实感受，有
作家对生命选择的悲悯情怀。

类似小说中的故事在很多地方惊
心动魄又悄无声息地发生着，我们在
深感悲哀的同时，更应该心生警惕，
用眼睛同时也用心灵去打量世界和体
悟生活，揭示现实的真相，进而展现
生存与精神的双重困境，这是一个作
家应有的良知与写作道德，也是文学
创作的基本法则。

□王春林

谈论李延青乡村题材短篇小说集 《人事》（花
山文艺出版社 2017 年 7 月出版） 的一个基本前提，
毫无疑问是所谓现代化冲击下城市文明的崛起与乡
村文明的衰颓。关于这个命题，评论家孟繁华在

《乡村文明的变异与“50 后”的境遇》 中曾给出过
相应的论述：“考察当下的文学创作，作家关注的
对象或焦点，正在从乡村逐渐向都市转移。这个结
构性的变化不仅仅是文学创作空间的挪移，也并非是
作家对乡村人口向城市转移追踪性的文学‘报道’。
这一趋向出现的主要原因，是中国的现代性——乡
村文明的溃败和新文明的迅速崛起带来的必然结

果。”
伴随着城市文明

日益加速发展，已经
有越来越多的作家把
关注视野转向了现代
化 的 大 城 市 ， 这 一
点，在那些年轻作家
中表现尤甚。一个必
须 正 视 的 严 峻 现 实
是，伴随着城市化的
进程，那些拥有真切
乡村记忆的作家日益
稀少。也正是在这个
意义上，笔者认为，
如同李延青这样真切
异常的乡村记忆，其
实是弥足珍贵的。

也 许 与 当 下 时
代 是 一 个 长 篇 小 说
的 时 代 有 关 ， 笔 者

发现，即使是短篇小说，也有越写越长的趋势，
翻检文学期刊，动辄两万字的短篇小说，已属司
空见惯。而李延青的这一系列短篇小说，却非常
严格地恪守着短篇小说的文体规范。除了 《看电
视》《匠人》《发小们的病》 三篇的字数超过了一
万字之外，其他的字数都被作家严格地控制在了
万字以内，个别篇什甚至只有三四千字。真正做
到了有话则长，无话则更短，把更多的思想内涵
以留白的形式留给读者去咀嚼填充。因此，只就
对于短篇小说文本篇幅的操控能力而言，李延青
堪称高手。

虽然加起来一共 11 篇短篇小说，多少带有点
儿小小说或者微型小说集锦的意味，但这些小说
时间跨度很大，从 20 世纪的抗日战争，一直延续
到了市场经济的当今，差不多有七八十年之久。
作家之所以把这些作品放置在一起构成一个乡村
短篇小说系列，一个非常重要的原因在于，这些
不 同 时 代 的 乡 村 故 事 的 发 生 地 ， 都 是 叙 述 者

“我”的故乡鲤鱼川一带。不仅如此，其中的一些
篇什，相互之间也还存在着人物彼此交叉的所谓

“互文”关系。比如，银子这一乡村女性，就同时
出现在了 《饮食男女》《胶皮大车》《旧事二题》
这三篇小说中。再比如，《发小们的病》 这个短篇
小说中，曾经先后提及的金权上吊与那场车祸，
就分别发生在另外两个小说 《钟声》 和 《车祸》
中。通过以上地理与人物关系的处理方式，李延
青非常巧妙地把这些作品有效地编织在一起，构
成了一组彼此关联的乡村系列短篇小说。作家的
这种编织架构方式，甚至很容易就能够让我们联
想到乔伊斯的短篇小说集 《都柏林人》。

优秀的短篇小说，应该有对于时代精神的精准
捕捉与出色书写。这一方面，那篇书写市场经济时
代的 《发小们的病》 最有代表性。作品借助于已经
进城的“我”，与一直留在故乡的两位发小逢时和
天民之间数十年深厚交情的书写，真切反映出当下
乡村世界所存在的各种急迫问题，既有生态环境的
被破坏，也有乡村道德的败坏，更有村干部管理的
涣散无力⋯⋯好在，面对着这一系列迫在眉睫的乡
村问题，还有如同天民这样的思想者与行动者存
在。叙述者“我”惊叹发小天民已成为社会学家，
充分证明或许只有如同天民这样的选择，才有可能
给日益凋敝的乡村世界带来改变的希望。

优秀的短篇小说，更应该有对于永恒人性的深
度挖掘与书写。这一方面，李延青的表现更为出
色。这一系列中的很多作品，都有着对于人性的精
准洞悉与表现。《看电视》 中的朱琴，之所以违心
地嫁给了老翟，显然是为了保护自己真正的心上人
邵峰。《钟声》 中的金权，之所以上吊自杀，其根
本原因显然在于他的精神世界其实已经被曾经的集
体化时代严重扭曲了。《饮食男女》 中的银子，之
所以要煞费苦心地报复本家的大伯子李修德，告发
他的地下党身份，不过是因为李修德有意无意间冒
犯了其人性尊严的缘故⋯⋯能够把人性以如此鲜活
灵动的笔触表现出来，充分说明李延青有一种出色
的思想艺术表现能力。

打理远逝的乡愁
——评李延青短篇小说集《人事》

□李欣童

作为 70 后作家的代表人物，徐则
臣 历 来 以 其 对 生 活 与 时 代 “ 正 面 强
攻”的作品赢得广泛关注。无论是早
期创作的“北京系列”“花街系列”，
还是近年被誉为“70 后群体小史诗”
的长篇力作 《耶路撒冷》，徐则臣的文
字都老练扎实，显示出强烈的现实主
义精神。

但与此相对，在他的创作中始终贯
穿着一脉极少被评论家所关注的另类之
作，这构成了他作品的另一个维度，比
如由花城出版社出版的短篇小说集 《古
代的黄昏》，收录的便是这些险被遗忘
的作品，包括 《古代的黄昏》《鹅桥》

《西夏》 等七篇。
徐则臣认为，当我们侧身与时代生

活擦肩而过时，反倒有机会看见生活的
影子。那些旁逸斜出的细节，较之于正
面的生活更为紧要。《古代的黄昏》 是
一篇拟古之作，远离现实的负担与羁
绊，显示出作者丰富而娴熟的写作技
艺。遥远的古代、静默的黄昏、干涩的
落叶以及冷清的大院，构成了这篇小说

神秘朦胧、感伤颓败
的美学风格。在作者
的笔下，故事徐徐推
进，我们也在种种推
测中渴望着真相。然
而，究竟什么是真实
的 ？ 什 么 是 虚 假 的 ？
正如克罗齐所说，“一
切历史都是当代史”。
在古代的黄昏中，留
下的只有无边的静默。

《古代的黄昏》 只
是笼罩着一种神秘的
氛围，《西夏》 则是一
个 彻 头 彻 尾 的 谜 团 。
故 事 的 发 生 地 在 北
京，主人公王一丁经
营着一家小书店，生
活孤独而平淡，而西夏的出现打破了他
的平静。西夏是一个谜，她是谁，她来
自哪里，她要到哪里去，全部无从知
晓。而且她是个哑巴，无法言说。唯一
将她与王一丁联系起来的是一张纸条，
是谁写了这张纸条并不为人知。“天上
掉下个林妹妹”，固然可喜，但她的来

历不明却总免不了
让人心生疑窦。王
一丁曾三次想要将
西夏赶走，每一次
都以失败告终。在
故事的最后，王一
丁放弃了为西夏治
疗的念头，这也意
味 着 他 放 弃 了 真
相 。 真 相 是 什 么 ？
也许，只是虚惊一
场，也许，是摧毁
一 切 的 潘 多 拉 魔
盒 。 在 某 种 意 义
上，我们就是“西
夏”，我们在生活中
遇到的每个人都是

“西夏”。当我们丧
失了言说与讲述的能力时，人与人之
间，能否互相接受与包容？《西夏》，是
一个充满温度的故事。

《祁家庄》 是徐则臣的一篇近作，
曾获得 《作家》 杂志第二届“金短篇”
小说奖。这篇作品书写的是鲜被关注的
村庄中的“不宁静”。故事讲述了在外

打工的青年祁进步回乡为父送葬并偿还
赌债的经历。在轰轰烈烈的现代化进程
中，偏远的乡村未能独善其身，人们的
生存景观与道德情感都发生了巨大的变
化。土地的荒芜、乡村青年的出走与在
外求生的艰难、乡村中的某些陋习、金
钱与权力的勾结⋯⋯种种乱象，都在那
片曾经宁静淳朴的土地上发生着。作者
无意于简单的批判，乡村的畸变与道德
的滑坡，值得现代社会中的每一个人
深思。

李敬泽曾说：“徐则臣的写作，已
经充分显露了一个优秀小说家的能力
和气象。他对充满差异的生活世界具
有宽阔的认识能力，对这个时代的人
心有贴切的体察；更重要的是，作为
一个具有充分精神和艺术准备的小说
家，他对小说艺术怀有一种根植于传
统的正派和大气的理解，这使他的小
说具有朴茂、雅正的艺术品格。”

在 《古 代 的 黄 昏》 这 部 小 说 集
中 ， 徐 则 臣 将 目 光 聚 焦 于 生 活 的 背
面，为我们呈现了幽暗处的风景，更
为广阔地揭示出“沉默的大多数”的
生存镜像与心灵感悟。

从生活侧影处体察时代人心 ——读徐则臣短篇小说集《古代的黄昏》


