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永不断线的风筝
——中央工艺美院的“李村故事” □周喜俊

盛夏的一个午后，我应文友之邀再次走进鹿泉李村，他们因读了我写的长篇纪实文学《沃野寻芳——中央工艺美院在河北李村》，想来李村
寻找创作灵感，也想寻觅吴冠中所说的“放飞艺术风筝”之线。
1970年5月，中央工艺美院200多名师生来到太行山脚下的李村劳动锻炼，白天他们集体到滹沱河滩开荒种地，晚上三五成群住在老百姓家

里，一住就是三年。其间，中央工艺美院的师生与老百姓打成一片，深入了解百姓生活，创作出一大批鲜活厚重、真实反映人民生活的优秀作品。
2014年5月，我到革命老区开始为期三年的帮扶工作，在李村镇张堡村，挖掘到了那段鲜为人知的历史，从而在李村，再次找到了艺术与人

民、艺术与生活之间永远都无法隔断的，那根牵引“艺术风筝”飞得更高而又扎根泥土的丝线。它对今天作家艺术家如何深入生活、扎根人民也
有着重要启迪。

何镇强性格开朗，思维敏捷，有着
“快”速写的本事。我登门采访时，他送我
一本精美的《何镇强小画集》，里面近200
幅作品，全是他在李村的速写。他说在农
村生活虽然苦，但能接触大自然，亲近大
自然，这对于搞艺术的人来说是难得的机
遇。扬场、耙地、播种、收割、驾辕拉车，这
些过去从未接触过的农活，在亲身体验中
迸发出创作活力，信手拈来，生动形象。
在何镇强眼里，农村的创作素材太丰

富了，春夏秋冬，大自然变化多端，处处都
是可入画的美景，有时一天能画两三张。到
1972年冬天，何镇强的小画已积累了200

多张，此时他接到外交部的调令，和几位画
家一起回北京参加一个项目的室内陈列设
计，就是用了在李村画的这些小画作素材。
他自豪地告诉我：“别看这些画小，

可发挥过大作用呢。”
1980年，在法国巴黎蓬皮杜文化艺

术中心邀请展中，何镇强用在李村画过
的农家院和房屋为素材设计的方案一举
中标。这是改革开放的中国第一次走出
国门，在世界舞台展现中国农村的建筑
风貌。在巴黎，何镇强在亲手布置设计的
中国农村居室内举行了记者招待会，李
村的土炕、炕席、栅栏门，都是用1∶1的尺
寸制作的，等于把李村的农家院复制到
了巴黎。这种朴实的中国味道打动了西
方观众。记者们坐在“李村”土炕上，听何
镇强讲述中国故事，从而了解到真实的
中国农村。当他们听何镇强说曾在这土
炕上睡过近三年的时间，激动不已，恨不
得马上到李村看看。这个展览轰动一时。
何镇强说当初画这些小画，只是想

用画笔真实地记录下在李村的生活，给
自己留点岁月的记忆，没想到，这批小画
会成为后半生的宝贵财富。
20世纪80年代中期，何镇强被清华

大学建筑系聘请为客座教授，他给研究
生讲课就是用李村这200多张小画中的
精品作范例。这批小画把学生们带到了
河北李村，让他们看到了课堂上看不到
的东西。美国、瑞士等国家的研究生，也
是通过李村这批小画认识了中国农村。
他的学生们又用这些小画去教育自己的
学生，这种代代传承的影响是久远的、也
是无穷的。
中央工艺美院的师生们在李村创作

的一大批作品，是时代的记忆，也是不可
复制的艺术精品，它们记载了艺术家与生
活、与土地、与人民密切接触的点点滴滴。
大自然馈赠的美是质朴的、明朗的、永恒
的，带着泥土的厚重和艺术的芳香，能给
人以向上的力量和开阔的胸怀，也会给每
个有民族自信心的中国人以骨气和底气。

上周，中国青年报社会调查中
心联合问卷网，对2001名受访者的
一项调查显示，46.5%的受访者认
为，目前我国电影市场的诚意作品
多，29.4%的受访者觉得一般，24.2%
的受访者觉得少。86.2%的受访者愿
意为“诚意电影”埋单。受访者中，男
性占49.9%，女性占50.1%。（8月24
日《中国青年报》）
我国电影市场的诚意之作日渐

增多，这是不争的事实。仅仅在今年
8月，吴京执导的电影《战狼2》上映
20多天，票房已突破50亿元人民币，
此乃国产电影首次迈入50亿元票房
大关。另外一匹“狼”——《杀破狼·
贪狼》，也在全国院线火热上映，口
碑与票房一路高歌猛进，票房直冲5
亿元。同期上映的纪录片《二十二》
票房过亿，据说这是首部票房破亿
的纪录片。可见，我们的“诚意电影”
确实在增多，市场也没有亏待那些
“诚意电影”，观众口碑也很好，可以
说“诚意电影”获得了多赢。但是它
们究竟赢在哪里，值得电影人反思。
“诚意电影”赢在艺术内涵丰
富。电影始终是艺术创作，既为艺术
创作，便要追求令观众心灵得到震
撼振奋的艺术内涵，艺术内涵是“诚
意电影”的灵魂。拿《战狼2》来说，
它显示了自信、理性、成熟的国民心
态，它所蕴含的爱国主义、民族情
结，让许多中国观众扬眉吐气，就像
吴京那句让人心潮澎湃的台词，“有
些伟大的民族，你永远不能低估”。
不管时代怎么变，电影观众最看重
的还是电影的品质，艺术内涵丰富，
观众基础才可能广泛。
“诚意电影”也赢在演员表演敬
业。无论是印度电影《摔跤吧！爸爸》
中的演员花一年半时间学习摔跤，
最终摔出让专业摔跤手称赞的摔跤
场景，还是国产电影《战狼2》中的
演员在部队学习开坦克、潜海、射击
等，都是表演敬业的极佳表现，显然
会让那些动辄玩“文替”“武替”等假
把式的演员深感汗颜。事实已经证
明，绝大多数观众越来越理智，“明
星脸”不再是他们挑电影的首选，有
颜值没演技的电影很难获得相应的
市场回报。
“诚意电影”还赢在创作过程精
益求精。这个创作过程，包括剧本打
磨、拍摄场面调度、摄像录音配音及
后期特效制作等，电影生产是一个
环环相扣的链条，只有剧本走心、饱
含艺术内涵，以及演员敬业、饱含奉
献精神，还远远不够，任何一环“掉
链子”都会影响观影体验。无论是
《湄公河行动》还是《战狼2》，为何
给人一种“比好莱坞大片还大片”之
感？就是因为二者从剧本到演员、从
场景到声音、从真实画面到特效处
理都堪称精良，给观众以惊喜。
早期香港观众评价电影好看有

一句口头语叫“值回票价”，意思是
值得买票去看、看了觉得花那个钱
值得。现在的电影人不妨也用是否
“值回票价”来权衡自己电影的好
坏。观众是电影行业的“衣食父母”，
拍出了诚意之作，观众不会亏待电
影人，电影人在拍摄电影的整个过
程中，也要有“坚决不亏待观众，更
不能糊弄观众”的艺术自觉。

2012 年 6月，为纪念毛泽东同志
《在延安文艺座谈会上的讲话》发表七
十周年，清华美院与清华大学吴冠中艺
术研究中心共同举办了“走近生活——
追寻艺术大师的足迹”实践活动，同时
举行“吴冠中文化广场”揭碑仪式，清华
美院组织了40多位老艺术家和中青年
师生代表来到李村。
乡亲们听说当年在这里住过的师

生要回来，高兴地奔走相告。他们像过
一个盛大的节日那样，以农村最隆重的
仪式，敲锣打鼓，扭着秧歌，从四面八方
云集而来。上千人的群众队伍集聚在街
道两旁，迎接这些从北京来的贵客。
清华美院的大巴车刚抵达李村十

字路口，就被蜂拥而上的乡亲们围住
了。当师生们陆续从车上走下来，现场
顿时沸腾了，一双双眼睛急切地在人群
中寻找，就像寻找离别多年的亲人一
样。当年青春勃发的大学生，如今已是

两鬓染霜的老艺术家，当年村里十几岁
的孩子，也已人到中年，有的老房东去
世了，儿孙辈便来寻找，找到后握手拥
抱，喜极而泣。没有找到的，不甘心地跑
到大巴车前向内张望，希望再走出几个
熟悉的身影。当发现车内已经没人时，
又忙跑到那些认识的人面前，询问在自
己家住过的师生身体状况如何，那份真
挚热烈的感情，让很多人热泪盈眶。
刘巨德时任清华大学美术学院副

院长、博士生导师、学术委员会主席，清
华大学吴冠中艺术研究中心主任，他在
李村那会儿，还是个二十多岁的青年学
生，在这里恋爱、结婚，他们夫妻的结婚
证上盖的都是李村人民公社的印章。
故地重游，百感交集，在“吴冠中文

化广场”揭幕仪式上，刘巨德在讲话中几
次哽咽。这位在乡亲们心中为人实诚、不
善言谈的“大个子”，眼含热泪喊出了发
自心底的声音：“伟大的艺术是由伟大的
人民养育的，是由伟大祖国的土地养育
的。吴冠中先生的艺术，就是李村人民和
李村土地养育生长起来的，没有那段经
历，他不可能画出那么好的一批作品。他
的很多艺术探索，艺术理想，就是在李村
诞生的，在这里凝聚出来的⋯⋯”
刘巨德的讲话，代表了众多在李村生

活过的师生共同的心声。吴冠中的“风筝
不断线”理论，就是在李村的创作实践中

总结出来的。他认为，从生活中得来的素
材不管如何提炼加工，都不能剪断作品与
人民的感情这条生命攸关之线，否则，作
品成了断线风筝，也就没有了生命力。
时任清华大学美术学院副院长、吴冠

中艺术研究中心副主任兼秘书长的卢新
华是第一次来李村，感触颇深。他说：“我
们是怀着敬仰之心来的，中国艺术界的前
辈们曾在这里生活、劳动过三年，与百姓
结下了深厚的感情，他们植根生活土壤，
创作出那么多杰出的作品，令我们这些后
辈格外敬重，更值得青年艺术家学习。”
时任清华大学美术学院副院长的苏

丹说：“学院一大批让我们引以为豪的艺
术家都在李村生活过，这段经历对他们后
期的创作产生了很大影响，这就让人必须
思考一个问题，就是艺术和生活的关系。”
艺术来源于生活，这是无数事实证明

的真理。李村这片土地不仅成就了一批艺
术大家和艺术精品，也引领了艺术家深入
生活、扎根人民的方向。多年来，清华美院
师生一次又一次重访李村，就是为寻觅这
条放飞“风筝”之线，寻觅艺术大师们在艰
苦环境中创作精品的源泉。这种寻觅，对
深入研究艺术与生活、与人民的关系有着
特殊的意义。对今天作家艺术家如何深入
生活、扎根人民也有着重要启迪。

（本版图片由周喜俊提供）

◤
一 中央工艺美院的师生们就地
取材，自制画架、画箱、画布，在田
间地头，在老乡家的房顶上，在村
口的池塘边，在烈日炎炎的庄稼
地，在秋风萧瑟的原野，创作出一
批承载着艺术梦想，传递着美的
信仰，感知着人间冷暖，彰显着沃
野芬芳的优秀艺术作品。

穿过湿漉漉的街道，我们来到吴冠中
文化广场，中午刚下过一场雨，青砖铺平的
地面冲刷得很干净，矗立在广场中心的花
岗岩石头上的红字更加鲜艳夺目。我每次
来李村，都要到这里看看，抚摸着那块沉甸
甸的巨石，浮躁的心即刻会平静下来。广
场西侧路北，是吴冠中房东家，院落整洁，
房屋依旧，吴冠中为怀念恩师潘天寿而作
的《李村图》中那架高高的木梯依然靠在房
顶，爬上木梯顶端，就能看到连绵起伏的山
脉。一明两暗的房间与现在的建筑相比显
得狭窄，但静谧温馨。
2014年冬天我来村里采访时，90多

岁的老房东陈献雨还住在这里。他的儿子
陈吉堂告诉我，家里早盖了新房，可父亲就
是不肯搬走。他总是说，说不定哪天在这
儿住过的师生们就来了，到家里见不到人，
他们心里会难受的。如今，老人已经仙逝，
陈吉堂说，老人临终前脑子有些糊涂，见有
人来家就说：“老吴带着学生们到外边画画
去了，天黑了就会回来的，你们到他屋里等
着吧。”
老房东怀念在村里住过的师生，师生

们也在怀念李村的乡亲。20世纪90年代吴
冠中到山西写生，特意绕道李村来寻找二
十年前的记忆，并在他的文章中写道：“我
格外怀念李村，怀念李村的父老乡亲⋯⋯”
由此可见，他对李村的感情有多深。
朋友曾送我一本《艺术大师笔下的李

村》画册，里面收入吴冠中、祝大年、袁运
甫、常沙娜等艺术家以李村为题材创作的
一批艺术精品。他们当年都是中央工艺美
院的老师，每个人的画作各具特色，生动地
再现了李村当年的历史风貌、风土人情和
生活场景。
这批在河北李村孕育的作品，具有强烈

的感情色彩和地域特色，火红的高粱，雪白
的棉花，碧绿的冬瓜，金黄的麦田，硕果累累
的红枣树，热热闹闹的猪市，古老的辘轳井，
带着泥土气息的土豆花、花生花⋯⋯这些作
品的独特艺术魅力，就在于植根生活沃土，
能让人感受到浓郁的乡土气息和炽热情
感，甚至能从中听到艺术家们的心跳和呼
吸。画册封面是吴冠中的一幅水墨画《石
榴》，画面下方题诗《忆李村》：
假日偷闲调丹青，
背粪筐，当画箱，
村前村后画高粱。
老乡家，石榴花，
石榴结果再开花，
安度春秋莫想家。
终有一日人散尽，
各奔前程，
天南地北忆李村。
诗和画配在一起，浑然一体，是中央工

艺美院师生在李村生活的缩影。收入这本
画册中的作品只是很少的一部分。我到清
华大学采访时了解到，黄国强、何镇强、姜
玉军等一批艺术家手中，都珍藏着在李村
的画作。祝大年生前搞过一次个人画展，
大部分作品源自李村。
这些艺术院校的师生来到陌生的农

村，扎扎实实体验了生活，当他们以普通劳
动者身份走进广袤的田野，才发现看似平
淡的土地上，蕴藏着那么多丰富的创作资
源。在与百姓朝夕相处的一千多个日日夜
夜，他们收获了真情和感动。来自生活的
深度体验和大自然的纯朴美，点燃了艺术
家们的创作激情。中央工艺美院的师生们
就地取材，自制画架、画箱、画布，在田间地
头，在老乡家的房顶上，在村口的池塘边，
在烈日炎炎的庄稼地，在秋风萧瑟的原野，
创作出一批承载着艺术梦想，传递着美的
信仰，感知着人间冷暖，彰显着沃野芬芳的
优秀艺术作品。
吴冠中是其中的优秀代表，他一生在

中西艺术融合道路上苦苦寻觅，李村成了
他艺术创新的试验田，也促成了他创作的
高峰期。在这里，他开创了接地气的“粪筐
画派”，创作出大批国际国内美术界公认的
艺术精品。他曾在文章中写道：“我珍视自
己在粪筐里画在黑板上的作品，那种气质、
气氛，是巴黎市中大师们所没有的，它只能
诞生于中国人民的喜怒哀乐之中。朝朝暮
暮，立足于自己的土地上，拥抱着母亲，时
刻感受到她的体温与脉搏。”在这里，他开
创出“风筝不断线”“专家鼓掌，群众点头”
“移花接木”等系列创新理论。

被称为“粪筐画派”第二人的袁运
甫，至今家中客厅显赫位置悬挂的仍是
李村的画作，谈起李村饱含深情，他说：
“在李村一住就是三年，跟每棵树、每块
庄稼地都有了很深的感情，和老百姓像
亲人一样朝夕相处，经历了这个过程，和
简单写生就不一样了。李村这批画是用
真情画出来的，和老乡的感情，和生活的
感情，都渗透在作品里了。这批作品留下
了当时的印痕，也是我们一生中最深刻
的记忆。特别像我们这些从小在城市长
大的人，到农村就像发现了新大陆，几乎
每天都有新变化，就连路边的小花小草
也是一天一个样子，整天有画不完的新
鲜素材。李村三年，不仅是我创作的丰收

期，对我后半生的艺术实践也是大有好
处的。”他在我的留言簿上写下两句意味
深长的话：“河北李村是艺术的宝库，那
里有无穷的可以满足艺术实践的素材。”
四十多年过去了，好多在李村住过

的师生都成了艺术家，不少人走上了艺
术院校领导岗位。不管他们职位多高、名
气多大，从来没有忘记这片曾经生活过
三年的热土，经常自由结伴到李村“走亲
访友”。我在和他们的接触中，听到最多
的一句话是：“李村三年，对我们的人生
观、艺术观、价值观起到了至关重要的作
用。”这话是发自内心的。
正如清华美院教授陶如让所说：“我

们在李村这段经历是值得铭记终生的，
因为它孕育了一批卓有成就的艺术家和
美术作品。”在与农民的朝夕相处中，他
们发现了自己的不足，农民的乐观坚韧，
吃苦耐劳精神给了他们很多启发。多年
来，陶如让一直和房东保持着密切联系，
经常带学生来李村“走亲戚”，他这样做
的目的，就是为了让青年学子们走出自
我封闭的小天地，在和人民群众接触中

找到放飞艺术风筝之线。
清华美院教授黄国强对李村更是念

念不忘，他是归国华侨，国内没有亲戚朋
友，他把李村当成了第二故乡，和房东家
像亲戚一样互相走动。老房东去世了，儿
孙辈依然延续着那份真挚的感情。
把艺术种子撒播在河北大地，以感恩

之心培育艺术人才，是黄国强多年的夙
愿。20世纪80年代末，他回李村时，发现
房东家正上高中的外孙女很有艺术天赋，
鼓励她考清华美院，在他的热心帮助下，
这个女孩如愿以偿，毕业后分配到河北一
所工艺美术学院任教，如今已是教授。黄
国强和他的老伴说起这事，满脸喜色，就
像在赞美自己的亲孙女一样自豪。
黄国强在给我的微信中写道：“房东

一家以及李村的老乡们⋯⋯使我相信人
民是善良的、正直的⋯⋯对我后半生在
艺术上的追求影响很深。我立志要在创
作中表现这种品质，表现人民。我相信那
句话，‘人民，只有人民，才是创造世界历
史的动力’。我坚信，艺术只有表现人民，
才能成为时代的晴雨表。”

◤
二
四十多年过去了，好多在

李村住过的师生都成了艺术
家。不管他们职位多高、名气
多大，从来没有忘记这片曾经
生活过三年的热土，经常自由
结伴到李村“走亲访友”。

◤
三
中央工艺美院的师生们

在李村创作的一大批作品，是
时代的记忆，也是不可复制的
艺术精品，它们记载了艺术家
与生活、与土地、与人民密切
接触的点点滴滴。

艺术来源于生活，这是无数
事实证明的真理。李村这片土
地不仅成就了一批艺术大家和
艺术精品，也引领了艺术家深入
生活、扎根人民的方向，对今天
作家艺术家如何深入生活、扎根
人民也有着重要启迪。

◤
四

20152015年年55月月2121日日，，清华美清华美
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