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文 坛“ 天 鸟 ”
●从维熙专栏●

■我当不了天鸟，

但 我 竭 力 做 一 只

“月圆而歌，月残则

泣”的鸣啼人间冷

暖的云雀⋯⋯

秋 韵 □徐 朝

观 花 红 松 洼 □尧山壁

□从维熙 满是尘土的脸

□李国文

孙犁先生离开我们十五年了。这段时
间，孙犁先生的灵魂似乎始终没有离开文
坛，他的人文潜影，既在天宫瑶池，也在人
间大地。一位一生不争不抢、布衣布履的
散淡文人，何以会在中国文坛留下永生的
精神肖像，让后来者仰望不已呢？细究起
来，似可生出三种感悟。

其一，人文一体。人是文之根，文是其
滋生的花朵与果实。自古以来，就有“文如
其人”的裁定，以此为尺丈量一下孙犁先生
的人生，可谓一生淡定如水。如此人生，决
定了他的文学作品从标题直到笔锋下的文
字，都如一眼碧清之泉；从他的小说《荷花
淀》《风云初记》《铁木前传》，直到散文《采
蒲台的苇》《琴和箫》《秀露集》，也都雅如菊
荷。还可以由此追溯到孙犁先生用过的笔
名“芸夫”，从中可以透视他人脉与文脉的
链接。因而，可以说孙犁布衣布履的散淡
为人，绣织成其文采的莲荷幽香。在乡土
文学的田园之中，孙犁先生展现出来艺术
大家的风采，可谓是独立于群峰之上的一

朵祥云，几乎无人可与之媲美。
其二，拒绝名利。中国当代文坛，受孙

犁先生文学影响的后来人，不计其数。除了
我们这一代中的刘绍棠、韩映山、房树民、冉
淮舟与段华等人，直接秉承了孙犁文胆与文
风之外，孙犁作品还影响到当代著名作家，
如铁凝、莫言与贾平凹的行文笔锋。当评论
家将孙犁先生称为“荷花淀派”文学旗手之
时，孙犁却淡然地表示不存在荷花淀文学流
派之说。当说到受其直接影响并在他主编

《天津日报·文艺周刊》初绽芳菲的作者时，
他说，这是作者本身生活和才情决定的，而
非他的影响和功德。君不见，有些文人把文
苑当成名利的角斗场，哪有像孙犁先生这样
远离荣誉桂冠的？我觉得，孙犁先生这种人
生的恪守，又是一首人文绝唱。这种自律自
审的高雅精神，令人景仰。

其三，不当五颜六色、随风飘荡的彩色
风筝，一生只做食中华大地五谷杂粮、为中
华大地而歌的一只天鸟。这里我之所以用
风筝与天鸟作为对比之物，因为天鸟——

无论是布谷还是百灵——生命本身来自大
自然的赐予，因而也为大自然而歌；而风筝
无论涂鸦得多么艳丽多彩，也无论其形象
为水下蛟龙还是天宫仙女，更不管它飞得
有多高，都是靠东西南北的风力推动，而非
自身功能。更为重要的是，高空的风筝起
落升降，都要听命于放飞人手中之线的遥
控。孙犁作品恰恰是一只天鸟，无论是为
人间报春或为大地鸣秋，都来自他对人间
万象的感悟，然后，织就文学作品中人物的
悲与欢，倾吐给中华大地。这又是孙犁有
别于某些“追风作家”的重要标志。

孙犁先生在文坛几十年中的画像，是
很难全面描述的。我仅以孙犁先生的“三
声绝响”，抒发一个文坛后来人对前辈的景
仰之情，并提醒自己，要学习孙犁先生这只
文坛天鸟的人文精神。因而，我在手记上
写下了如下自励的话语：

我当不了天鸟，但我竭力做一只“月圆
而 歌 ，月 残 则 泣 ”的 鸣 啼 人 间 冷 暖 的 云
雀⋯⋯

那 是 1941 年 1 月 11
日，死里逃生的人是不会
忘记的。一位在新四军工
作过的老同志，用他 的 日
记再一次为我证实，那是日本侵略者对苏
北 新 四 军 军 部 所 在 地 ——盐城的第一次大
轰炸。

凡在灾难深重的旧中国生活过来的人，没
有领教过敌机空袭滋味者，大概不多。在抗战
期间，有些地区，日寇的铁蹄也许未曾践踏
过，但日本侵略军的飞机，却是在大部分国土
上空肆虐过。狂轰滥炸，给中国人民造成了巨
大的灾难，那罪行也是罄竹难书。

在儿时记忆中，对于“八一三”淞沪会
战，只有上海市区那颗落在大世界游乐场门前
的炸弹，是唯一的印象了。至于后来广为流传
的四行仓库八百壮士的英勇事迹，因为离我家
住处太远，只能从事后的报道和文学作品中获
知详情。对于战争的直接接触，却是随着我家
在太平洋战争爆发前，从已成“孤岛”的上
海，逃难到老家江苏盐城郊区才有的，而且，
那是险些送掉性命的一次轰炸。

逃难到老家以后，我就在离城区不远的一
座村子里的小学读书。那时的盐城，是我党盐
阜根据地的政治文化中心，抗大、鲁艺，还有
从大江南北撤到苏北的新四军战士以及各地汇
集来的爱国青年，到处回荡着嘹亮的歌声，到
处书写着革命的口号，到处充满救亡图存、抗
日爱国的热烈气氛。一切井然有序，充满
生机。

记不清是什么原因，选上我代表学校到盐
城参加一次小学生演讲比赛。带我同去的，就
是我们那所“完小”的校长。那时候，从村里
到盐城去，交通工具是船。一路上，在桨声和
帆影里，校长帮我复习讲稿，反复朗读，一直
到背诵得滚瓜烂熟为止。

现在，还依稀记得演讲稿词句的铿锵有
力，可见，那时的抗日爱国情绪，是多么高涨
了。那应该是我的作文，但肯定经过语文老师
多次改动，再加上校长先生的得意手笔，显然
像一篇社论。为了学校的荣誉，校长先生精益
求精，进城的当天晚上，还带我到他朋友那
里，大概也是些教育、文化界的人士，请他们
予以辅导，从文字到语气，从表情到动作，一
边彩排，一边修改。校长平素是不苟言笑、严
肃得让人不敢亲近的人，在煤油灯下那张冷
冰冰的脸，对那时的我——一个小学四年级
的学生，是很有些忌畏和压力的。

第二天，也就是 1 月 11 日，虽然是冬
天，却是一个风和日暖的“小阳春”天气。
在即将进行正式比赛时，十一架敌机突然从
东台方向掠来，在城区上空，向新四军军部
和抗大狂轰滥炸。人们虽然多年抗战，但总
觉得战争离盐城尚远；虽然偶尔也有敌机飞
来，但只是些侦察机；虽然响起过空袭警
报，但从未经历过炸弹爆炸的场面。这猝不
及防的突然袭击，使全城陷入一片混乱之
中。集中在抗大分校准备比赛的人们，只好
四散逃生。

敌机飞得很低，轮番地进行机枪扫射和投
掷炸弹。那种前所未有的恐惧，不但让年幼的
我浑身颤抖，就连校长也惊吓得不知如何是
好。他死死地抓住我的手，想拖着我走，然
而，我的双腿像软了一样，怎么也迈不开步。
他跟我一样，虽然打算冲出重围，离开日军轰
炸的目标地区，双腿却好像被什么绊住了，无
法行动。纷纷逃命的老百姓，像潮流般涌过
来，突然，一枚炸弹落地，离我们也就半条街
远，那爆炸的强烈气浪，把人们掀得东倒西
歪，我和校长失散了，我被挤到了一座庙墙
旁边。

我仰着脸，看见一颗颗像热水瓶大小的
黑影，从天空向地下坠来。尽管吓昏了，但
我明白，那就是炸弹，就在自己头顶上。这
时，第二波炸弹又在左右响起，比上一波的
爆炸力更强，爆炸点更近。那些被炸起来的
砖头瓦块，如同弹片，或穿墙而过，或从天
而降，不断地跌落在人们身上。我力竭声嘶
地呼喊着校长，校长也以超过炸弹呼啸的声
音，在喊着我的名字。就在他听到了我的回
答，也就是那一串炸弹落在庙里的时候，他
扑过来，用自己的身子挡住我，那些被炸弹
震塌的庙墙，飞起的残砖断瓦，沉重地跌落
在他背上时，他还努力躬起身子支撑着，不
使我受到任何伤害。

这位校长，是我一生中，所有给予我教诲
的老师当中最难忘的一位。他是很严肃的人，
是不轻易流露感情的人，从未见他笑过。然
而，在那生死瞬间，他跌跌撞撞奔跑过来，扑
压在我身上时，还用手护着我的头，一再说：

“别怕，有老师呢。”那时，我觉得他是世界上
最强的人，也是最能给我安全感的人。当时，
哪怕是真的弹片砸来，他也会毫不犹豫用生命
来为我承受。

飞机投完弹飞走了，空袭警报解除，人
们终于从堆积在身上的泥沙尘土中挣扎出
来。师爱的力量是无敌的，他四下张望，突
然紧拉着我，说声“快”，就一把抱住我，
往空地跑过去。就在跑开的那一刻，身后
的庙墙“哗啦啦”坍塌下来。如果没有校
长的警觉，我俩就会被压在那堵墙下，给
活埋了。站在残垣断壁中间，面对四处燃
烧的房屋，看到那一片依然碧蓝的天，第一
次面对死亡威胁的我，这才知道，什么叫

“死里逃生”。
校长望着我，我也望着校长，他难得地先

冲我笑了一笑，接着，泪水夺眶而出。他紧抱
着我不放，生怕我再跑得无影无踪。逃过一
劫，理应高兴。再想想，实在是后怕呀。

那年，我 11 岁。校长姓左，名山樵。那
张满是尘土的脸，至今，犹在记忆之中。

昔年风冷泛黄沙，

牛羊怯步无人家。

百人上坝松子落，

挥舞铁锨绘图画。

白桦高耸四野望，

青龙昂首走天涯。

祖孙皆为护林人，

遍地英雄遍地花。

“一年一度秋风劲，不似春光，胜似
春光。”一望无际的青纱帐，绘出灿烂多
彩的田园风光。在一场连绵的阴雨中，老
天爷撕去炎热的夏天脸谱，秋姑娘靓丽
登场。

秋天大致分为三个阶段：初秋，指立
秋到处暑；仲秋，指白露到秋分；晚秋，
指中秋节后到立冬之前。不管哪个阶段，
都有它不同的风景、色调和韵味。庄稼人
盼的就是秋天，因为秋天是最厚重的季
节，是收获的季节。人们忙活快一年了，
等待的就是收获。他们把用汗水换来的粮
食装到囤里，享受着丰收的快乐。老农们
咂巴咂巴嘴，道出“今年又是一个丰收
年”。他们把喜悦写在脸上，额头上的皱
纹也仿佛舒展开了。

初秋的景色令人十分惬意。人们在

“不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。”
中迎来了初秋。今年雨水勤，农民们不
用浇地，省了好多浇地钱。每到雨停
后，三人一群两人一伙，有的扛着铁
锨，有的拿着锄头，溜达着走向大田。
膝以下的玉米，经雨水的浇灌，大叶子
绿里透黑，向上吹着喇叭口，嫩叶有节
奏地向外伸展，像刚睡醒的婴儿舒展着
胳膊；还没有长出果实的花生秧，被雨
水拍倒在地面，带着泥泞的小花在雨后
阳光的映照下向人们眨着眼睛；路边的
小草绿油油的，叶尖上挂满了露珠，仿
佛一颗颗晶莹剔透的钻石。鞋底粘上泥
的老农们，在小草上来回蹭几下，泥被
粘去，无辜的草儿却遭了殃。

仲秋是令人向往的季节。因为春玉米
该收了，春山芋该刨了，新棉花也该摘

了。人们把丰收的胜利果实陆续地往家里
倒腾。再说，这期间正逢中秋节，庄稼人
称“八月十五”。人们忙碌了多日，但永
远忘不了中秋夜。中秋之夜，月色皎洁，
古人把圆月视为团圆的象征。古往今来，
人们常用月圆月缺来形容悲欢离合，客居
他乡的游子，更是以明月来寄托深情。李
白的“举头望明月，低头思故乡”，杜甫
的“露从今夜白，月是故乡明”，王安石
的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”
等诗句，都是千古绝唱。

晚秋是农民最劳累却最喜欢的季节，
所有的庄稼都等待着主人的收获。先说玉
米吧，由原来的婴儿，变成穿着橄榄绿的
战士，再变成孕妇，等待着分娩。当你走
在田间小路上，深吸一口气，立即感到神
清气爽，就像在绿色的悠长小巷中漫游。

放眼望去，晨雾笼罩的青纱帐，十分抢人
眼球。

白花花的棉花、绿油油的大白菜、
红彤彤的辣椒、黄澄澄的谷穗，慰藉着
老百姓的心田，昭示着收获的季节到
了。往前走是一大片谷田，颗粒饱满的
谷穗谦逊地低着头。握着那沉甸甸的谷
穗，犹如握着农民粗糙而又温暖的手。
转眼又是深秋，衰草遍野，满目萧索。
季节的轮回，如此短促，转身之际，夏
天恍若隔世。谁像谷子一样，低下谦卑
的头，谁就笑到最后。

秋天，给人们带来凉爽，恩赐丰收
的 果 实 ， 馈 赠 美 不 胜 收 的 田 园 风 光 。
这就是秋，秋的韵味，秋的风格，秋
的包容。让我们来个约定，明年的秋
天再相会⋯⋯

从地图上看，河北省的轮廓好像是一
只冠军奖杯，尖顶平底，上粗下细，左右对
称。“杯”上那个桃形顶尖，就是红松洼自
然保护区。

从海拔上千米的管理处出发，汽车
在山间左右盘旋，层层拔高。突然停下
来时，眼前的景物把人们都惊呆了。曾
经的崇山峻岭早已被踩在脚下，辽阔的
坝上高原也并非平铺直叙，而是一片波
浪起伏、气势磅礴的大海，潮水般奔涌而
来。视线尽头，蓝天和绿地各自渐渐淡
化，最后融合在一起，这种景象只有在海
上才见过。

地名红松洼，却是这样浩瀚无边的高
原台地。站在坝缘，确实感到脚底被抬高
了。奶色的云朵在地上飘，珍珠般的羊群
在天上滚。天和地都像水洗过一般，洁净
无比，了无纤尘，吸进来的空气，从鼻腔到
肺腑，仿佛一股清泉在流动，好像一口美
酒在挥发，让人陶醉。

这里是冀北山地和蒙古高原的衔接
地带，属寒温带大陆性季风气候。春天短
暂，夏季凉爽，秋霜来临早，冬季寒冷而漫
长，昼夜温差大，无霜期很短。积雪期五
个月之久，七八月间，大地积蓄的能量一
股脑儿释放出来，奉上一席豪华的盛宴，
百花齐放，五光十色，红松洼便成为一处
令人醉心的“五花草甸”。

远望，花的草原，底色是绿。走近，万
紫千红，基调是蓝。确切的叫法，应该是蓝
色的草原。蹲下来看，是蓝色的花居多。蓝
盆花、滨紫草、岩青兰是纯蓝色的，翠雀、乌
头、棘豆、蓝菊花是深蓝色的，蓝刺头、多歧
沙参、笔头龙胆、威灵仙、魁蓟是浅蓝色的。
其余花色在蓝色的笼罩下，显得势弱，仿佛
是为了衬托蓝色而生的。红色的地榆、黄的
毛茛、白的升麻、紫的黄芪、粉红的手参、黄
绿色的风铃草，像是为了点缀，为蓝色的主
角跑龙套。

花有大小，色有主从，它们各有形色，
各有个性。金莲花形如碗莲，盛开时如黄
蝶飞舞。鹿蹄草叶呈卵形，上部绿色，下
部灰绿，边缘反卷，带有白霜，像麋鹿蹄
印。银粉背蕨，叶背银白清晰，五角形，像
小孩的拳头。黄海棠枝柔而披散，叶翠绿
而清秀，花色鲜艳，雄蕊散露，灿若金丝，
如蝴蝶翩翩起舞⋯⋯

红松洼是大兴安岭南部余脉与燕山
北端汇合结节，是蒙古植物区系和东北植
物区系交会处，植物种类组成特别丰富，
每平方米可达二三十种。草群高而密往
往要高出一米。脚下花草不分，一般的草
都会开花，不开花的草几乎没有，这也是
生命繁殖的需要。其实，小草都很美丽，
都有自己的名字。每棵小草，都是万紫千
红的一员，都张着小嘴巴，参加隆重的草

原之夏大合唱。那些孤独、寂寞、卑微之
类的不实之词，都是些无病呻吟的文人强
加给它们的。

眼前的草原美在多彩，五光十色，千
姿百态。唯独西北方一座绿色山包，引起
人们的注意。山上一片银白色的花超然
不群，一根根银白色的细莛上，几片银白
色的花瓣在风中抖动。那是什么花？当
地人笑笑说，是一个新品种。

走到跟前才恍然大悟，那座小山包原
来是坝上第一高峰，叫大光顶子山，海拔
两千多米。那一根根银白的花，原来是新
安装的风力发电机。走近看，每一座风力
发电机都是庞然大物。每根银白色的“细
莛”高五十米，重达六吨，恐怕这的确属于
世界上最大的“花”了。一座风机每小时
发电六百千瓦，首批风机年发电五万千
瓦。一按电钮，屋里灯花亮了，机井水花
开了，深山老峪的人们心花放了，都说那
才是草原上“最美的花”。

从大光顶子山西行，远远望见一棵
树，孤零零守望在漫漫草原上。走近，是
一棵古松，扎实繁茂。当地人说它已是五
百岁高龄了。前清时期，这一带曾是和兴
安岭、长白山一样茂密的松林。从清末到
民国，已经被砍伐殆尽，这棵松是唯一的
幸存者，便成为历史的见证，因而也成为

“一棵松”和“红松洼”名称的由来。

人生在世，各有其不同爱好，自然也
要有养家糊口的“饭碗”。谁如果爱好能
与“饭碗”一致，每日里愉快地做着自己喜
欢的事，乐此不疲，甘之如饴，他就是最幸
福的人。实际上，能做到这一点的人非常
少，因此，就常常闹出爱好与“饭碗”的矛
盾，让世人很是纠结与无奈。

一般来说，正业是“饭碗”，副业是爱
好；正业是正规军，副业是杂牌军；正业是
上班时间干的，副业是业余时间干的。八
小时之外搞点业余爱好，谁都无话说，但是
爱好若影响了“饭碗”，那就没好果子吃
了。“饭碗”没端好，爱好却很兴旺，这种状
况，通常会被人视为“本末倒置”抑或“不务
正业”吧。

当然，也有不少人的爱好闹出了大
名堂，并以此处世立身，彪炳历史。比
如，王冕的“饭碗”是放牛，却极爱画
画，有好几回把牛都忘了，最后成了大

画家；恩格斯的“饭碗”是经商，却把
主要心思都放在和马克思一起研究社会
科学；爱因斯坦的“饭碗”是瑞士专利
局技术员，却创立相对论，开创了现代
物理新领域；契诃夫的“饭碗”是医
生，却把小说写成了世界水平，他自己
也调侃说“当医生是合法妻子，写小说
是地下情人”⋯⋯古今中外这些

“不务正业”的爱好，最后都修成
了正果，自然也成了美谈。

当然，也有因爱好影响了“饭
碗”而饱受诟病的。最出名的是两
个不务正业的皇帝。

第一位是宋徽宗赵佶，他多才多艺，却
对军国大事没有兴趣。在他手里，国家江
河日下，风雨飘摇，他倒是晋升为“书画皇
帝”，被后世评为“宋徽宗诸事皆能，独不能
为君耳”。《宋史》云：“宋不立徽宗，金虽强，
何衅以伐宋哉。”

再一位是明熹宗朱由校。他无心治国
理政，酷爱木匠活，每天不是批奏折、议国
事，而是忙着锯、刨、砍、凿，人称“木匠皇
帝”，结果，导致魏忠贤把持朝政、祸害国
家，最后弄得天下大乱。

爱好与“饭碗”其实本也无一定之规，
没有不可逾越的障碍，有的人干着干着，兴

趣转移，就把爱好换成了“饭碗”。
比如，原来“饭碗”关系到摄影

的张艺谋，“饭碗”也关系到“美工”
的冯小刚，后来都摇身一变，成了著
名的电影导演。再比如，原来“饭

碗”直指小说的沈从文，后来由于种种原
因，改成研究历代服饰，居然也干出了名
堂，成为权威“服饰专家”。原来“饭碗”对
应牙医的余华，干脆改行，后来，成了大红
大紫的专业作家。

玩得最大、也最“不务正业”的，莫过于
“京城第一玩家”王世襄先生，他晚年曾自

嘲：“我自幼及壮，从小学到大学，始终是玩
物丧志，业荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬怀鸣
虫⋯⋯挈狗捉獾，皆乐之不疲。而养鸽飞
放，更是不受节令限制的常年癖好。”但是，
他却玩出了境界，出了多本“玩”的专著，被
人誉为诗词家、书法家、烹饪家、美食家、美
术史家、中国古典音乐史家、文物鉴定家、
民俗学家等等。

人有“饭碗”，也有爱好，这很正常，关
键是要兼顾得好，摆正位置。若有了“饭
碗”，又不准备改行，那就得好好干，对得起
这份薪水，八小时以内不分心，下了班再去
发展爱好。比如，王安石、韩愈与司马光等
人，既是国家重臣，“饭碗”一点不糊弄，又
是文坛巨匠，诗文可以传世，是正副业兼
顾、令人羡慕的楷模。反之，如果上班时间
炒股、网聊、打牌、玩游戏，一旦被发现，弄
不好就会砸碎了自家的“饭碗”，那可不是
闹着玩的。

大 美 塞 罕 坝

爱 好 与“ 饭 碗 ” □陈鲁民

塞罕坝赞

□刘金凯


