

【阅读提示】

陶津津红了。

截至9月22日,这位石家庄市栾城区北赵台村的独臂小伙儿,已在生活分享平台快手上吸粉85.6万人。

独臂青年、建筑小工,虽然看起来和网红直播毫不沾边,但这位24岁的青年却用汗水和奋斗,活出了让人尊敬的模样,并掀起网易、腾讯、新浪等各大门户网站的转发热潮,以及央媒的关注。

他不熟悉视频制作,对直播经济也谈不上了解,但原生态的本色呈现,却使他收获了大批拥趸。他的走红也让我们开始思考一个问题:什么才是打动人心的直播?



在工地上,陶津津基本能够完成所有的工作。

独臂 网红 陶津津

□记者 周聪聪

我们看到的不是残疾,而是一种健康的人格

8月22日上午,栾城区南赵村。

一见面,陶津津便把记者引到了村里一处在建的二层楼的楼顶。三角形楼顶装饰已快砌好,这是他早上7:30开始工作的成果。

热辣辣的阳光毫无遮挡地照在脸上,陶津津面色黧黑,汗水和着建筑粉尘,在脸上留下一道道印子。他抬起左臂抹了几把汗。一阵风吹过,顺着空空的右袖管将T恤吹得鼓鼓的。

在承包这栋小楼的农村建筑队里,右臂缺失的陶津津是个小工。

站在房顶远眺,一排排水泥房向四周延伸。哪家需要翻新,说不定他和他的12位工友便会出现在哪家的房顶。

工地上的陶津津,和直播画面上出现的一样,原本白色的T恤已变成土黄色,大短裤上也破了好几个口子。可就是这身打扮的他,在生活分享平台快手上已经拥有了80多万粉丝。很多平台转发时没显示我的快手ID号,不然粉丝数可能早就破百万了。陶津津咧嘴笑笑。

俯身铲起水泥抹在墙头,铲子放一边,再弯腰拿块砖放在水泥上,用铲子把溢出的水泥刮去。和两个工友站在一排垒砖,陶津津弯腰的速度比他们都快。

因为只有左手,陶津津无法像工友那样一手拿砖一手拿铲左右开弓,只能通过加快弯腰速度来提高效率。凭着这种干法,建筑队的活儿陶津津几乎都能胜任。

人们在直播视频中看到的,就是这样的他。

搬砖、和水泥、架盒子板,是他快手视频中展现的主要内容,也是陶津津的日常工作。早上开始,中午短暂休息后一直干到近天黑,陶津津在工地上每天能收入100元。

每天10个小时左右的重体力劳动,很难让人把这份工作和一位残疾人联系在一起。

8年前,因为一次意外,在纺织厂工作的陶津津失去了右臂。

自从2015年陶津津上传第一段视频起,网友我从何处来便成了陶津津的粉丝。按他这个身体情况,有太多理由可以不用这么辛苦,可他却选择了自食其力。这让很多肢体健全的人都感到汗颜。这位网民感慨。

开始搭盒子板了,有的负责把铁管绑成支架,有的负责递盒子板。陶津津的活儿是将一块块盒子板用给挂在墙上搭板的人。在建的是一座尖顶的房子,坡度逐渐升高,陶津津的工作难度也在逐渐增大。

妈,你给我拍一下。看到同在一个建筑队的母亲李心果刚搭手绑完一排铁管架子,陶津津赶忙把手机递过去。

李心果站在陶津津的斜侧面,打开快手视频开拍。

母亲,就是陶津津的专用摄影师。

在这个拍摄角度,整个画面几乎全是陶津津的侧脸,甚至陶津津把盒子板甩上3米高墙头的一瞬间,脸也几乎被板子挡住了个严严实实。拍摄谈不上专业,甚至连拍摄时间都保证不了。有时,一个视频还没拍多少,李心果瞥见自己那组又要开始绑架子了,赶紧把手机塞给陶津津,小跑着去了干活。

正是这样的没有任何作秀和摆拍痕迹的原生态视频,打动了越来越多的人。

从津津的身上,我们看到的不是残疾,而是一种健康的人格。

网友蒸蒸日上说自己已经厌倦了网上直播中常见的表演和卖弄,也对无休止的煽情心生厌恶。津津上传的视频,都是他在本本分分工作,一句煽情、博同情的旁白都没有,反而更让我们打心眼佩服,也从他点点滴滴的奋斗里受到鼓舞。



独臂小伙儿陶津津。

就是残疾了,也得有个男人的样子

一辆白色的老年代步车,停在离工地50多米远的胡同口。

这辆电动汽车圆鼓鼓的,有些玩具车的萌态,平时开起来时速也就是20来公里。但这是属于陶津津的人生第一辆车。

花了4万元,全是自己挣的。陶津津说起来,充满骄傲。

不但能养活自己,还能自己挣钱买车载着母亲上下班,陶津津觉得自己的生活就像这辆低速版电动车,哪怕跑得慢一些,但驶入了正常的轨道。

正常的轨道到底什么样?陶津津说不清,但起码,得像个男人。

8年前的意外,像一把锋利的刀,生生将陶津津的生活斩成两段。前半段,他是家里的顶梁柱;后半段,残疾人成了他的标签。

刚出事那会儿,走在街上,人们都指指点点说这孩子算是毁了。突如其来的伤残,让年轻的陶津津一度变成了一个提线木偶。我是不是真的毁了?他在心里无数遍地问自己。他感到茫然,不愿意出门。甚至该理发了,都是我妈把理发师叫到家里。

康复后,陶津津的第一份工作是在建筑工地当门卫,每天工资30元。活儿很轻闲,白天睡觉,晚上在工地上转转。

一年后,他偶然听到别人的议论:要不是缺胳膊,年纪轻轻的干啥不好,非跟一群老头看大门。陶津津只觉得血往上涌,行李都没收拾,一口气骑车30多里冲回了家。

那一夜,陶津津大哭了一场。

我哥学习好,现在读研究生。我学习一般,初中毕业就不上了。我就是想挣点钱,自己成个家,也能帮衬着家里,不让我妈再到工地上像男人一样干活儿。我没想到大富大贵,可我想不通,怎么就连这么小的愿望都实现不了。

积蓄了一年多的委屈,随着泪水全部爆发了出来。

哭着哭着,想明白了。事情已经发生了,再这么下去,我不但好不了,反而给家里添负担。

第二天,陶津津加入了父母所在的建筑队。

以伤残的身体应对重体力劳动,并不容易。他现在手上、脚上的指(趾)甲基本上都是新长的,之前都被砸掉过。黧黑的手,骨节突出,肤纹粗糙。

我们家虽然不是特别富裕,但他就算不干活,也够他吃喝,够给他娶媳妇,可这样的生活他接受不了。李心果说,孩子可以申请国家补贴,可我和他爸跟他一提这事儿,他就啥也不说,脸一黑,把自己关屋里了。申请补贴的事儿就这样作罢了。

自食其力,让陶津津感到的,是不必依

附于他人的平等和底气。我本来就是想靠自个儿挣钱养家,现在做到了。这也算一种实现梦想吧。

两年前,陶津津从朋友那里知道了直播网站。他上传了自己的第一条视频:单手抱起一袋100斤重的黄豆,时长12秒。

没想到,这条背景声音中充斥着朋友哈哈大笑的视频,很快引起了关注。

中午上传的视频,晚上临睡觉一看,光评论就有2000多条,一下午就有了四五千粉丝。陌生网友的点赞、关注和评论,让陶津津感动。觉得这是别人认可了我的努力。

陶津津从此开始了自己的直播之路。

头一个视频就吸引了不少粉丝,陶津津不是没动过靠直播挣钱的心思。

从上传第4条视频起,他学着加入了网上直播销售,所卖的是从同村人手里进的护肤套装。

比粉丝暴涨更让他没想到的是,很多网友见他开始卖货,竟然问都不问就直接打钱。

可网友越快,陶津津心里越不踏实。那护肤品我自己试着用了,没啥不良反应,但功效没说得那么好。

很快,陶津津在网上删除了自己推销产品的所有视频。

不然,那感觉就像在利用生理状况骗人一样。陶津津并不后悔这种自断财路的选择。

咱是个男人,就是残疾了,也得有个男人的样子。

在网上出名,只是帮我加速目标的实现

这是陶津津一次直播的场景。

8月22日晚,栾城区人民广场,热舞、喊麦、唱歌。由于自己不擅长才艺,陶津津当天特意邀请了4个有才艺的朋友助阵。

那天下班后,陶津津和母亲匆匆喝了碗小米粥,便拉着音响、电脑赶到离家三四公里远的广场。

我不是网红,我就是个搬砖的。初见记者的时候,陶津津这样评价自己。虽然自食其力的建筑小工是他对自己的身份定位,但他并不讳言,如今通过网上直播,自己每月的打赏收入平均已能达到5000元,超过了工地上收入。他在直播上花的心思,也明显多了起来。

但对这位主播来说,打赏最好点到为止。有时候粉丝刷礼物太频繁,让人觉得有点拿不住,我还得赶紧叫停。当然,话要说得委婉点。

直播平台,讲究互动。

虽然每天晚上直播结束后,躺在床上的他已经累得只想蒙头大睡。但当天收到的网友私信,陶津津都会逐条回复。

有时一天能接到200多条私信。陶津津说,曾有心急的粉丝,连续给他发了十多条私信,没有得到及时回复还一通抱怨。

咱白天得干活儿,没时间回私信。我就跟他解释,你想说啥留言就行,放心咱一定回。

在为谋求打赏而无所不用其极的网络直播中,陶津津显得很另类。

但在陶津津看来,这挺正常。因为,盖好房子和搞好直播,对他来说,都是辛苦谋生的手段,也都是为了实现自己的价值。

一个网友告诉我,他做生意赔了,突然觉得活着没有价值。但是,当他看到我的视频之后觉得很受鼓舞。我有一条胳膊还在努力生活,他觉得自己更应该努力。

陶津津很享受这份信任。

我想问你一句话,可能会戳到你痛处,你介意吗?胳膊和婚恋,是粉丝关心的主要话题,几乎每次直播,陶津津都会被新来的网友反复提问。这对他来说,早已不是个不可触碰的话题。人家问,是关心你,也没啥恶意。

走出伤痛,敞开心扉,他拥抱到的是阳光。

如今,除了工地上的日常,陶津津更乐于和网友们分享自己生活里的点点滴滴,哪怕有些微不足道。

把西红柿切开,用小勺掏成花瓣式的小碗。在视频里,陶津津向大家展示他在网上新学的花式番茄炒蛋。其实,对他来说,这并不轻松。

为把西红柿掏成小碗,他要半个西红柿夹在右腋下,左手拿勺掏,身子几乎弯成了直角。

陶津津说,这就像生活。就看你是真想吃、想乐,还是想发愁了。

当被问到现在是不是对儿子放心了时,李心果说:放心不了。啥时候他能找个女朋友,成个家,我就真放心了。我支持他做直播,就是想让他多认识人,帮着介绍个女朋友,挣不挣钱都无所谓。

毕竟,24岁的陶津津未来要走的路还很长。

因为身体的原因,陶津津很清楚自己不可能一直在建筑队。关于未来,他的目标是攒点本钱,开个小店,做点小买卖。在网上出名,只是帮我加速目标的实现。

软件开发、护肤品、建筑材料成了网红后,陶津津不断接到各种商家打来的电话。有的为了表示诚意,干脆直接找到北赵台村,和陶津津面谈合作。但这些都让陶津津一一婉拒,我就是个普通人,而且,我也绝不会把自己不了解的东西卖给粉丝。

【记者手记】

最动人的直播

面对躯体的残缺和生存的挑战,他没有抱怨,没有屈服和祈求怜悯,而是愿意为自己的人生付出堂堂正正的努力。

这是我们在网络直播平台上看到的陶津津。

相比很多身残志坚的励志偶像,以像个男人一样养家糊口为理想的陶津津,其成就虽然显得微不足道,但却同样感动了许多人。

不可否认,陶津津的一夜成名,与网络社交平台的发展密不可分。

艺术家安迪·沃霍尔曾说过:未来,每个人都能当上15分钟的名人。

人人都是自媒体的时代,陶津津不仅有了寻求认同和展现自我的平台,还提高了改善经济状况的能力。甚至,这方面的收入已经超过了正业带来的工资收入。

陶津津被人们所关注,是因为相比于那些内容低俗、多方合谋、套利而为人诟病的网络直播,人们看到了一个毫无伪饰、自强乐观的农村青年的生存状态。所以,即使是年轻而平凡的陶津津还没有来得及为自己演绎出更成功的传奇人生,这种真实,也已经实实在在地打动了人们。

平凡人展现的不平凡的力量,才是最动人的直播。人们也因此愿意一起见证他在命运设定面前表现出的不放弃的可贵品质。

无论信息传播技术如何飞速发展,形式如何变化,人们最终希望看到的,还是那些难能可贵的人和事,并从中汲取前进的力量。这才是让我们最欣慰的。

文/记者 周聪聪



陶津津在戴手套,他自己能够完成的事从不让别人帮忙。

本版图片均由记者赵杰摄