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最动人的
“直播”

［阅读提示］

独臂“网红”陶津津
□记者 周聪聪

[记者手记]

面对躯体的残缺和生存的挑战，
他没有抱怨，没有屈服和祈求怜悯，
而是愿意为自己的人生付出堂堂正
正的努力。

这，是我们在网络直播平台上看
到的陶津津。

相比很多身残志坚的励志偶像，
以“像个男人一样养家糊口”为理想
的陶津津，其“成就”虽然显得微不足
道，但却同样感动了许多人。

不可否认，陶津津的一夜成名，
与网络社交平台的发展密不可分。

艺术家安迪·沃霍尔曾说过：“未
来 ，每 个 人 都 能 当 上 15 分 钟 的 名
人。”

“人人都是自媒体”的时代，陶津
津不仅有了寻求认同和展现自我的
平台，还提高了改善经济状况的能
力。甚至，这方面的收入已经超过了

“正业”带来的工资收入。
陶津津被人们所关注，是因为相

比于那些内容低俗、多方合谋“套利”
而为人诟病的网络直播，人们看到了
一个毫无伪饰、自强乐观的农村青年
的生存状态。所以，即使是年轻而平
凡的陶津津还没有来得及为自己演
绎出更成功的“传奇人生”，这种真
实，也已经实实在在地打动了人们。

平凡人展现的不平凡的力量，才
是最动人的“直播”。人们也因此愿
意一起见证他在命运设定面前，表现
出的不放弃的可贵品质。

无论信息传播技术如何飞速发
展，形式如何变化，人们最终希望看
到的，还是那些难能可贵的人和事，
并从中汲取前进的力量。这，才是让
我们最欣慰的。

文/记者 周聪聪

“我们看到的不是残疾，
而是一种健康的人格”

8月22日上午，栾城区南赵村。
一见面，陶津津便把记者引到了村里

一处在建的二层楼的楼顶。三角形楼顶装
饰已快砌好，这是他早上 7：30 开始工作
的成果。

热辣辣的阳光毫无遮挡地照在脸上，陶
津津面色黝黑，汗水和着建筑粉尘，在脸上
留下一道道印子。他抬起左臂抹了几把汗。
一阵风吹过，顺着空空的右袖管将T恤吹得
鼓鼓的。

在承包这栋小楼的农村建筑队里，右臂
缺失的陶津津是个小工。

站在房顶远眺，一排排水泥房向四周延
伸。哪家需要翻新，说不定他和他的 12 位
工友便会出现在哪家的房顶。

工地上的陶津津，和直播画面上出现的
一样，原本白色的T恤已变成土黄色，大短
裤上也破了好几个口子。可就是这身打扮的
他，在生活分享平台快手上已经拥有了 80
多万粉丝。“很多平台转发时没显示我的快
手 ID 号，不然粉丝数可能早就破百万了。”
陶津津咧嘴笑笑。

俯身铲起水泥抹在墙头，铲子放一边，
再弯腰拿块砖放在水泥上，用铲子把溢出的
水泥刮去⋯⋯和两个工友站在一排垒砖，陶
津津弯腰的速度比他们都快。

因 为 只 有 左 手 ， 陶 津 津 无 法 像 工 友
那样一手拿砖一手拿铲左右开弓，只能
通过加快弯腰速度来提高效率。凭着这
种干法，建筑队的活儿陶津津几乎都能
胜任。

人们在直播视频中看到的，就是这样的
他。

搬砖、和水泥、架盒子板⋯⋯是他快手
视频中展现的主要内容，也是陶津津的日常
工作。早上开始，中午短暂休息后一直干到
近天黑，陶津津在工地上每天能收入 100
元。

每天 10 个小时左右的重体力劳动，很
难让人把这份工作和一位残疾人联系在一
起。

8 年前，因为一次意外，在纺织厂工作
的陶津津失去了右臂。

自从 2015 年陶津津上传第一段视频
起，网友“我从何处来”便成了陶津津的粉
丝。“按他这个身体情况，有太多理由可以
不用这么辛苦，可他却选择了自食其力。这
让很多肢体健全的人都感到汗颜。”这位网
民感慨。

开始搭盒子板了，有的负责把铁管绑
成支架，有的负责递盒子板。陶津津的活
儿是将一块块盒子板甩给站在墙头上搭板
的人。在建的是一座尖顶的房子，坡度逐
渐升高，陶津津的工作难度也在逐渐增
大。

“妈，你给我拍一下。”看到同在一个建
筑队的母亲李心果刚搭手绑完一排铁管架
子，陶津津赶忙把手机递过去。

李心果站在陶津津的斜侧面，打开快手
视频开拍。

母亲，就是陶津津的专用摄影师。
在这个拍摄角度，整个画面几乎全是

陶津津的侧脸，甚至陶津津把盒子板甩上
3 米高墙头的一瞬间，脸也几乎被板子挡
了个严严实实。拍摄谈不上专业，甚至连
拍摄时间都保证不了。有时，一个视频还
没拍多少，李心果瞟见自己那组又要开始
绑架子了，赶紧把手机塞给陶津津，小跑
着过去干活。

正是这样的没有任何作秀和摆拍痕迹的
原生态视频，打动了越来越多的人。

“从津津的身上，我们看到的不是残
疾，而是一种健康的人格。”

网友“蒸蒸日上”说自己已经厌倦了
网上直播中常见的表演和卖弄，也对无休
止的“煽情”心生厌恶。“津津上传的视
频，都是他在本本分分工作，一句煽情、
博同情的旁白都没有，反而更让我们打心
眼里佩服，也从他点点滴滴的奋斗里受到
鼓舞。”

“就是残疾了，也得有个
男人的样子”

一辆白色的老年代步车，停在离工地
50多米远的胡同口。

这辆电动汽车圆鼓鼓的，有些玩具车的
萌态，平时开起来时速也就是 20 来公里。
但这是属于陶津津的人生第一辆车。

“花了4万元，全是自己挣的。”陶津津
说起来，充满骄傲。

不但能养活自己，还能自己挣钱买车载
着母亲上下班，陶津津觉得自己的生活就像
这辆低速版电动车，哪怕跑得慢一些，但驶
入了正常的轨道。

正常的轨道到底什么样？陶津津也说不
清，但起码，“得像个男人”。

8 年前的意外，像一把锋利的刀，生生
将陶津津的生活斩成两段。前半段，他是家
里的顶梁柱；后半段，残疾人成了他的标
签。

“刚出事那会儿，走在街上，人们都指
指点点说这孩子算是毁了。”突如其来的伤
残，让年轻的陶津津一度变成了一个提线木
偶。我是不是真的毁了？他在心里无数遍地
问自己。他感到茫然，不愿意出门。“甚至
该理发了，都是我妈把理发师叫到家里。”

康复后，陶津津的第一份工作是在建筑
工地当门卫，每天工资 30 元。活儿很轻
闲，白天睡觉，晚上在工地上转转。

一年后，他偶然听到别人的议论：“要
不是缺胳膊，年纪轻轻的干啥不好，非跟一
群老头看大门⋯⋯”陶津津只觉得血往上
涌，行李都没收拾，一口气骑车 30 多里冲
回了家。

那一夜，陶津津大哭了一场。
“我哥学习好，现在读研究生。我学习

一般，初中毕业就不上了。我就是想挣点
钱，自己成个家，也能帮衬着家里，不让我
妈再到工地上像男人一样干活儿⋯⋯我没想
过大富大贵，可我想不通，怎么就连这么小
的愿望都实现不了。”

积蓄了一年多的委屈，随着泪水全部爆
发了出来。

“哭着哭着，想明白了。事情已经发生
了，再这么下去，我不但好不了，反而给家
里添负担。”

第二天，陶津津加入了父母所在的建筑
队。

以伤残的身体应对重体力劳动，并不容
易。他现在手上、脚上的指 （趾） 甲基本上
都是新长的，之前都被砸掉过。黝黑的手，
骨节突出，肤纹粗糙。

“我们家虽然不是特别富裕，但他就算
不干活，也够他吃喝，够给他娶媳妇，可
这样的生活他接受不了。”李心果说，孩子
可以申请国家补贴，“可我和他爸跟他一提
这事儿，他就啥也不说，脸一黑，把自己
关屋里了。”申请补贴的事儿就这样作罢
了。

自食其力，让陶津津感到的，是不必依

附于他人的平等和底气。“我本来就是想靠
自个儿挣钱养家，现在做到了。这也算一种
实现梦想吧。”

两年前，陶津津从朋友那里知道了直播
网站。他上传了自己的第一条视频：单手抱
起一袋100斤重的黄豆，时长12秒。

没想到，这条背景声音中充斥着朋友哈
哈大笑声的视频，很快引起了关注。

“中午上传的视频，晚上临睡觉一看，
光评论就有 2000 多条，一下午就有了四五
千粉丝。”陌生网友的点赞、关注和评论，
让陶津津感动。“觉得这是别人认可了我的
努力。”

陶津津从此开始了自己的直播之路。
头一个视频就吸引了不少粉丝，陶津津

不是没动过靠直播挣钱的心思。
从上传第 4 条视频起，他学着加入了网

上直播销售，所卖的是从同村人手里进的护
肤套装。

比粉丝暴涨更让他没想到的是，很多网
友见他开始卖货，竟然“问都不问就直接打
钱”。

可网友越爽快，陶津津心里越不踏实。
“那护肤品我自己试着用了用，没啥不良反
应，但功效没说得那么好⋯⋯”

很快，陶津津在网站上删除了自己推销
产品的所有视频。

“不然，那感觉就像在利用生理状况骗
人一样。”陶津津并不后悔这种自断财路的
选择。

“咱是个男人，就是残疾了，也得有个
男人的样子。”

“在网上出名，只是帮我
加速目标的实现”

这是陶津津一次直播的场景。
8 月 22 日晚，栾城区人民广场，热舞、

喊麦、唱歌⋯⋯由于自己不擅长才艺，陶津
津当天特意邀请了4个有才艺的朋友助阵。

那天下班后，陶津津和母亲匆匆喝了碗
小米粥，便拉着音响、电脑赶到离家三四公
里远的广场。

“我不是网红，我就是个搬砖的。”初见
记者的时候，陶津津这样评价自己。虽然自
食其力的建筑小工是他对自己的身份定位，
但他并不讳言，如今通过网上直播，自己每
月的打赏收入平均已能达到 5000 元，超过
了工地上的收入。他在直播上花的心思，也
明显多了起来。

但对这位主播来说，打赏最好“点到为
止”。“有时候粉丝刷礼物太频繁，让人觉得
有点拿不住，我还得赶紧叫停。当然，话要
说得委婉点。”

直播平台，讲究互动。
虽然每天晚上直播结束后，躺在床上的

他已经累得只想蒙头大睡。但当天收到的网
友私信，陶津津都会逐条回复。

“有时一天能接到200多条私信。”陶津
津说，曾有心急的粉丝，连续给他发了十多
条私信，没有得到及时回复还一通抱怨。

“咱白天得干活儿，没时间回私信。我就
跟他解释，你想说啥留言就行，放心咱一
定回。”

在为谋求打赏而无所不用其极的网络
主播中，陶津津显得很另类。

但在陶津津看来，这挺正常。
因为，盖好房子和搞好直播，对他来

说，都是辛苦谋生的手段，也都是为了实
现自己的价值。

“一个网友告诉我，他做生意赔了，
突然觉得活着没有价值。但是，当他看
到我的视频之后觉得很受鼓舞。我只有
一条胳膊还在努力生活，他觉得自己更
应该努力。”

陶津津很享受这份信任。
“我想问你一句话，可能会戳到你痛

处，你介意吗？”胳膊和婚恋，是粉丝关
心的主要话题，几乎每次直播，陶津津都
会被新来的网友反复提问。这对他来说，
早已不是个不可触碰的话题。“人家问，
是关心你，也没啥恶意。”

走出伤痛，敞开心扉，他拥抱到的是
阳光。

如今，除了工地上的日常，陶津津更
乐于和网友们分享自己生活里的点点滴滴，
哪怕有些微不足道。

“把西红柿切开，用小勺掏成花瓣式的
小碗⋯⋯”在视频里，陶津津向大家展示他
在网上新学的花式番茄炒蛋。其实，对他来
说，这并不轻松。

为把西红柿掏成小碗，他要把半个西红
柿夹在右腋下，左手拿勺掏，身子几乎弯成
了直角⋯⋯

陶津津说，这就像生活。“就看你是真
想吃、想乐，还是想发愁了。”

当被问到“现在是不是对儿子放心了”
时，李心果说：“放心不了。啥时候他能找
个女朋友，成个家，我就真放心了。我支持
他做直播，就是想让他多认识人，帮着介绍
个女朋友，挣不挣钱都无所谓。”

毕竟，24 岁的陶津津未来要走的路还
很长。

因为身体的原因，陶津津很清楚自己
“不可能一直在建筑队”。关于未来，他的
目标是攒点本钱，开个小店，做点小买
卖。“在网上出名，只是帮我加速目标的实
现。”

软 件 开 发 、 护 肤 品 、 建 筑 材 料 ⋯⋯
成了“网红”后，陶津津不断接到各种商
家打来的电话。有的为了表示诚意，干脆
直接找到北赵台村，和陶津津面谈合作。
但这些都被陶津津一一婉拒，“我就是个普
通人，而且，我也绝不会把自己不了解的
东西卖给粉丝。”

陶津津红了。
截至 9 月 22 日，这位石家庄市栾

城区北赵台村的独臂小伙儿，已在生
活分享平台快手上“吸粉”85.6万人。

独臂青年、建筑小工，虽然看起来
和“网红”“直播”毫不沾边，但这位 24
岁的青年却用汗水和奋斗，活出了让
人尊敬的模样，并掀起网易、腾讯、新
浪等各大门户网站的转发热潮，以及
央媒的关注。

他不熟悉视频制作，对直播经济
也谈不上了解，但原生态的本色呈现，
却使他收获了大批拥趸。他的走红也
让我们开始思考一个问题：什么才是
打动人心的“直播”？

在工地上，陶津津基本能够完成所有的工作。

陶津津在戴
手套，他自己能
够完成的事从不
让别人帮忙。

独臂小伙儿陶津津。
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