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作者在线

作者简介

梁鸿，学者、作家、中

国人民大学文学院教授。

出版文学著作《中国在梁

庄》《出梁庄记》《神圣家

族》，学术著作《黄花苔与

皂角树》《新启蒙话语建

构》《外省笔记》《“灵光”的

消逝》等。曾获第十一届

华语文学传媒大奖·年度

散文家、2010年度人民文

学奖、第七届文津图书奖

等多个奖项。

闪光的白衬衫

《黄棠一家》
马原 著

人民文学出版社

2017年10月出版

《吃瓜时代的儿女们》
刘震云 著

长江文艺出版社

2017年11月出版

世间唯有情难诉 ——读李培禹《总有一条小河在心中流淌》

穿越时空论文化 ——读冯骥才随笔集《竖读》

书中主要描写了四个
素不相识的人的故事。给
哥哥买媳妇被骗的农村姑
娘牛小丽，找大师保仕途
的省级干部李安邦，因在
事故现场的不当言行而落
马的县公路局局长杨开
拓，市环保局突然平步青
云的马忠诚，他们生活的
环境不同、经历不同，彼此
隔着遥远的时空，却发生
了生死攸关的联系⋯⋯作
家刘震云在长篇新作中以

精妙的故事架构和文学张力，描摹出了
引人深思的时代众生相。

《我循着火光而来》
张悦然 著

北京联合出版公司

2017年10月出版

《生存》
刘春美 著

河北人民出版社

2017年10月出版

《黄棠一家》是先锋
作家马原的最新长篇。
小说以主人公黄棠及其
家人的经历为主线，围
绕洪锦江等人物，展开
家族兴衰起伏的生活图
景，并由此辐射多个现
实焦点，如网络传媒、城
乡差异等，将当代中国
三十年的碰撞和变化交
织在一起。作家以现实
主义手法，表达了知识

分子对社会发展的深度关注。

《我循着火光而来》
是张悦然的全新中短篇
小说集。9 个故事，一群
孤独男女，背负着难以言
说的过往，执着寻找生命
中的火光。这些人物纯
真又世故，冷漠又热烈，
敏感又坚韧。他们因为
惩罚自己而作恶，因为相
信 而 多 疑 ，因 为 爱 而 背
叛。张悦然以丰沛的诗
意 ，书 写 出 关 于 爱 与 孤
独、金钱与才华、文化融

合与偏见的当代寓言，时代的光辉与暗
影也由此跃然纸上。

□刘昌宇

初 冬 的 夜 晚 ，
窗外淅淅沥沥下着
小雨，在橘黄的灯
光下，在袅袅的茶
香里，信手摊开冯
骥才的随笔集《竖

读》（海豚出版社 2017 年 9 月出版），原本浮
躁的心即刻沉潜下来。流畅的文字，深邃
的思想，艺术的引领，对世界文化执着的爱
恋，从冯骥才宽广的视野里，从他纵横捭阖
的叙述中，丝丝缕缕地渗透出来，散发着醉
人的文化芳香。

《竖读》收录了冯骥才自 20 世纪 80 年
代至今30多年来的佳作，多是有关他对书、
对人、对中国传统文化乃至世界文化生发的
情愫。冯骥才的文字，大气、率真，又不乏曲
折的情思，富有很强的感染力。他以一个作

家的敏感抓住很多细节，又能把它们放在大
的历史、文化的背景下思考，把一种人文情
怀还原到我们的生活中。

书中，冯骥才分享了自己读书的独特
感受。他把阅读分为横读与竖读两种。所
谓横读，就是边看边翻，眼睛顺势横扫而
过，看过便随手扔在一边；所谓竖读，则是
每一页都不肯轻易放过，时而要把一段深
邃且优美的文字重新再看一遍，时而会坠
落字里行间，让思维或情感纠缠其中，甚至
愈陷愈深。《竖读》这一书名，则源自这里。

从最初的爱上小人书，到收藏小人书，
再到一家人都要向他借书来读，因了冯骥
才的爱书，全家人都得益于读书的快乐，即
便一贯严肃刻板的父亲，想要读小人书时，
也要向他赔上好脸色⋯⋯小小的书本，不
但维系了冯骥才一家的亲情，而且拉近了
与读者的距离，把读者的思绪带回到与书
相伴的童年岁月。

《竖读》以锐利的笔触剖析了中国传统
文化的博大与宏阔。无论是表达他对鲁迅

“国民性批判”的肯定，还是讲述他与巴金、
茅盾的神交，冯骥才的笔力都透着老辣与
精准。尤其是他对鲁迅在中国文学史中地
位的评说，极具启发意义。在冯骥才看来，
鲁迅的伟大在于其批判的锋芒犀利地指向
当时的黑暗社会，且一针见血地揭示出国
民性格的弱点，以期引起全社会的重视。
站在文化传承的角度，冯骥才还对前人在
传统文化上的某些评判，给出了一些相左
的意见。而这些意见，则集中代表了冯骥
才近年来在保护民间文化上的一些思考。
真理越辩越明，由此观之，在传承传统文化
的过程中，这样的争鸣同样有利于中华文
化的发展与延伸。

在《竖读》中，读者还能体会到冯骥才近
年来游走世界文化胜地时的心境。透过满
目疮痍的人文景观，冯骥才读懂了它们的历

史与现实的存在价值。巴黎的先贤祠庄严
肃穆，这里不仅安葬着雨果、左拉、卢梭、伏
尔泰、居里夫人等人的躯体，而且还长存着
他们冲破世俗追求自由与真理的思想与精
神。行走在法兰西浪漫与深情的土地上，冯
骥才以躬身的姿态，领略着盛开在这片大地
上的文化幽香。正如他在书中所言：“人生
最重的两样，一是爱，一是美。”带着对世界
文化的爱和对美的追求，冯骥才踏上了探寻
异域文化之旅，他从中西方文化的对比中，
从不同精神品质和民族风情的探究中，以开
放、宽广的胸襟吸收借鉴世界文化的优秀
传统与经验，用以丰富我们的民族文化。

穿越时空论文化，我们在感受中华传
统文化之美的同时，也领略到世界文化的
多样性，这种精神上的陶冶，何尝不是一种
文化上的濡染和传承？我们需要润物细无
声的文化滋养，更需要以全球化的眼光，将
中华优秀传统文化发扬光大。

□徐 迅

与李培禹先
生相识多年，在我
的印象里，他口才
好，博学睿智、诙

谐幽默。朋友相
聚，只要有了他，气氛立时就活跃起来。旅行
时，同行者的一切也会被他安排得有条不
紊。漫长寂寞的旅程，因了他幽默诙谐的
话语，变得一路欢歌。读他的文字，原以为也
是这样一路欢歌笑语。但读完他的散文集

《总有一条小河在心中流淌》（作家出版社
2017 年 7 月出版），却并不像想象中那样轻
松，甚至常常让人眼睛一湿，为之动容。

培禹先生出生于北京一条名叫赵堂子的
胡同，这条让他的乡情有了根基和依靠的胡
同，因住过诗人臧克家而闻名。但就是这条
留下他童年、少年和青年记忆的胡同，现在已
寻不到当年的痕迹了，“海棠树、臧老的故居
和赵堂子胡同的小大院，荡然无存了。然而
人还在，情依依”。（《胡同没了人还在》）都说

物是人非，但现实里往往物非人还是、情还
在。因为有一段插队的经历，他念念不忘的
还有他的第二故乡谢辛庄。然而，重返谢辛
庄，他却也“不见了村边的小河，不见了农舍
里的炊烟，不见了‘哞哞’叫的老牛⋯⋯然而，
为什么我们还要回来？因为人还在，朴实的
乡亲还在”。（《重返谢辛庄》）这里，他对自己
命运里的两个故乡所倾注的情感与语言如出
一辙。岁月流逝了许多美好，故乡各自饱经
沧桑，但他相信真善美的传承会绵延不绝。

在散文《总有一条小河在心中流淌》中，他
深情款款地写道：“无论它水清水浊，水缓水
急，哪怕有一天它真的断流了，消失了，它也还
会在我生命中静静流淌着。”其实，我们每个人
的心中都有一条永远流淌着的小河，这条小河
就是我们生命情感中的“巨流河”。培禹先生
十四岁时，他的母亲因病去世，他对母亲的记
忆遥远而模糊。但他深深地记住了母亲临终
前为他缝补衣衫的情景，他将所有不能给予母
亲的孝顺与爱给了老父亲。“父亲是浓重乡音
的絮絮叨叨，母亲去世后，儿就总能听到。于
是他成了那间等你的老屋，归来时水总开着，

炉火正好⋯⋯”在和父亲相处的日子里，勤俭
的父亲为了不让他受冻，把一个冒着蓝火苗的
小煤炉搬进了他的房间，差点造成他煤气中
毒，父亲后悔不迭，“以后再也没有心疼过家里
的蜂窝煤”。（《“清明”情思》）亲情与生俱来，在
李培禹的生命里，他的这条亲情的大河一直都
是波澜壮阔，充满了大爱。

有乡情、亲情做厚厚的铺垫，他的师生
情和友情不仅具有沧桑的意象，还具有温
馨的底色。在《我的老师“流水账”》这篇散
文中，他一口气将自己小学、初中、高中、大
学的老师一路写来，记下的是一笔笔珍贵
的情感“流水账”。他记得每位老师的姓
名。给他送羊绒衫的小学老师陈辉，为他
交过学杂费的初中老师贾作人，把“太不堪
了”当作口头禅的高中老师赵庆培，文学启
蒙老师韩少华⋯⋯那些健在或永逝的老师
的背影，夹杂着夕阳的余晖和岁月的风霜
在他眼前晃动，让他萦绕心头，时刻铭记，
因而他的笔端流露出的浓浓师生情格外温
馨动人，弥足珍贵。由于工作关系，他还接
触过阎肃、李雪健、赵丽蓉、李滨声等艺术

家，他和他们亦师亦友，他们之间有着朴实
无华的人间真情。世间唯有情难诉。在他
的笔下，这些情难诉，终要诉，不仅要诉，而
且还要诉得动人心魄。

让人动情的还有《八雅村情缘》。这篇散
文叙述的是广西八雅村一个卖鸡蛋的小姑娘
遇到一群北京人，准确地说是遇到中国人民
大学新闻系七八级毕业生而衍生出的故事。
这群来自北京的新闻人结识了贫困地区的一
位小姑娘，立即想为她“做点什么”，他们真的
认认真真地做了起来⋯⋯至此，他们的所作
所为就不仅仅是乡情、亲情、师生情和友情所
能涵盖，这是一种大爱无疆的人间真情。至
于李培禹经常为长城抒情，也可以理解为他
的家国情，往大处说，是他心中乡情、亲情、师
生情和友情的升华。

若用一句话形容李培禹，我觉得便是“情
到深处人孤独，爱至穷时尽沧桑”。爱到穷
时，也便是情到孤独之时吧。无论在他的散
文集里，还是在他为人种种的诙谐幽默里，我
读到他灵魂深处袒露出的真情，体味到他因
情而爱、因情而恨、因情而生的精彩人生。

□梁 鸿

毋庸讳言，写这本书，是因为我的父亲。
在父亲生命后期，我和他才有机会较长时间

亲密相处。因为写梁庄，他陪着我，拜访梁庄的每
一户人家，又沿着梁庄人打工的足迹，去往二十几
个城市，行走于中国最偏僻、最荒凉的土地上。没
有任何夸张地说，没有父亲，就没有《中国在梁庄》
和《出梁庄记》这两本书。对于我而言，因为父亲，
梁庄才得以如此鲜活而广阔地存在。

那是我们的甜蜜时光。但是，我想，我并不
真的了解他，虽然父亲特别擅长叙说，在写梁庄
时，我也曾把他作为其中一个人物而做了详细
访谈。他身上表现出来的东西太过庞杂，我无
法完全明白。

父亲一直是我的疑问。而所有疑问中最大
的疑问就是他的白衬衫。

那时候，吴镇通往梁庄的老公路还丰满平整，
两旁是挺拔粗大的白杨树，父亲正从吴镇往家赶，
我要去镇上上学，我们就在这路上相遇了。他朝
我笑着，惊喜地说：“咦，长这么大啦。”在遮天蔽日
的绿荫下，父亲的白衬衫干净体面，柔软妥帖，闪
闪发光。我被那光闪得睁不开眼。其实，我是被
泪水迷糊了双眼。在我心中，父亲和别人太不一
样，我既因此崇拜他，又因此充满痛苦。

他的白衬衫从哪儿来？我记得那个时候我
们全家连基本的食物都难以保证，那青色的深
口面缸总是张着空荡荡的大嘴，等待有人往里
面充实内容。父亲是怎么竭力省出一点钱来，
去买这样一件颇为昂贵的不实用的奢侈品？他
怎么能长年保持白衬衫一尘不染？他是一个农

民，他要锄地撒种拔草翻秧，要搬砖扛泥打麦，
哪一样植物的汁液都是吸附高手，一旦沾到衣
服上，很难洗掉，哪一种劳作都要出汗，都会使
白衬衫变黄。他的白衬衫洁净整齐。梁庄的路
是泥泞的，梁庄的房屋是泥瓦房，梁庄的风黄沙
漫天。他的白衬衫散发着耀眼的光。他带着这
道光走过去，不知道遭受了多少嘲笑和鄙夷。

在讲述当年被批斗的细节时，父亲说：“白衬
衫上都沾满了血。”在他心中，“白衬衫沾满了血”
是一件非常严重的事情，严重到过了几十年之
后，在随意的聊天中，他还是很愤怒。对他来讲，
那件白衬衫，到底意味着什么？尊严，底线，反
抗，或者，仅仅只是可笑的虚荣？

为了破解这件闪光的白衬衫，我花了将近
两年时间，一点点拼凑已成碎片的过去，进入并
不遥远却已然被遗忘的时代，寻找他及他那一
代人所留下的蛛丝马迹。

我赋予他一个名字，梁光正。我给他四个子
女，冬雪勇智冬竹冬玉，我重新塑造梁庄，一个广
义的村庄。我和他一起下地干活，种麦冬种豆角
种油菜，一起逃跑挨打，一起寻亲报恩找故人。
我揣摩他的心理。我想看他如何在荒凉中厮杀
出热闹，如何高举长矛坚持他的理想，如何在无
限低的生活中，努力抓获他终生渴望的情感。

时间永无尽头，人生的分叉远超出想象。你
抽出一个线头，无数个线头纷至沓来，然后，整个
世界被团在了一起，不分彼此。也是在不断往返
于历史与现实的过程中，我才意识到，一个家庭
的破产并不只是一家人的悲剧，一个人的倔强远
非只是个人事件，它们所荡起的涟漪，所经过的、
到达的地点，所产生的后遗症远远大于我们所能

看到的。唯有不断往更深和更远处看，才能看到
一点点真相。

小说之事，远非编织故事那么简单。它是
与风车作战，在虚拟之中，把散落在野风、街市、
坟头或大河之中的人生碎片重新勾连起来，让
它们拥有逻辑，并产生新的意义。

然而，梁光正是谁？即使在写了十几万字
之后，我还没有完全了解他，甚至，可以说，是更
加迷惑了。我只知道，他是我们的父辈。他们
的经历也许我们未曾经历，但他们走过的路，做
过的事，他们所遭受的痛苦，所昭示的人性，却
值得我们思量再三。

这本书，唯有这件白衬衫是纯粹真实、未经
虚构的。但是，你也可以说，所有的事情、人和书
中出现的物品，又都是真实的。因为那些相互的
争吵索取，人性的光辉和晦暗，都由它衍生出
来。它们的真实感都附着在它身上。

我想念父亲。
我想念书中那个十六岁的少年。他正在努力

攀爬麦地里的一棵老柳树，那棵老柳树枝叶繁茂，
孤独傲立于原野之中。他看着东西南北、无边无
际的麦田，大声喊着，麦女儿，麦女儿，我是梁光
正，梁庄来的。没有人回应他。但我相信，藏身于
麦地的麦女儿肯定看到他了，看到了那个英俊聪
明的少年——她未来将要相伴一生的丈夫。

那一刻，金黄的麦浪起伏飘摇，饱满的麦穗
锋芒朝天，馨香的气息溢满整个原野。丰收的一
年就要到来，梁光正的幸福生活即将开始。

（《梁光正的光》，梁鸿著，人民文学出版社
2017年10月出版，本文为该书后记，题目为编者
所加。）

今年以来，张家口市桥东区地税
局坚持秉承“始于纳税人需求、基于纳
税人满意、终于纳税人遵循”的服务理
念，从工作流程、服务举措等多方面入
手，科学施策、精准发力，促进纳税人
满意度得到明显提升，受到了纳税人
和社会各界的普遍好评。

在加强硬件建设上下功夫，优化
服务环境。张家口市桥东区地税局通
过设立咨询服务区，为纳税人提供纳
税指引、预审取号、政策咨询等多项服
务；在自助办税体验区与国税共同配
备了6台自助办税终端、三台网报一体
机为纳税人提供自助服务；在政策宣
传区张贴了所有涉税事项“二维码”；
开辟等候休息区，配置了电脑、打印
机、自助复印机、饮水机、药品柜、书报
架、智能综合互动展示平台，为纳税人
提供了优质便捷的人性化服务。

在服务软实力上下功夫，提高工作
效率。该局认真落实《全国纳税服务规
范》，按照“集中受理，内部流转，限时办
结，窗口出件”运行机制，以方便纳税人
为原则，推行“一站式办结服务”，使纳税
人在办税服务厅任何一个窗口，都可办
理涉税业务；认真落实首问责任制、限时
办结制，一次性告知、预约、延时、限时、

导税等纳税服务制度。
在学习培训上下功夫，提高干部

素质。该局以“岗位大练兵业务大比
武”为依托，着力提升办税服务人员业
务技能和服务水平。开展“集中笔试+
上机操作+礼仪培训”三项活动，进行
实战化练兵，择优选派人员参加全市、
全省纳服岗位业务技能大比武活动，
使干部业务技能得到显著提升。

在国地税合作上下功夫，播撒便民
春风。为进一步落实好《深化国税、地税
征管体制改革方案》，张家口市桥东区地
税局主动协调张家口市桥东区国税局，
共同进驻区行政审批中心，实现了互派
人员、互设终端，共同征收税款；实行“多
证合一”，对于工商登记已采集信息，税
务机关不再重复采集；其他必要涉税基
础信息，在企业办理有关涉税事宜时，及
时采集补齐。推进“互联网+税务”“互联
网+纳税服务”建设，大力推行“网上办税
为主，自助办税、手机客户端办税为辅，
实体办税服务厅兜底”的办税模式，实现
了纳税服务从“面对面”到“键对键”，从

“跑马路”到“走网路”的转变，使征期内
办税服务厅的纳税人人流量同期减少一
半以上，有效缓解了办税服务厅纳税人
拥挤排队现象。 （任杰、李金山）

张家口桥东地税提升纳税人满意度 秦皇岛供电:联合开展主题活动
近日，秦皇岛供电公司携手天洋

电器启动“国家电网居民电气化”主
题活动。活动旨在提升城乡居民电
气化水平，充分释放本地区居民生活
领域用电潜力。 （许明思、卢妍）

张家口供电:提高设备运行水平
随着气温持续走低，居民用电量

骤增。11 月 14 日，张家口供电公司
对照近年来地区冬季负荷情况，周密
部署，及早行动，确保区域电网可靠
供电，百姓用电无忧。 （张岩、王叶）

承德供电：学法规做到廉洁自律
11月28日，国网承德供电公司对

招投标法和招投标实施条例进行解
读。要求招标工作人员主动学习，提高
业务知识和能力，严格遵守工作规定
和规范，切实做到廉洁自律。 (王明磊)

枣强供电:强化检修现场安全管理
近日，国网枣强县供电公司对秋

检工作进行安排部署，强化检修现场
安全管理，严格落实安全措施，强化
检修单位和外协队伍的协调配合,加
强停送电流程管理。 （冀洋）

滦县供电：开展消防演练
11 月 24 日，国网滦县供电公司

开展以“关注消防，平安你我”为主题
的消防演练，并对消防宣传月活动精
心设计，周密部署，全方位地开展消

防安全宣贯工作。 （田志国、张国）
尚义供电：“四零”承诺提升服务品质

近日，国网尚义县供电公司 8 个
营业窗口开展“四零”服务承诺（服务
受理零等待、服务保障零距离、服务质
量零差错、服务结果零投诉）活动，提
升公司优质供电服务品质。（魏建国）
冀北电力华联监理：工程质量通过验收

11 月 13 日，国网冀北电力北京
华联电力工程监理有限公司廊坊西
马窝 110 千伏线路工程顺利完成基
础中间验收，工程质量合格，转入铁
塔组立阶段。 （王宝康、孙悦）

枣强供电:积极履行社会责任
近年来，国网枣强县供电公司始

终牢记电网“先行官”使命职责，积极
履行社会责任，大力推进农村电网建
设与改造，全力服务县域经济发展和
人民生活水平再上新台阶。 （冀洋）

泊头地税:力促绩效管理质效提升
泊头市地税局通过开展“三注重

三到位”，力促绩效管理质效提升。
一是注重问题导向，引导到位。二是
注重过程管理，执行到位。三是注重
结果应用，转化到位。 （买文园）

滦县国税：解小微企业融资难
滦县国税局积极开展“税银合

作”，为小微企业解融资难题。目前，
该局已和当地建设银行签署合作协
议，为守信企业提供信用贷款，服务

“大众创业、万众创新”。 (朱兵)
三河地税：知识竞赛获奖

11月9日，由京津冀三地六局助
力京津冀协同发展知识竞赛展开。
三河市地税局代表队精心选定参赛
人选，精心投入比赛，最终获得知识
竞赛团体三等奖。 （王文清）
鹰手营子国地税：推进互联网+政务服务

鹰手营子区国地税加强对“云办
税厅”宣传辅导力度，并联合推广“一窗
一人一机一系统”办税模式，推进互联
网与政务服务深度融合，简化办税流
程，实现便民办税。 （孙国庆、齐洪月）
承德县国税：重点行业整治见成效

近日，承德县国税局稽查局安排
房地产业、建筑安装业的一般纳税人就
营改增后纳税和发票问题开展自查，共
完成自查26户，自查补税201万元，加
收滞纳金1.58万元。（刘金鹏、邵世伟）

孟村国税：走进智能办税新时代
孟村国税局积极推行智慧云厅办

税，在升级后的智慧云厅办税区安装有
4台互联网电脑，供纳税人在线办理税
务登记等业务，让纳税人畅享“互联网+

办税”的快捷办税服务模式。 (吴梦)
行唐地税：多措并举构建信息安全网

行唐县地税局通过开展网络安
全宣传，健全网络信息安全制度，构
建网络安全环境，加强网络信息日常
维护管理，强化巡查检查等措施，从
源头上构建严密的“信息安全网”。

（贾明会）
武安国税:科学运用“互联网+”

今年以来，武安市国税局积极推
行“网上办税为主、自助和其他社会
办税为辅，实体办税服务厅兜底”的
办税模式，充分运用“互联网+”思
维，倾力打造线上线下融合办税方
式，全力服务纳税人。 （白利红）
宁晋国税：“两学一做”促落实政策

近期，宁晋县国税局结合“两学
一做”学习教育，坚持以“学”促“做”，

“学”“做”结合，深入落实国务院六项
减税政策，促进“两学一做”学习教育
常态化制度化，让减税政策真正惠及
纳税人。 （李梅）

蔚县国地税：融合发展提升成效
蔚县国地税深度合作，共联合办

理设立、变更、注销登记 4007 户次，
联合培训辅导纳税人800多户、国税
干部 50 多人，联合核定征收 409 户
共管户企业所得税，对551户进行纳
税信用等级评价。 （李慧明）

塑造窗口服务品牌

该 书 讲 述 了 2001 年
至 2014 年十余年间，一
所高校内打工者的故事。
作者以时间为序，围绕高
校图书馆的门卫工作，展
现了杨天牛、齐友乐、朱
克良、曹得利、安渡海等
人 不 同 的 性 格 和 工 作 态
度，以及他们为了生存所
付出的种种努力和由此产
生的种种矛盾。作者刘春
美来自基层，了解打工一
族的艰辛、希冀和追求。

其实，看似并不光鲜亮丽的一群人，
也有真善美的灵魂和对未来的美好愿
望，他们内心充满爱，他们需要更多
人的关注。


