



作者在线

# 闪光的白衬衫

□梁 鸿

毋庸讳言,写这本书,是因为我的父亲。在父亲生命后期,我和他才会有机会较长时间亲密相处。因为写梁庄,他陪着我,拜访梁庄的每一户人家,又沿着梁庄人打工的足迹,去往二十几个城市,行走于中国最偏僻、最荒凉的土地上。没有任何夸张地说,没有父亲,就没有《中国在梁庄》和《出梁庄记》这两本书。对于我而言,因为父亲,梁庄才得以如此鲜活而广阔地存在。

那是我们的甜蜜时光。但是,我想,我并不真的了解他,虽然父亲特别擅长叙说,在写梁庄时,我也曾把他作为其中一个人物而做了详细访谈。他身上表现出来的东西太过庞杂,我无法完全明白。

父亲一直是我的疑问。而所有疑问中最大的疑问就是他的白衬衫。

那时候,吴镇通往梁庄的老公路还丰满平整,两旁是挺拔粗大的白杨树,父亲正从吴镇往家赶,我要去镇上上学,我们就在这路上相遇了。他朝我笑着,惊喜地说:噢,长这么大啦。在遮天蔽日的绿荫下,父亲的白衬衫干净体面,柔软妥帖,闪闪发光。我被那光闪得睁不开眼。其实,我是被泪水迷糊了双眼。在我心中,父亲和别人太不一样,我既因此崇拜他,又因此充满痛苦。

他的白衬衫从哪儿来?我记得那个时候我们全家连基本的食物都难以保证,那青色的深口面缸总是张着空荡荡的大嘴,等待有人往里面充实内容。父亲是怎么竭力省出一分钱来,去买这样一件颇为昂贵的不实用的奢侈品?他怎么能长年保持白衬衫一尘不染?他是一个农

## 作者简介

梁鸿,学者、作家、中国人民大学文学院教授。出版文学著作《中国在梁庄》《出梁庄记》《神圣家族》学术著作《黄花苔与皂角树》《新启蒙话语建构》《外省笔记》《灵光的消逝》等。曾获第十一届华语文学传媒大奖、年度散文家、2010年度人民文学奖、第七届天津图书奖等多个奖项。



□刘昌宇

初冬的夜晚,窗外淅淅沥沥下着小雨,在橘黄的灯光下,在袅袅的茶香里,信手摊开冯骥才的随笔集《竖读》(海豚出版社2017年9月出版),原本浮躁的心即刻沉静下来。流畅的文字,深邃的思想,艺术的引领,对世界文化执着的爱恋,从冯骥才宽广的视野里,从他纵横捭阖的叙述中,丝丝缕缕地渗透出来,散发着醉人的文化芳香。

《竖读》收录了冯骥才自20世纪80年代至今30多年来的佳作,多是有关他对书、对人、对中国传统文化乃至世界文化生发的体悟。冯骥才的文字,大气、率真,又不乏曲折的情思,富有很强的感染力。他以一个作

## 穿越时空论文化

家的敏感抓住很多细节,又能把它们放在大的历史、文化的背景下思考,把一种人文情怀还原到我们的生活中。

书中,冯骥才分享了自己读书的独特感受。他把阅读分为横读与竖读两种。所谓横读,就是边看边翻,眼睛顺势横扫而过,看过便随手扔在一边,所谓竖读,则是每一页都不肯轻易放过,时时要把一段深邃且优美的文字重新再看一遍,时而会坠落于字里行间,让思维或情感纠缠其中,甚至愈陷愈深。《竖读》这一书名,则源自这里。

从最初的爱上小人书,到收藏小人书,再到一家人都要向他借书来读,因了冯骥才的爱书,全家人都得益于读书的快乐,即便一贯严肃刻板的父亲,想要读小人书时,也要向他赔上好脸色。小小的书本,不但维系了冯骥才一家的亲情,而且拉近了与读者的距离,把读者的思绪带回到与书相伴的童年岁月。

## 读冯骥才随笔集《竖读》

《竖读》以锐利的笔触剖析了中国传统文化的博大与宏阔。无论是表达他对鲁迅国民性批判的肯定,还是讲述他与巴金、茅盾的交游,冯骥才的笔力都透着老辣与精准。尤其是对鲁迅在中国文学史中地位的评说,极具启发意义。在冯骥才看来,鲁迅的伟大在于其批判的锋芒犀利地指向当时的黑暗社会,且一针见血地揭示出国民性格的弱点,以期引起全社会的重视。站在文化传承的角度,冯骥才还对前人在传统文化上的某些评判,给出了一些相反的意见。而这些意见,则集中代表了冯骥才近年来在保护民间文化上的一些思考。真理越辩越明,由此可见,在传承传统文化的过程中,这样的争鸣同样有利于中华文化的发展与延伸。

在《竖读》中,读者还能体会到冯骥才近年来游走世界文化胜地时的心境。透过满目疮痍的人文景观,冯骥才读懂了它们的历

史与现实的存在价值。巴黎的先贤祠庄严肃穆,这里不仅安葬着雨果、左拉、卢梭、伏尔泰、居里夫人等人的躯体,而且还长存着他们冲破世俗追求自由与真理的思想与精神。行走在法兰西浪漫与深情的土地上,冯骥才以躬身的姿态,领略着盛开在这片大地上的文化幽香。正如他在书中所言:人生最重的两样,一是爱,一是美。带着对世界文化的爱和对美的追求,冯骥才踏上了探寻异域文化之旅,他从中西方文化的对比中,从不同精神品质和民族风情的探究中,以开放、宽广的胸襟吸收借鉴世界文化的优秀传统与经验,用以丰富我们的民族文化。

穿越时空论文化,我们在感受中华传统文化之美的时候,也领略到世界文化的多样性,这种精神上的陶冶,何尝不是一种文化上的濡染和传承?我们需要润物细无声的文化滋养,更需要以全球化的眼光,将中华优秀传统文化发扬光大。

## 世间唯有情难诉

□徐 迅

与李培禹先生相识多年,在我的印象里,他口才好,博学睿智,诙谐幽默。朋友相聚,只要有他,气氛立时就活跃起来。旅行时,同行者的一切也会被安排得有条不紊。漫长寂寞的旅程,因了他幽默诙谐的话语,变得一路欢歌笑语。但读完他的散文集《总有一条小河在心中流淌》(作家出版社2017年7月出版),却并不像想象中那样轻松,甚至常常让人眼睛一湿,为之动容。

培禹先生出生于北京一条名叫赵堂子的胡同,这条让他的乡情有根基和依靠的胡同,因住过诗人臧克家而闻名。但就是这条留下他童年、少年和青年记忆的胡同,现在已寻不到当年的痕迹了,海棠树、臧老的故居和赵堂子胡同的小大院,荡然无存了。然而人还在,情依依。(《胡同没了人还在》)都说

物是人非,但现实里往往物非人还是,情还在。因为有一段插队的经历,他念念不忘的还有他的第二故乡辛庄。然而,重返谢辛庄,他却也不见了村边的小河,不见了农舍里的炊烟,不见了嗷嗷叫的老牛。然而,为什么我们还要回来?因为人还在,朴实的乡亲还在。(《重返谢辛庄》)这里,他对自己命运里的两个故乡所倾注的情感与语言如出一辙。岁月流逝了许多美好,故乡各自饱经沧桑,但他相信真善美的传承会绵延不绝。

在散文《总有一条小河在心中流淌》中,他深情款款地写道:无论它水清水浊,水缓水急,哪怕有一天它真的断流了,消失了,它还会在我生命中静静流淌着。其实,我们每个人的心中都有一条永远流淌着的小河,这条小河就是我们生命情感中的巨流河。培禹先生十四岁时,他的母亲因病去世,他对母亲的记忆遥远而模糊。但他深深地记住了母亲临终前向他缝补衣衫的情景,他将所有不能给予母亲的孝顺与爱给了老父亲。父亲是浓重乡音的絮絮叨叨,母亲去世后,儿就总能听到。于是他成了那间等你的老屋,归来时水总开着,

## ——读李培禹《总有一条小河在心中流淌》

炉火正好,在和父亲相处的日子里,勤俭的父亲为了不让他受冻,把一个冒着蓝火苗的小煤炉搬进了他的房间,差点造成他煤气中毒,父亲后悔不迭,以后再也不敢把家里的蜂窝煤。(《清明情思》)亲情与生俱来,在李培禹的生命里,他的这条亲情的长河一直都是波澜壮阔,充满了大爱。

有乡情,亲情做厚厚的铺垫,他的师生情和友情不仅具有沧桑的意象,还具有温馨底色。在《我的老师流水账》这篇散文中,他一口气将自己小学、初中、高中、大学的老师一路写来,记下的是一笔笔珍贵的情感流水账。他记得每位老师的姓名,给他送羊绒衫的小学老师陈辉,为他交过学杂费的初中老师贾作人,把太不堪了,当作口头禅的高中老师赵庆培,文学启蒙老师韩少华,那些健在或永逝的老师的背影,夹杂着夕阳的余晖和岁月的风霜,在他眼前晃动,让他萦绕心头,时刻铭记,因而他的笔端流露出的浓浓师生情格外温馨动人,弥足珍贵。由于工作关系,他还接触过阎肃、李雪健、赵丽蓉、李滨声等艺术

家,他们亦师亦友,他们之间有着朴实无华的人间真情。世间唯有情难诉。在他的笔下,这些情难诉,不仅要诉,而且还要诉得动人心魄。

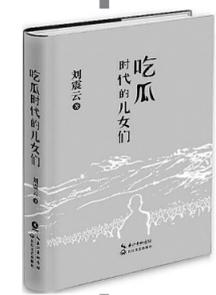
让人动情的还有《雅村情缘》。这篇散文叙述的是广西八雅村一个卖鸡蛋的小姑娘遇到一群北京人,准确地说是遇到中国人民大学新闻系七八级毕业生而衍生出的故事。这群来自北京的新闻人结识了贫困地区的一位小姑娘,立即想为她做点什么,他们真的认真地做了起来。至此,他们的所作所为就不仅仅是乡情、亲情、师生情和友情所能涵盖,这是一种大爱无疆的人间真情。至于李培禹经常为长城抒情,也可以理解为他的家国情,往大处说,是他心中乡情、亲情、师生情和友情的升华。

若用一句话形容李培禹,我觉得便是:情到深处人孤独,爱至穷时尽沧桑。爱到穷时,也便是情到孤独之时吧。无论在他的散文集里,还是在他为人种种的诙谐幽默里,我读到他灵魂深处袒露出的真情,体味到他因情而爱、因情而恨、因情而生的精彩人生。

## 新书过眼

### 《吃瓜时代的儿女们》

刘震云 著  
长江文艺出版社  
2017年11月出版



书中主要描写了四个素不相识的人的故事。给哥哥买媳妇被骗的农村姑娘牛小丽,找大师保仕途的省级干部李安邦,因在事故现场的当官而行落马的县公路局局长杨青拓,市环保局突然平步青云的马忠诚,他们生活的环境不同,经历不同,彼此隔着遥远的时空,却发生了生死攸关的联系。作家刘震云在长篇新作中以

精妙的故事架构和文学张力,描摹出了引人深思的时代众生相。

### 《黄棠一家》

马原 著  
人民文学出版社  
2017年10月出版



《黄棠一家》是先锋作家马原的最新长篇。小说以主人公黄棠及其家人的经历为主线,围绕洪锦江等人物,展开家族兴衰起伏的生活图景,并由此辐射多个现实焦点,如网络传媒、城乡差异等,将当代中国三十年的碰撞和变化交织在一起。作家以现实主义手法,表达了知识分子对社会发展的深度关注。

### 《我循着火光而来》

张悦然 著  
北京联合出版公司  
2017年10月出版



《我循着火光而来》是张悦然的全新中短篇小说集。9个故事,一群孤独男女,背负着难以言说的过往,执着寻找生命中的火光。这些人物质真且世故,冷漠又热烈,敏感又坚韧。他们因为惩罚自己而作恶,因为相信而多疑,因为爱而背叛。张悦然以丰沛的诗意,书写出关于爱与孤独、金钱与才华、文化融合与偏见的当代寓言,时代的光辉与暗影也由此跃然纸上。

### 《生存》

刘春美 著  
河北人民出版社  
2017年10月出版



该书讲述了2001年至2014年十余年间,一所高校内打工者的故事。作者以时间为序,围绕高校图书馆的门卫工作,展现了杨天牛、齐友乐、朱克良、曹得利、安渡海等人不同的性格和工作态度,以及他们为了生存所付出的种种努力和由此产生的种种矛盾。作者刘春美来自基层,了解打工一族的艰辛、希冀和追求。其实,看似并不光鲜亮丽的一群人,也有真善美的灵魂和对未来的美好愿望,他们内心充满爱,他们需要更多人的关注。

## 张家口桥东地税提升纳税人满意度

今年以来,张家口桥东地区税务局坚持秉承始于纳税人需求、基于纳税人满意、终于纳税人遵循的服务理念,从工作流程、服务举措等多方面入手,科学施策,精准发力,促进纳税人满意度得到明显提升,受到了纳税人和社会各界的普遍好评。

在加强硬件建设上下功夫,优化服务环境。张家口桥东地区税务局通过设立咨询服务区,为纳税人提供纳税指引、预申报、政策咨询等多项服务;在自助办税体验区与国税共同配备6台自助办税终端、三台网报一体机为纳税人提供自助服务;在政策宣传区张贴了所有涉税事项二维码;开辟等候休息区,配置了电脑、打印机、自助复印机、饮水机、药品柜、书报架;智能综合互动展示平台,为纳税人提供了优质便捷的人性化服务。

在服务软实力上下功夫,提高工作效能。该局认真落实《全国纳税服务规范》,按照集中受理、内部流转、限时办结、窗口出件运行机制,方便纳税人在办税服务厅任何一个窗口,都可办理涉税业务,认真落实首问责任制、限时办结制,一次性告知、预约、延时、限时、

## 秦皇岛供电:联合开展主题活动

近日,秦皇岛供电公司携手天津电器集团、国家电网居民电气化主题活动。活动旨在提升城乡居民电气化水平,充分释放本地区居民生活领域用电潜力。(许明思、卢妍)

张家口供电公司:提高供电服务水平。随着气温持续走低,居民用电量骤增。11月14日,张家口供电公司对照近年来地区冬季负荷情况,周密部署,及早行动,确保地区电网可靠供电,百姓用电无忧。(张岩、王叶)

承德供电:学法规做到廉洁自律。11月28日,国网承德供电公司对照招投标法和招投标实施条例进行解读,要求招标工作人员主动学习,提高业务知识和能力,严格遵守工作规定和规矩,切实做到廉洁自律。(王明磊)

枣强供电:强化检修现场安全管理。近日,国网枣强县供电公司对照秋检工作进行安排部署,强化检修现场安全管理,严格落实安全措施,强化检修单位和外协队伍的协调配合,加强停送电流程管理。(冀洋)

滦县供电:开展消防演练。11月24日,国网滦县供电公司开展以“关注消防,平安你我”为主题的消防演练,并对消防宣传月活动精心策划,周密部署,全方位地开展消

## 塑造窗口服务品牌

消防安全宣贯工作。(田志国、张国)

尚义供电:四零承诺提升服务品质。近日,国网尚义县供电公司8个营业窗口开展“四零”服务承诺(服务态度零差错、服务结果零投诉)活动,提升公司优质服务品质。(魏建国)

冀北电力华联监理:工程质量通过验收。11月13日,国网冀北电力北京华联电力工程监理有限公司廊坊西马窝110千伏线路工程顺利完成基础中间验收,工程质量合格,转入铁塔组立阶段。(王宝康、孙悦)

枣强供电:积极履行社会责任。近年来,国网枣强县供电公司始终牢记社会责任,先行官使命职责,积极履行社会责任,大力推进农村电网建设与改造,全力服务县域经济发展和人民生活水平再上新台阶。(冀洋)

泊头地税:力促绩效管理质效提升。泊头市地税局通过开展“三注重三到位,力促绩效管理质效提升。一是注重问题导向,引导到位。二是注重过程管理,执行到位。三是注重结果应用,转化到位。”(买文园)

滦县国税:解小微企业融资难题。滦县国税局积极开展“税银合

办税”的快捷办税服务模式。(吴梦)行唐地税:多措并举构建信息安全网。行唐县地税局通过开展网络安全宣传,健全网络信息安全制度,构建网络安全环境,加强网络信息日常维护管理,强化巡查检查等措施,从源头上构建严密的“信息安全网”。(贾明会)

武安国税:科学运用“互联网+”。今年以来,武安市国税局积极推行“网上办税为主、自助和其他社会办税为辅、实体办税服务厅兜底”的办税模式,充分运用“互联网+思维”,倾力打造线上线下融合办税方式,全力服务纳税人。(白利红)

宁晋国税:两学一做 促落实政策。近期,宁晋县国税局结合“两学一做”学习教育,坚持以学促做,学做结合,深入开展国务院六项减税政策,促进“两学一做”学习教育常态化制度化,让减税政策真正惠及纳税人。(李梅)

蔚县国税:融合发展提升成效。蔚县国税局深度合作,共联合办理设立、变更、注销登记4007户,联合培训辅导办税人员800多人,国税干部50多人,联合核定征收409户共管户企业所得税,对551户进行纳税信用等级评价。(李慧明)