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夏 日 记 忆
●从维熙专栏●

■人间任何美丽的

衣裳，都只能装扮

人的外在。比如，

某些人可能服饰最

为入时，但管窥其

精神内核，则可能

是金玉其外败絮其

中。我觉得，在人

类生活中，精神美

是第一位的，世界

上 任 何 华 美 的 时

装，都无法矫饰人

的灵魂。

深 秋 的 柿 子 □刘军增

□从维熙

智慧
“高段位”

□张 勇

厕所问题 □何 申

近几年来，京城的酷夏热浪滚滚，人
们大汗淋漓，叫苦不迭。面对苦夏，我虽
然感到不如春秋凉爽，却也并无难以承受
之感。

一个人生活在地球上，如同自然界的
各种生物一样，对严冬的风雪、夏日的炎
阳，以及大自然的种种赐予，都因各种生
存境域的不同，而具有不同的承受力。一
头沙漠的骆驼，能在干渴的沙海之中，一
周都不喝一滴水。人为自然界中的万物之
灵，适应自然突变的能力，虽不能与许多
动物相比，但也因生存状态的异同，而锻
造出“适者生存”的能力。我之所以对高
热没有失度反应，可能因为我在此前的生
活中，经受过严酷的蒸烤训练。其中，最
令人难以忘怀的记忆，就是充当了一回

“中国的大卫”。
当时，我在天津以北的一个大盐碱滩

干活儿。炎夏三伏时节，天下火、地冒
烟，再加上盐碱滩上没有一棵树，人站在
滩上已如烤羊肉串，何况还要下到沟里
去，挥动铁锹深挖土渠，那滋味简直可以
与孙悟空过火焰山相比了。汗如雨下自不
必说，连短裤都像膏药一般贴在了身上，
使人心急火燎。

记得有一次，我索性揭去“膏药”，进
入裸体挖沟行列。待挖出一点水来之后，
先是迫不及待地往水沟里一躺，然后来个

“驴打滚”，如同水牛恋水一样，爬起来
时，已成了只露着汗脸的泥猴儿。其实，

那水早已被毒毒的太阳晒热了，根本不解
决凉一下身子的问题，在水里打个滚儿，
完全是出于无奈时的自我本能，其结果是
浑身泥巴，又变成了新的热源，使我犹如
穿上了一层盔甲。

当时，天空没有一丝云彩，太阳像个
大火球，高高挂在天上，既看不到一只飞
鸟，也听不到一声蝉鸣；有的却是花脚蚊
子，在我淌汗的耳畔“嗡嗡”作响，这使
我在炎阳的暴晒之中，又多了不少的焦
躁。这就好比孙悟空在老君炉里接受冶
炼，经过这种“修行”的我，在精神生活
中便没了炎夏。

回忆起来，全身赤裸的画面，虽然让
人有些感伤，但并不觉得丑陋。意大利文
艺复兴时期，著名雕塑家米开朗基罗的作
品 《大卫》，就是一尊全裸雕像。每每望见

《大卫》 雕像，我总是情不自禁地联想起自
己。当时，我也有一身锤炼出来的腱子
肉，两只手掌的老茧锋利如刀；我虽然不
是大卫般的大力士，但是，一个时代的重
压担在我的肩上，远比大卫的负荷要沉重
得多。智者如果把我的肖像，当成一页史
书来读，也许，比看 《大卫》 雕像别有一
番曲径通幽的情趣吧。

鲁迅先生曾说过大意如下的话：穿衣
是为了遮丑。这是人不同于自然界中的动
物的一大区别。就动物界自身而言，有些
动物也是知道羞耻的，但是当人的生存状
态，到了与低等动物没有差别、活下去成

了第一选择之时，许多外在的因素，都因
为生存的需要，而被淡化为乌有了。

没有经历过生存考验的人，也许无法
理解这种人生哲学，但这确实是受难者铭
刻于心的一则生活定律。当然，随着时代
的进步、人类精神的升华，人的衣着打
扮，已经不再仅仅是为了遮丑，而嬗变为
世人一种美好的追求。古人云：“云想衣裳
花想容。”爱美之心，人皆有之。这不仅是
时代的潮流，也是人性中蕴藏着的可贵的
精神因子。

记得，在我不得不“裸体纳凉”的时
候，也曾经为之愧疚。今天去审视自己
时，发现那是我一生中最为勇敢的行为。
我不是大卫，但我扮演过大卫。

人间任何美丽的衣裳，都只能装扮人
的外在。比如，某些人可能服饰最为入
时，但管窥其精神内核，则可能是金玉其
外败絮其中。我觉得，在人类生活中，精
神美是第一位的，世界上任何华美的时
装，都无法矫饰人的灵魂。《大卫》 雕像虽
然“全裸”，但其人在年仅十六岁的时候，
便战胜了巨人歌利亚，因而大家皆对他仰
而视之。我赤裸的胴体，虽无大卫健美的
风采，但一个知识分子的心路历程，亦都
蕴藏于其中了。

夏日特殊的记忆，其一可为承受“桑
拿”蒸煮的人们，送去一剂精神平衡的处
方；其二，可以从中咀嚼昨天的历史，珍
惜如今的美好生活。

今年初秋，和老伴随旅游专列去西
北，一路上大家对厕所的感受是——愉
悦在其间，烦恼亦在其间。

说“愉悦”，是西北地广，景点相距
远，加之多为老年人，下车若很快有厕
所一卸负担，腹内轻松，眉头舒展，说
愉悦都是低的，简直是幸福。反之，人
多 厕 小 排 大 队 ， 不 仅 烦 恼 ， 甚 至 悲
惨 ——同行一喜爱写诗的朋友便深受其
害，坐车不看风景光瞄厕所，自吟：“纵
有锦绣三百里，不见厕所使人愁。”

厕所古时又称“圊溷”，因农家厕所
用茅草遮蔽，亦称“茅厕”。古人管上厕
所叫“如厕”，又名“出恭”。春秋时期
的厕所简陋，最有名的事例，是晋景公

“如厕，陷而卒”。有人分析是他使劲过
大，心脏或脑血管出了毛病，但终归是
一个大活人掉下去了，可见坑之敞之

陋。后来变了，史上最奢华的厕所，据
说出在西晋石崇家。他家厕所修建得华
美绝伦，备有各种香水香膏，并且经常
有十多个穿着锦绣打扮艳丽的女仆恭
候。客人上过厕所，要为他们换新衣，
原先的就不再穿了。再后来到了 1903
年，慈禧太后拜谒西陵所乘铁路花车，

“如意桶”底贮黄沙，上注水银，粪落水
银中，无迹无味。外施宫饰绒缎，成一
绣墩，可谓奢侈之极。

说来厕所乃实用之所，没必要搞得
奢华。但太简陋了，也有伤大雅。20 世
纪 70 年代，我下乡时见当地厕所多为

“连茅圈”，即与猪圈相连。初到不知，
就有女同志如厕时大叫着窜出来。后来
政府积极改造“连茅圈”，才使春秋“圊
溷”灭了踪迹。

近年来最令人称赞的，是高速公路

服务区的洗手间，面积大，干净光洁，
且备有坐便器。坐便在过去被视为奢侈
品，现今早已遍布普通家庭。尤其老年
人腿脚老化，多已不习惯下蹲。坐火
车，问清厕所形制非常重要。毕竟那是
在行进中，本来就不稳，再来个刹车，
就曾有人先头碰壁再坐坑里，还好，没
成晋景公。

到一个景区，以我的观察，该景区
设施建设如何，看了厕所便知。厕所
好，其他一般也错不了；厕所差，其他
也好不到哪里去。当下旅游热，那日几
趟专列同奔了喀纳斯，即便那里有稍大
些的卫生间，一时都难以承受。同行游
人已经检票往里行进了，女厕前还排着
大队，急眼了就只能强占男厕了。

对于景区或饭店而言，要揽瓷器
活，就得有金刚钻。有天早上天不亮，

全专列的人聚一起吃饭，60 桌，讲明饭
后上车要连开三小时。放下饭碗众人就
直奔厕所，怎奈厕所狭小，容不下太多
人，结果因此烦恼的不在少数。

“厕所革命”一是数量，二是质量。
数量是让人在公共区域能够很快寻到厕
所；质量是厕所要干净，有容量，且有
人性化设施。那天去青海湖，一早很
冷，把能穿的都穿了。等到出太阳了，
又很热。我和老伴就去了景区特设的

“第三卫生间”，很从容地换下了较厚的
衣裤。

专列上的厕所是真空马桶，但也有
缺水的时候，锁了不让用。许多人都有
临睡前方便一下的习惯，那天到半夜
了，厕所还没启用。有能忍的，忍到天
亮 ， 终 于 能 使 了 ， 出 来 问 什 么 感 觉 ，
说：解放了！

如水的月光下流萤闪烁繁星点点，更
有风声虫鸣之韵前来助阵。夜晚清寂而
漫长，我习惯坐在客厅的小凳上看书。告
别游移不定的屏幕，于逼仄无扰的空间，
慢慢找回自己，找回那个在纷乱碎片信息
中渐渐迷失的自己，心中很是安宁。今天
这本《季羡林对话集》，似有与天籁交谈之
声，令人神迷。

季羡林先生从小学开始学习英文，他
说：“每次回忆学习英文的情景时，眼前总
有一团凌乱的花影，绛紫色的芍药花。”这
一句，已把人看痴了，仿佛在眼前，也有这
样一团紫色的花影。

接着，好奇地看下去，花儿长在校长
办公室前的院子里，“春天一到，芍药盛
开，都是绛紫色的花朵。白天走过那里，
紫花绿叶，极为分明。到了晚上，英文课
结束后，再走过那个院子，紫花与绿叶化
成一个颜色，朦朦胧胧的一堆一团，因为
有白天的印象，所以，还知道它们的颜

色。但夜晚眼前只能看到花影，鼻子似乎
可以闻到花香而已”。栩栩如生的描述，
纷纷莫名的思绪，恍如带人入梦。

当时，对季羡林先生来说，外语是
一种非常神奇的东西，“弯弯曲曲像蚯蚓
爬过的痕迹一样，居然能发出音
来 ， 还 能 有 意 思 ， 简 直 不 可 思
议”。我想这正应了那句古话：“知
之者不如好之者，好之者不如乐之
者。”兴趣是最好的老师。季羡林
先生自己说：“越是神秘的东西，便越有
吸引力。英文对于我就有极大的吸引
力。我万万没有想到望之如海市蜃楼般
的可望而不可即的东西，居然唾手可得
了。”而今育人，家长们忙着攀比，只不
想让孩子输在起跑线上，何曾问过一句
是否欢喜？那些被迫报了名的兴趣班，
有几次活动是孩子持着好奇真心，凭借
无限向往而上着的？

在季羡林先生的回忆里，他的童年

从一片灰黄开始，中学期间在正谊学
习，算是抵达了一片浓绿的境界。此间
所指之颜色，不仅从表面来看，而且延
伸到生活的内容。他说，在济南，几乎
难得找出有声有色的东西，也从来没有

玩具。“把细铁条弄成一个圈，再弄
个钩一推，就能跑起来，自己就非
常高兴了。”一片灰黄，就是当时贫
困、单调、死板、固执的生活写
照。而那一团凌乱的、绛紫色的芍

药花影，是一位“世纪老人”在回忆自
己童年时，最难忘的一个画面。此外，
他又说：“这一幅情景伴随了我一生，只
要是一想起学习英文，这幅美妙的情景
就浮现在眼前，带给我许多快乐。”

季羡林生前多次谈及自己胸无大
志，他自比是一棵只有枝干并无绿叶更
无花朵的树，唯一嗜好就是读书。久居
兰室，不觉其香。其实，书斋里耳濡目
染的情趣，其神、其魂与无形俱生，已将

他铸成了一位了不起的文化大师。
一团绛紫色的芍药花影，是凌乱的，

又极为分明，它能带人们找回初心，而且
返璞归真。

深秋了，山野间刮过的风里浸满
寒意，一早一晚更是寒气袭人。山里
人早已棉衣加身，不少人家还生起了
取暖的炉火。但橙黄色的柿子依然挂
在枝头。

这时，如果你在中国北方，又如果
你有空儿走进太行山区，首先扑入眼帘
的除了大山，应该是那些散落在山梁山
沟、地边地沿的柿子树。此时，一向沉
默寡言的柿子树已被寒风剥光了叶子，
光秃秃的枝头除了柿子还是柿子——这
些大自然一年一度汲取天地日月精华又
艰难孕育而成的果实，如灯笼，似火
焰，尽管没有一片叶子陪伴，仍然三五
成群地在枝头绽开笑颜，一副固执任性
和不管不顾的做派，一如既往地尽情张
扬着成熟与丰收的喜悦，成为秋冬交替
之际连绵起伏的山岭、荒凉的旷野和生
存在大山怀抱里的小山村一抹亮丽的风
景，成为一片抚慰人们心灵、勾起诸多
乡愁的温暖秀色。当呼啸的寒风从山间
吹过，驻守枝头的柿子们不由自主地瑟

瑟发抖，但它们仍不肯挥别枝头，似乎
还在心犹不甘地期盼着什么、等待着什
么⋯⋯

柿 子 树 是 太 行 山 区 的 常 见 树 种 。
这是一种知道“感恩”的树木，基本
上可以一年种、百年收，用山里人的
话说就是“你给我一条命，我回
报 你 一 生 ”。 耐 干 旱 ， 耐 贫 瘠 ，
不择土壤，也不娇气，生长期内
几乎不需要浇水与施肥，对管理
要 求 也 很 少 ， 属 于 “ 望 天 收 ” 的 代
表。这不仅节省劳力，而且年年给山
里人奉献出一树树成本低廉、好吃好
看的橙黄色的柿子，因而很对山里人
的脾气秉性。深秋的柿子不只色泽鲜
亮、诱人，甚至摘下即吃，尤其是过
了霜降节的柿子更是只需捏把几下就
可品尝。这些如同“仙果”般的绿色
天然食品，如今似乎已引不起山里人
的兴趣，他们也不再如以往那样争先
恐 后 地 适 时 采 摘 ， 对 柿 子 的 成 长 成
熟、掉落腐烂几乎不闻不问。倒是偶

尔来爬山或旅游的城里人会兴致盎然
地摘一些去尝鲜儿，山里人也从不去
干涉，似乎那些本来属于自己的柿子
树 和 树 上 的 柿 子 此 时 已 “ 事 不 关 己 ”
了。似乎也是为引起主人的注意，柿
子树才不惜褪光全身的叶子，只留下

累累果实挂在枝头。但从柿子树
下走过的山里人仍然视而不见，
头都懒得抬一下，眼也不屑瞟一
下，就如同有些亏欠似的匆匆忙

忙地走了。这到底是怎么了？
面对我的困惑与不解，一位 60 多岁

的山村老汉帮我做了分析。他说，以前
山里人热衷于采摘柿子，一是卖柿子换
钱补贴家用，二是为填饱肚子。“那时候
咱穷，缺钱缺食儿嘛。如今赚钱的门路
多了，咱袋里的钱也多了，这几年柿子
又便宜，卖不下几个钱儿；加之摘柿子
不只是个体力活儿，累人，还是个危险
活儿，以往每年摘柿子都有人从树上掉
下来摔死摔伤的。如此一来，山里人摘
柿子的兴头儿自然就小了。再说充饥就

更不在话下了，现如今咱山里人不光能
吃饱，还琢磨着怎么能吃得更好。山里
人不愁填饱肚子了，这摘柿子的劲头就
又减少了许多。现在摘柿子也就只剩下

‘尝鲜儿’这点儿吸引力了，可这柿子
对山里人来说又能有多少鲜劲儿啊，自
然就少有人问津了。”

我 禁 不 住 又 问 道 ：“ 都 说 靠 山 吃
山。这柿子既然长在山里，就该让它
为咱山里人发挥点儿作用，比如搞搞
柿子深加工什么的，总行吧？”刚点上
香烟的老汉点点头，说：“是这理儿，
这 附 近 几 个 村 也 有 搞 柿 饼 、 柿 桃 儿
的，还有搞柿子酿酒的。可你看这漫
山遍野的柿子树，光靠这几招儿肯定
不行，可其他更好的道道儿，还真不
好琢磨哩！”

听了老汉一席话，我不禁抬头望
向十几米远的一棵柿子树。只见阳光
下那一个个 橙 黄 色 的 柿 子 鲜 亮 亮 的 ，
正 在风中耐心地等待着人们给它们找到
一个光明的未来⋯⋯

明朝曹臣编撰的《舌华
录》中记录，有一天，汉武帝
和东方朔游上林苑，汉武帝
看见一棵不知名的树，便问
是什么树。东方朔说树名叫“善哉”。汉武帝记
住了。过了几年，再游上林苑时，汉武帝又问东
方朔同一棵树的名字。东方朔说名叫“翟所”。
汉武帝说被他骗了几年了，因为几年前他说的
不是这个名字。东方朔回答说：大的叫“马”，小
的叫“驹”；长成了的叫“鸡”，年幼时叫“雏”；大
的叫“牛”，小的叫“犊”；人初生时叫“小儿”，年
长了叫“老人”。这棵树从前叫的名字当然和现
在不同了。老与少，死与生，万物的败与成，岂
有一定。

东方朔，绝非油嘴滑舌之辈，关键时刻的
“急智”，不仅化解了尴尬，还轻松免除了欺君之
罪，这样的事在一些国外名人身上也多有发生。

有一次，美国总统林肯正在演讲时，有位青
年递过来一张纸条，他拆开一看，上面只有两个
字：“傻瓜。”林肯脸上掠过一丝阴云，随即平静
地说：“我收到过许多匿名信，全都只有正文，不
见署名。今天，我收到的这封正好相反。刚才
这位递条子的先生，只署上了自己的名字，却忘
了写正文。”说完他便继续他的演讲。

萧伯纳和音乐家万达里尔李一起外出时，
遇到了万达里尔李的好朋友马尔费特。马尔费
特紧紧握着万达里尔李的手说：“我的邻居克斯
米克去世了，今天是他的葬礼。克斯米克夫人
听说我们是好朋友，非要我请你给她丈夫致悼
词。帮帮我，请马上跟我走一趟吧。”

当时亲人去世，以请到名人致悼词为荣，名
气越大似乎就越有脸面。萧伯纳看见万达里尔
李有应酬，就要离开。万达里尔李说：“就跟我一
起去看看吧，说不定能给你找到点写作素材和
灵感呢，估计那里的人不会认识你。”萧伯纳碍于
朋友的面子，只好答应随同前往。到了克斯米
克家，有人认出了萧伯纳，马上告诉克斯米克夫
人：“那就是诺贝尔文学奖获得者萧伯纳先生。”
克斯米克夫人惊喜不已，在征得马尔费特和万
达里尔李的同意后，决定改由萧伯纳致悼词。

萧伯纳听说后直摇头，说：“葬礼马上开始，
可是，我对逝者的生平一点也不了解，叫我怎么
说呢？”克斯米克夫人说：“凭先生的聪明才智，随
便怎么说都可以。”马尔费特和万达里尔李也在
旁边给他加油。萧伯纳无奈之下，答应试一试。

萧伯纳略加思索，说出了如下悼词：“各位
朋友，女士们、先生们，今天我们以无比沉痛的
心情，送别克斯米克先生。在此我想问诸位几
个问题：是谁建立了诺曼底王朝？是谁解放了
黑人奴隶？是谁发明了蒸汽机？又是谁写出了

《哈姆雷特》？也许，这都不是克斯米克先生。
假如给克斯米克先生这种机会，他是可以完成
这些丰功伟绩的。愿上帝保佑克斯米克先生的
灵魂早升天堂。”

乔冠华曾任中国外交部长，有雄辩之才。
辩论时，乔冠华可以互换位置，无论站在哪一
方，都能把对方驳倒。这种才能，早年他在盐城
县第二高等小学读书时，就显露出来了。

有一次，县教育局长到学校视察，找几位老
师座谈。语文老师提起了乔冠华，将他作为自
己的教育成果展示出来。局长大为惊讶：“不会
是编故事吧？”校长赶忙作证：“名副其实，我已
经领教过他的厉害了。”

局长还是认为不可思议：“能不能让我也领
教一下呢？”

校长哪有不同意的道理。乔冠华被叫到了
校长室，一点儿也不怯场：“局长好，校长好，各
位老师好。”

“你也好。”局长故意一本正经地说：“在座
的各位都不知道电报是谁发明的，你知道吗？”

乔冠华机灵的双眼盯着局长，说：“您肯
定是明知故问。哪个不知道电报是爱迪生发
明的？”

“对，我是明知故问。”局长笑了，说：“是爱
迪生发明了电报，而不是爱迪生的儿子发明了
电报，这说明什么问题呢？”

乔冠华知道这不是一般的问题，所以没有
打断他的话，静等下文。

局长继续说：“说明什么问题呢？说明上代
人比下代人聪明。你赞成这个结论吗？”

校长担心乔冠华不理解局长的目的是要
他“怪题怪答”，暗示说：“你说这个结论对不
对呢？”

乔冠华胸有成竹，以稚嫩的嗓音高声说：
“不是上代人比下代人聪明，而是下代人比上代
人聪明。因为发明电报的是爱迪生，而不是爱
迪生的爸爸，所以下代人比上代人聪明。”

乔冠华刚一说完，局长、校长和几位老师便
不约而同地鼓起掌来。

其实，“急智”是智慧的“高段位”，它不是哗
众取宠，不是无理狡辩，而是建立在深厚学养基
础上的一种人生智慧。

紫 色 花 影 □潘姝苗
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