

●从维熙专栏●



从维熙

■人间任何美丽的衣裳,都只能装扮人的外在。比如,某些人可能服饰最为入时,但管窥其精神内核,则可能是金玉其外败絮其中。我觉得,在人类生活中,精神美是第一位的,世界上任何华美的时装,都无法矫饰人的灵魂。

夏日记忆

□从维熙

近几年来,京城的酷夏热浪滚滚,人们大汗淋漓,叫苦不迭。面对苦夏,我虽然感到不如春秋凉爽,却也并难以承受之感。

一个人生活在地球上,如同自然界的各种生物一样,对严冬的风雪、夏日的炎阳,以及大自然的种种赐予,都因各种生存境域的不同,而具有不同的承受力。一头沙漠的骆驼,能在干渴的沙海之中,一周都不喝一滴水。人为自然界中的万物之灵,适应自然突变的能力,虽不能与许多动物相比,但也因生存状态的异同,而锻造出适者生存的能力。我之所以对高热没有失度反应,可能因为我在此前的生活中,经受过严酷的蒸烤训练。其中,最令人难以忘怀的记忆,就是充当了一回中国的大卫。

当时,我在天津以北的一个大盐碱滩干活儿。炎夏三伏时节,天下火、地冒烟,再加上盐碱滩上没有一棵树,人站在滩上已如烤羊肉串,何况还要下到沟里去,挥动铁锹深挖土渠,那滋味简直可以与孙悟空过火焰山相比了。汗如雨下自不必说,连短裤都像膏药一般贴在了身上,使人心急火燎。

记得有一次,我索性揭去膏药,进入裸体挖沟行列。待挖出一点水来之后,先是迫不及待地往水沟里一躺,然后来个驴打滚,如同水牛恋水一样,爬起来时,已成了只露着汗脸的泥猴儿。其实,

那水早已被毒毒的太阳晒热了,根本不解凉一下身子的问题,在水里打个滚儿,完全是出于无奈时的自我本能,其结果是浑身泥巴,又变成了新的热源,使我犹如穿上了一层盔甲。

当时,天空没有一丝云彩,太阳像个大火球,高高挂在天上,既看不到一只飞鸟,也听不到一声蝉鸣;有的却是花脚蚊子,在我淌汗的耳畔嗡嗡作响,这使我在炎阳的暴晒之中,又多了不少的焦躁。这就好比孙悟空在老君炉里接受冶炼,经过这种修行的我,在精神生活中便没了炎夏。

回忆起来,全身赤裸的画面,虽然让人有些感伤,但并不觉得丑陋。意大利文艺复兴时期,著名雕塑家米开朗基罗的作品《大卫》,就是一尊全裸雕像。每每望见《大卫》雕像,我总是情不自禁地联想起自己。当时,我也有一身锤炼出来的腱子肉,两只手掌的老茧锋利如刀;我虽然不是大卫般的大力士,但是,一个时代的重担在我的肩上,远比大卫的负荷要沉重得多。智者如果把我的肖像,当成一页史书来读,也许,比看《大卫》雕像别有一番曲径通幽的情趣吧。

鲁迅先生曾说过大意如下的话:穿衣是为了遮丑。这是人不同于自然界中的动物的一大区别。就动物界自身而言,有些动物也是知道羞耻的,但是当人的生存状态,到了与低等动物没有差别、活下去成

了第一选择之时,许多外在的因素,都因为生存的需要,而被淡化为乌有了。

没有经历过生存考验的人,也许无法理解这种人生哲学,但这确实是受难者铭刻于心的一则生活定律。当然,随着时代的进步、人类精神的升华,人的衣着打扮,已经不再仅仅是为了遮丑,而嬗变为世人一种美好的追求。古人云:云想衣裳花想容。爱美之心,人皆有之。这不仅是时代的潮流,也是人性中蕴藏着的可贵的精神因子。

记得,在我不得不裸体纳凉的时候,也曾经为之愧疚。今天去审视自己时,发现那是我一生中最为勇敢的行为。我不是大卫,但我扮演过大卫。

人间任何美丽的衣裳,都只能装扮人的外在。比如,某些人可能服饰最为入时,但管窥其精神内核,则可能是金玉其外败絮其中。我觉得,在人类生活中,精神美是第一位的,世界上任何华美的时装,都无法矫饰人的灵魂。《大卫》雕像虽然全裸,但其在年仅十六岁的时候,便战胜了巨人歌利亚,因而大家皆对他仰而视之。我赤裸的胴体,虽无大卫健美的风采,但一个知识分子的心路历程,亦都蕴藏于其中了。

夏日特殊的记忆,其一可为承受桑拿煎熬的人们,送去一剂精神平衡的处方;其二,可以从口中咀嚼昨天的历史,珍惜如今的美好生活。

厕所问题

□何申

今年初秋,和老伴随旅游专列去西北,一路上大家对厕所的感受是愉悦在其间,烦恼亦在其间。

说愉悦,是西北地广,景点相距远,加之多为老年人,下车若很快有厕所一卸负担,腹内轻松,眉头舒展,说愉悦都是低的,简直是幸福。反之,人多厕所小排大队,不仅烦恼,甚至悲惨。同行一喜爱写诗的朋友便深受其害,坐车不看风景光顾厕所,自吟:纵有锦绣三百里,不见厕所使人愁。

厕所古时又称圊溷,因农家厕所用茅草遮蔽,亦称茅厕。古人管上厕所叫如厕,又名出恭。春秋时期的厕所简陋,最有名的事例,是晋景公如厕,陷而卒。有人分析是他使劲过大,心脏或脑血管出了毛病,但终究是一个大活人掉下去了,可见坑之敞之

陋。后来变了,史上最奢华的厕所,据说出在西晋石崇家。他家厕所修建得华美绝伦,备有各种香水香膏,并且经常有十多个穿着锦绣打扮艳丽的女仆恭候。客人上过厕所,要为他们换新衣,原先的就不再穿了。再后来到了1903年,慈禧太后拜谒西陵所乘铁路花车,如意桶底贮黄沙,上注水银,粪落水银中,无迹无味。外施宫饰绒缎,成一绣墩,可谓奢侈之极。

说来厕所乃实用之所,没必要搞得奢华。但太简陋了,也有伤大雅。20世纪70年代,我下乡时见当地厕所多为连茅圈,即与猪圈相连。初到不知,就有女同志如厕时大叫着窜出来。后来政府积极改造连茅圈,才使春秋圆溷灭了踪迹。

近年来最令人称赞的,是高速公路

服务区的洗手间,面积大,干净光洁,且备有坐便器。坐便在过去被视为奢侈品,现今早已遍布普通家庭。尤其老年人腿脚老化,多已不习惯下蹲。坐火车,问清厕所形制非常重要。毕竟那是在行进中,本来就不稳,再来个刹车,就曾有人先头碰壁再坐坑里,还好,没成晋景公。

到一个景区,以我的观察,该景区设施建设如何,看了厕所便知。厕所好,其他一般也不错了;厕所差,其他也好不到哪里去。当下旅游热,那日几趟专列同奔了喀纳斯,即便那里有稍大些的卫生间,一时都难以承受。同行游人已经检票往里进了,女厕所还排着大队,急眼了就只能强占男厕所。

对于景区或饭店而言,要揽瓷器活,就得有金刚钻。有天早上天不亮,

全专列的人聚一起吃饭,60桌,讲明饭后上车要连开三小时。放下饭碗众人就直奔厕所,无奈厕所狭小,容不下太多人,结果因此烦恼的不在少数。

厕所革命一是数量,二是质量。数量是让人在公共区域能够很快寻到厕所;质量是厕所要干净,有容量,且有人性化设施。那天去青海湖,一早很冷,把能穿的都穿了。等到出太阳了,又很热。我和老伴就去了景区特设的第三卫生间,很从容地换下了较厚的衣裤。

专列上的厕所是真空马桶,但也有缺水的时候,锁了不让用。许多人都有临睡前方便一下的习惯,那天到半夜了,厕所还没启用。有能忍的,忍到天亮,终于能用了,出来问什么感觉,说:解放了!

深秋的柿子

□刘军培

深秋了,山野间刮过的风里浸满寒意,一早一晚更是寒气袭人。山里人早已棉衣加身,不少人家还生起了取暖的炉火。但橙黄色的柿子依然挂在枝头。

这时,如果你在中国北方,又如果你有空儿走进太行山区,首先扑入眼帘的除了大山,应该是那些散落在山梁山沟、地边地沿的柿子树。此时,一向沉默寡言的柿子树已被寒风剥光了叶子,光秃秃的枝头除了柿子还是柿子。这些大自然一年一度汲取天地日月精华又艰难孕育而成的果实,如灯笼,似火焰,尽管没有一片叶子陪伴,仍然三五成群地在枝头绽开笑颜,一副固执任性和不管不顾的做派,一如既往地尽情张扬着成熟与丰收的喜悦,成为秋冬交替之际连绵起伏的山岭、荒凉的旷野和生存在大山怀抱里的小山村一抹亮丽的风景,成为一片抚慰人们心灵、勾起诸多乡愁的温暖秀色。当呼啸的寒风从山间吹过,驻守枝头的柿子们不由自主地瑟

瑟发抖,但它们仍不肯挥别枝头,似乎还在心不甘地期盼着什么、等待着什么

柿子树是太行山区的常见树种。这是一种知道感恩的树木,基本上可以一年种、百年收,用山里人的话来说就是你给我一条命,我回报你一生。耐干旱,耐贫瘠,不择土壤,也不娇气,生长期内几乎不需要浇水与施肥,对管理要求也很少,属于望天收的代表。这不仅节省劳力,而且年年给山里人奉献出一棵树成本低廉、好吃好看的橙黄色的柿子,因而很对山里人的脾气秉性。深秋的柿子不只色泽鲜亮、诱人,甚至摘下即吃,尤其是过了霜降节的柿子更是只需捏把几下就可品尝。这些如同仙果般的绿色天然食品,如今似乎已引起山里人的兴趣,他们也不再如以往那样争先恐后地适时采摘,对柿子的成长成熟、掉落腐烂几乎不闻不问。倒是偶

尔来爬山或旅游的城里人会兴致盎然地摘一些去尝鲜儿,山里人也从不去干涉,似乎那些本来属于自己的柿子和树上的柿子此时已事不关己了。似乎也是为引起主人的注意,柿子树才不惜褪光全身的叶子,只留下累累果实挂在枝头。但从柿子树下走过的山里人仍然视而不见,头都懒得抬一下,眼也不屑瞟一下,就如同有些亏欠似的匆匆忙忙地走了。这到底是怎么了?

面对我的困惑与不解,一位60多岁的山村老汉帮我做了分析。他说,以前山里人热衷于采摘柿子,一是卖柿子换钱补贴家用,二是为填饱肚子。那时候咱穷,缺钱缺食儿嘛。如今赚钱的门路多了,咱袋里的钱也多了,这几年柿子又便宜,卖不下几个钱儿;加之摘柿子不只是个体力活儿,累人,还是个危险活儿,以往每年摘柿子都有人从树上摔下来摔死摔伤的。如此一来,山里人摘柿子的兴头儿自然就小了。再说充饥就

更不在话下了,现如今咱山里人不光能吃饱,还琢磨着怎么能吃得更好。山里人不愁填饱肚子了,这摘柿子的劲头就又减少了许多。现在摘柿子也就只剩下尝鲜儿这点儿吸引力了,可这柿子对山里人来说又能有多少鲜劲儿啊,自然就有人问津了。

我禁不住又问道:都说靠山吃山。这柿子既然长在山里,就该让它为咱山里人发挥点儿作用,比如搞搞柿子深加工什么的,总行吧?刚点上香烟的老汉点点头,说:是这理儿,这附近几个村也有搞柿饼、柿桃儿的,还有搞柿子酿酒酒的。可你看这漫山遍野的柿子树,光靠这几招儿肯定不行,可其他更好的道儿,还真不好琢磨哩!

听了老汉一席话,我不禁抬头望向十几米远的一棵柿子树。只见阳光下那一个个橙黄色的柿子鲜亮亮的,正在风中耐心地等待着人们给它们找到一个光明的未来

紫色花影

□潘妹苗

如水的月光下流萤闪烁繁星点点,更有风声虫鸣之韵前来助阵。夜晚清寂而漫长,我习惯坐在客厅的小凳上看书。告别游牧不定的屏幕,于逼仄无扰的空间,慢慢找回自己,找回那个在纷乱碎片信息中渐渐迷失的自己,心中很是安宁。今天这本《季羨林对话集》,似有与天籁交谈之声,令人神迷。

季羨林先生从小学开始学习英语,他说:每次回忆学习英语的情景时,眼前总有一团凌乱的花影,绛紫色的芍药花。这一句,已把人看痴了,仿佛在眼前,也有这样一团紫色的花影。

接着,好奇地看下去,花儿长在在校长办公室前的院子里,春天一到,芍药盛开,都是绛紫色的花朵。白天走过那里,紫花绿叶,极为分明。到了晚上,英文课结束后,再走过那个院子,紫花与绿叶化成一个颜色,朦朦胧胧的一堆一团,因为有白天的印象,所以,还知道它们的颜

色。但夜晚眼前只能看到花影,鼻子似乎可以闻到花香而已。栩栩如生的描述,纷纷莫名的思绪,恍如带人入梦。

当时,对季羨林先生来说,外语是一种非常神奇的东西,弯弯曲曲像蚯蚓爬过的痕迹一样,居然能发出音来,还能有意思,简直不可思议。我想这正应了那句古语:知之者不如好之者,好之者不如乐之者。兴趣是最好的老师。季羨林先生自己说:越是神秘的东西,便越有吸引力。英文对于我就有极大的吸引力。我万万没有想到望之如海市蜃楼般的可望而不可即的东西,居然唾手可得了。而今育人,家长们忙着攀比,只不想让孩子输在起跑线上,何曾问过一句是否欢喜?那些被迫报了名的兴趣班,有几次活动是孩子怀着好奇真心,凭借无限向往而上着的?

在季羨林先生的回忆里,他的童年

从一片灰黄开始,中学期间在正谊学习,算是抵达了一片浓绿的境界。此间所指之颜色,不仅从表面来看,而且延伸到生活的内容。他说,在济南,几乎难得找出有声有色的东西,也从来没有玩具。把细铁条弄成一个圈,再弄个钩一推,就能跑起来,自己就非常高兴了。一片灰黄,就是当时贫困、单调、死板、固执的生活写照。而那一团凌乱的、绛紫色的芍药花影,是一位世纪老人在回忆自己童年时,最难忘的一个画面。此外,他又说:这一幅情景伴随了我一生,只要是一想起学习英语,这幅美妙的情景就浮现眼前,带给我许多快乐。

季羨林生前多次谈及自己胸无大志,他自比是一棵只有枝干并无绿叶更无花朵的树,唯一嗜好就是读书。久居兰室,不觉其香。其实,书香弥漫目染的情趣,其神、其魂与无形俱生,已将

他铸成了一位了不起的文化大师。

一团绛紫色的芍药花影,是凌乱的,又极为分明,它能带人们找回初心,而且返璞归真。

智慧高段位

□张勇

明朝曹臣编撰的《舌华录》中记录,有一天,汉武帝和东方朔游上林苑,汉武帝看见一棵不知名的树,便问是什么树。东方朔说树名叫善哉。汉武帝记住了。过了几年,再游上林苑时,汉武帝又问东方朔同一棵树的名字。东方朔说名叫翟所。汉武帝说被他骗了几年了,因为几年前他说的不是这个名字。东方朔回答说:大的叫马,小的叫驹;长成了的叫鸡,年幼时叫雏;大的叫牛,小的叫犊;人初生时叫小儿,长大了叫老人。这棵树从前叫的名字当然和现在不同了。老与少,死与生,万物的败与成,岂有一定。

东方朔,绝非油嘴滑舌之辈,关键时刻的急智,不仅化解了尴尬,还轻松免除了欺君之罪。这样的事在一些国外名人身上也多有发生。

有一次,美国总统林肯正在演讲时,有位青年递过来一张纸条,他拆开一看,上面只有两个字:傻瓜。林肯脸上掠过一丝阴云,随即平静地说:我收到过许多匿名信,全都只有正文,不见署名。今天,我收到的这封信正好相反。刚才这位递条子的先生,只署上了自己的名字,却忘了写正文。说完他便继续他的演讲。

萧伯纳和音乐家万达里李一起外出时,遇到了万达里李的好朋友马尔费特。马尔费特紧紧握着万达里李的手说:我的邻居克斯米克去世了,今天是他的葬礼。克斯米克夫人听说我们是好朋友,非要我请你给她丈夫致悼词。帮帮我,请马上跟我走一趟吧。

当时,萧伯纳以请到名人致悼词为荣,名气越大似乎就越有脸面。萧伯纳看见万达里李有应酬,就要离开。万达里李说:就跟我一起去看看吧,说不定能给你找到点写作素材和灵感呢。估计那里的人不会认识你。萧伯纳碍于朋友的面子,只好答应陪同前往。到了克斯米克家,有人认出了萧伯纳,马上告诉克斯米克夫人:那就是诺贝尔文学奖获得者萧伯纳先生。克斯米克夫人惊喜不已,在征得马尔费特和万达里李的同意后,决定改由萧伯纳致悼词。

萧伯纳听后直摇头,说:葬礼马上开始,可是,我对逝者的生平一点也不了解,叫我怎么说呢?克斯米克夫人说:凭先生的聪明才智,随便怎么说都可以。马尔费特和万达里李也在旁边给他加油。萧伯纳无奈之下,答应试一试。

萧伯纳略加思索,说出了如下悼词:各位朋友,女士们、先生们,今天我们以无比沉痛的心情,送别克斯米克先生。在此我想问诸位个问题:是谁建立了诺曼底王朝?是谁解放了黑人奴隶?是谁发明了蒸汽机?又是谁写出了《哈姆雷特》?也许,这都不是克斯米克先生。假如给克斯米克先生这种机会,他是可以完成这些丰功伟绩的。愿上帝保佑克斯米克先生的灵魂早升天堂。

乔冠华曾任中国外交部长,有雄辩之才。辩论时,乔冠华可以互换位置,无论站在哪一方,都能把对方驳倒。这种才能,早年他在盐城第二高等小学读书时,就显露出来了。

有一次,县教育局长到学校视察,找几位老师座谈。语文老师提起了乔冠华,将他作为自己的教育成果展示出来。局长大为惊讶:不会是编故事吧?校长赶忙作证:名副其实,我已经领教过他的厉害了。

局长还是认为不可思议:能不能让我也领教一下呢?

校长哪有不同意的道理。乔冠华被叫到了校长室,一点儿也不怯场:局长好,校长好,各位老师好。

你也好。局长故意一本正经地说:在座的各位都不知道电报是谁发明的,你知道吗?

乔冠华机灵的双眼盯着局长,说:您肯定是明知故问。哪个不知道电报是爱迪生发明的?对,我是明知故问。局长笑了,说:是爱迪生发明了电报,而不是爱迪生的儿子发明了电报,这说明什么问题呢?

乔冠华知道这不是一般的问题,所以没有打断他的话,静等下文。

局长继续说:说明什么问题呢?说明上代人比下代人聪明。你赞成这个结论吗?

校长担心乔冠华不理解局长的目的是要他怪罪怪答,暗示说:你说这个结论对不对呢?

乔冠华胸有成竹,以稚嫩的嗓音高声说:不是上代人比下代人聪明,而是下代人比上代人聪明。因为发明电报的是爱迪生,而不是爱迪生的爸爸,所以下代人比上代人聪明。

乔冠华刚一说完,局长、校长和几位老师便不约而同地鼓起掌来。

其实,急智是智慧的高段位,它不是哗众取宠,不是无理狡辩,而是建立在深厚学养基础上的一种人生智慧。

直笔春秋



秋深霜叶红(国画)

马忠田/作