●从维熙专栏●

■在我生活的刻度盘上，还没有留下春夜无眠的往事，但在南国之春的深情抚摸下，我痴醉于湖边的水波之中。

南国春早

□从维熙

北国还在春寒料峭，南国已然绿色满园。飞机在滨海的汕头降落后，在奔往汕头大学的路上，只见红色的木棉花，无声无息地飘落街头。正当感叹“南国春短”之际，当地的友人纠正了我对南国之春的无知，他说：“这种花开得很早，与其他花卉习性不同。别的花儿，以开花迎接春天，它是以花朵坠地，来点缀南国春天的。”

我这个北国来客，虽对此有点感伤，更多的却是新奇。第一次知道，百花之中还有以香殒玉碎来装点春天的。举目遥望车窗之外，看木棉花落满街头的同时，一丛丛紫荆花刚刚绽蕾，五颜六色的野花也才吐蕊。原来，木棉花落地不是春天的尾声，而是南国春浓时。

洋溢着浓浓春色的汕头大学，美不胜收。校园内不仅有滴翠的青山和一片荡着碧波的湖水，林荫大道两旁，还有错落有致的亭台楼阁。最为奇妙的是，湖边还坐落着一组庞大的现代派雕塑群。说起来是个笑话，由于我初来乍到，远远望去，不知那是艺术造型，误认为是一群真人了。我问同来的友人：“那群人在湖边干什么？”

他说：“大概是观看游泳比赛的观众吧。”

“天气这么凉，学校敢让学生下水？”

这位“老广东”挠了挠头皮回答道：“不是还有冬泳吗，广东人比北方人更爱好冬泳。”

待我们走近去，不由得开怀大笑。那是耸立于山湖之畔的人体雕塑群。雕塑旁边，长满了郁郁葱葱的芒果树林，小如米粒的黄色花朵，溢出的浓香弥漫了整座校园，熏得北国来客，有点儿飘飘然了。

夜宿汕大的湖畔迎宾楼。梦中，似听到某些声响，那是半个世纪之前的往事再现。梦醒之后，才知那是窗外林中鸟儿的高声夜啼。这个遥远而凄楚的寒梦，已跟随我多少年了。此次，它就像是我的影子一样，追逐着我来到了南国海滨——汕头。

睡意顿时消失，为了平静心绪，我先是坐了起来，随后，披件衣衫，走上阳台，倾听南国鸟儿的夜半歌声。我从小生活在北国农村，自认为不乏鸟类的知识，但像一个女高音般连续啼叫的鸟儿，对我来说，还十分陌生。这是一只什么鸟儿？在阳台上，我久久寻觅着鸟儿的形影。窗外的树林一片浓郁，我只闻其声。

正在我失望无奈之际，突然，有一线流火闪过树丛，我的思维立刻被这流火激活了：神话里，有一种“火栗鸟”，它的尾巴会闪闪发光。据民间传说，它是天上的“火神”派到人间巡视火情的。难道这就是传说中的“神鸟”飞到这块宝地来了？定睛细看，神话在现实中破碎了——那是树丛背后、湖中小舟上的灯火，在夜风中随波飘逸。

白天，我散步于湖边，曾看见湖中的这叶孤舟。在现代化的校园里，那一叶孤舟升华了校园的古典韵味。校长告诉我，李嘉诚先生捐资建校，对学校人文环境要求非常严格。在湖里放上这叶小舟，是学校有意浓化人文环境。可又是谁来了觅古之诗情，夜半更深到湖里放舟去了？此情此景，撩起了我对春夜渔火的遐想，我立刻离屋而去，开始了湖边的夜游。

我点着一支烟，坐在湖边一棵粗粗的倒木躯干上，享受着南国春夜的宁静与悠闲。

风在动，船在摇。灯影随着水波向湖中散去，形成一圈圈光的涟漪。我用尽目力搜索，想从小舟上看见放舟人的身影。最后，我失望了，那叶小舟与白天一样，仍然是一只空舟——这一定是学校刻意在那叶小舟上，安装了夜明灯，让湖中孤舟在夜里也能撩拨学子们的幽思。舟，虽然还是白天看到的空舟，但水波中似乎有什么东西在游动。这次没有让我失望，是两只小小的戏水鸳鸯，在搅碎着一泓碧波。此时此刻，不仅我为之神魂倾倒，连林中的鸟儿，似也为这一对春水中的情侣祝贺一般，开始了新一轮的啼鸣。

第二天，我询问校长，什么鸟儿夜啼之声如此响亮，叫声能穿过窗玻璃把酣睡中的人叫醒？他虽然满腹学识，但是也没能说出这种鸟儿的名字。还是当地土生土长的作家为我破解了心中的谜团，他解释道：“这种鸟就是鹌鹑，能连续啼叫十几声，‘咕咕’之声，像是连发的机关枪。春天是它们的发情期，夜间，啼血般地叫个不住，是召唤婚配对象哩。你们北方，将这种求偶之歌称之为‘叫春’。”

是啊，它的连声啼鸣，确实把我带到了春天的怀抱。它搅碎了我那个遥远岁月的悲情之梦，并让我在春天午夜的湖畔乐不思归。在我生活的刻度盘上，还没有留下春夜无眠的往事，但在南国之春的深情抚摸下，我痴醉于湖边的水波之中。因而，我在汕头大学文学院演讲时，对学子们说了大意如下的一段话：

我羡慕你们，我在你们这个年纪的时候，已经走上漫漫驿路服劳役去了。看见你们走在春天的校园中，受到春天的呵护并编织着你们自身春天的故事，我真是愿意抛掉我一切所得，从头再生一回，到你们这个大学里来，当一回学子。当然，这是孟浪的幻想，我今天站到这个讲台上，充当的角色是黄昏斜阳与清晨朝阳的对话，是生命即将枯干的河流与奔腾的小溪的交流。你们，要珍惜生命的花季，谱写出超越前人的春天诗章。

风 景

□张聚华

让一场场可能树折叶落的残景
化作馥香弥漫的花径
让一次次可能跌碰挂伤的险程
化作平安顺畅的穿行
游人赏花拂叶，一路欢歌笑语
大海风平浪静，暗流已化无形

望着幸福的人们穿梭流动的身影
听着喧嚣的城市渐渐睡去的沉静
你疲惫的脸上露出欣慰的笑容
你干涩的眼底藏着万家的祥宁

萤萤之光点亮了夜的辉煌
涓涓细流成就大海的宽广
在美丽中国的风情画卷里
续写无怨无悔的人生篇章

流浪汉的诚信

□李晓琦

说到诚实守信，很多人会滔滔不绝，讲出一大堆冠冕堂皇的道理。其实，真正能做到那些大道理的又有多少人？诚信是做人的根本，是每个人心中的明灯，是一种品德。拥有诚信品德的人，不论在事业还是生活方面，都容易取得成功。

曾看到这样一个故事：哈里斯是美国纽约一家知名广告公司的女高管，一次和朋友吃饭时，在餐厅外遇到流浪汉瓦伦丁。瓦伦丁对哈里斯说他失业三年，靠乞讨度日，想得到哈里斯的帮助，希望能给他一些零钱，让他买一些生活必需品。哈里斯动了恻隐之心，伸手去口袋里掏钱。遗憾的是，身上的确没有携带现金，只掏出一张无密码的信用卡，这让她有点尴尬，不知接下来要怎么办。

瓦伦丁看出她的难为情，小声问她能否将信用卡借给他，他除了买些生活必需品外，还能不能再买一包烟。哈里斯答应了他的要求。瓦伦丁拿着那张无密码的信用卡离开后，哈里斯去餐厅吃饭。十分钟后，她后悔了，因为那张信用卡不仅无密码，里面还有十万美元，流浪汉一定拿着信用卡跑了。朋友也埋怨她不该随便相信一个陌生人。无心吃饭的她，在朋友付账后默默地走出餐厅。令她意外的是，那位流浪汉居然等在门口，双手将信用卡递给她，并恭敬地将自己消费的数额一一报上，说他一共花费了二十五美元，买了一些洗漱用品、两桶水和一包烟，并请她核查。

面对那位流浪汉，哈里斯和朋友诧异的同时更多的则是感动。她不由自主地抓住流浪汉的手，连连道谢，而流浪汉则一脸疑惑：哈里斯帮助了他，应该是他感谢哈里斯才对，为什么她会感谢他呢？

哈里斯和朋友将发生的故事登在《纽约邮报》上，顿时在社会上引起巨大的反响，很多人都愿意帮助瓦伦丁，给他寄钱和物。一位商人给他六千美元，以奖赏他的诚信。一家航空公司还招聘他担任公司的空中服务员。作为当事人，流浪汉瓦伦丁当然感慨万分：因为从小母亲就教他做人一定要诚实守信，即使身无分文、流落街头，也不能把诚信丢掉。他之所以能得到那么多人的帮助，是因为他始终相信，诚实的人总会有好报。

人无信不立，诚信是立足之本，是生存的保障，谁都丢不下它。诚信可以使自己身心得到提高，也可以使自己一举成名，帮自己在事业上取得成就，获得生活的快乐。

世上永不缺投机取巧之人，面对利益，诚实守信的人，总是让旁观者们萌生敬意。真所谓小胜靠智，大胜靠德，就如流浪汉瓦伦丁一样，他用发自内心的诚实与守信，赢得了他人的敬意与援助。

忆明珠：父子情深

□赵文石

著名作家、诗人与书画家忆明珠，是我的父亲。今年10月25日，他刚刚去世了。回想起来，老人家对我的影响非常大，尤其难忘的，是萦绕于心胸的父爱。

父亲生于1927年，原名赵俊瑞，祖籍山东莱阳。1957年，他开始发表诗歌、散文等文学作品，65岁时，居然涉足书法与绘画领域。显然，父亲的收获颇丰。他曾与汪曾祺、贾平凹、冯骥才并称为“当代才子”。然而，当父亲仔细翻阅完“当代才子丛书”之后，曾摇头叹息道：“我的画儿，确实不行。”看来，对于外界的赞誉，他由衷地谦逊，真切地自律。

父亲的生活轨迹，犹如浮萍漂移。他自山东莱阳西南岩村走出后，在江苏仪征生活了整整28年。此后，调到南京，先后供职于江苏省社科院与作家协会。对于母亲、弟弟和我，父亲的身影深深地烙印在心中，再也难以磨灭。

父亲是这个世界上最爱我的人，也是我生命中最重要的组成部分。可惜，近年来，由于时光和地域的阻隔，我们父子情深却又很难深入交流。所幸，在父亲去世前五周，我有一次替换妈妈在病房陪夜，从晚上六时到次日凌晨，父亲津津有味地听我海阔天空地讲了六个半小时，若不是同在病房陪夜的护工不断提醒已经很晚了，我还会讲下去。

那一夜，父亲双目炯炯有神，精光四射。自从父亲住院后，这还是我第一次又见到了这熟悉的眼神。临睡前父亲说，今天你算是比较系统地讲了你的看法，我听了很高兴。那晚的话，以前都和父亲零星地讲过。那一夜，我们父子俩仿佛又回到无话不谈的从前。

后来，为准备父亲在青岛的画展，我翻看了父亲收藏在家中的所有画作，并从中精选出了六十张。我反复地品味父亲的“题画诗”，越读越惊叹不已。父亲65岁学画，82岁之后，只能坐着创作一点小画。有时，我进书房时，他正在画画，总会问：“怎么样？”而我总是笑而不答，或者极为客气地夸他字好。每到此时，父亲必有所失落。如今，精读他的“题画诗”，我有了新认识。我告诉父亲，至少有七八首“题画诗”堪称传世之作。父亲去世前一天，我还跟他闲谈“题画诗”。当时，父亲已不怎么能说话了，他只能扯动嘴角，轻轻地笑了笑。

父亲对我的影响是全方位的，最深的莫过于“身教”了。小时候，我很调皮，经常被父亲叫去谈心，一谈就是几小时。当年父亲的说教，记忆很少了，最难忘他的身教。比如，他的勤奋。我不记得父亲有什么娱乐活动，他似乎只做两件事，要么伏案写作或写字，要么与客人们聊天。父亲的生活倒不单调，家里经常高朋满座，陋室里欢声笑语不绝。父亲风趣幽默，但从未嬉皮笑脸。他一生都在强调做人的重要性。其核心有三条：与朋友交，不可占人便宜；大是大非面前，不可见利忘义；人不必有傲气，但不可无傲骨。

美文

父亲教育孩子，总是动口不动手，我虽调皮，挨打的次数并不多。有一次，我带着班里几个小孩逃课，一回家，发觉父亲脸色铁青。这一次，我着实挨了顿暴打。然而，父亲消气之后，居然小心翼翼地抱着我问，还痛不痛，当时，他已经泣不成声。从此，父亲再也没有打过我。

令人难忘的，还有父亲对我们的美学启蒙。每天傍晚，他会带着我和弟弟，沿着门后的河边散步。这种习惯从住在仪征就开始了。有一次，父亲讲“两个黄鹂鸣翠柳”。他觉得，这首杜诗描绘的是一个人坐在屋子里看到的场景。第一句是近景，黄鹂鸟不大，能看到两只不会离得太远；鸣翠柳，能听到鸟鸣也说明不远。后一句远景，一行白鹭往天边飞。这两句一近一远，而且还有色彩对应。同时这两句又是动态的，绘声绘色，呈现万物的生机勃勃。一个人可以足不出户，见万物生机于眼前。当年，父亲的讲解堪称研究诗意形成过程的一把钥匙，一下子把孩子们拉进了唐诗。

当然，父亲也曾给予我最珍贵的人生经验。1982年高考，我离本科线差一分，父亲坚定地让我复读，可惜我不愿意。实在拗不过父亲，便说：好吧，我是为你再考的。有趣的是，第二年，我轻松地考上了南京大学。在父亲的帮助下，这件“锲而不舍”“东山再起”的往事，的确给我留下了挥之不去的人生经验。

上大学之前，父亲在我心目中简直就是万能的，有不懂的问父亲，就会有答案。有一次，沿河边散步时，我问父亲人活着到底为了什么？他居然不假思索地回答道：“为人民服务。”这句发自肺腑的话，随即引起了我寻求生命意义的极大兴趣。多年以后，我仍旧在思索父亲的话中深意。

父亲永远地走了，后人对他的追思，绝非简单地缅怀故人，也是在为这位文化名家“延续生命”。父亲的诗歌、散文被人们传诵，父亲的国画与书法长留于世，而他那尊崇艺术、服务大众的坚定目光，定会在秦淮河畔，挚情地闪动……

信念的力量

□马 军

汉武帝时，苏武奉命出使匈奴被扣留。匈奴单于欲使其倒戈投降，遭到苏武严词拒绝。单于便将其流放到人迹罕至的北海边牧羊。所谓“北海”也就是现在的贝加尔湖一带。匈奴单于宣称，要等到公羊生下小羊才会放他。

在冰天雪地、阴风怒号的寒冷世界里，苏武生活了十九年，饿了吃草籽，冷了拥羊群，吞毡啮雪，历尽艰辛，但他出使时所持的汉节却从不离身，天长日久，汉节上的毛全都脱落了。匈奴单于见硬的不行，便改弦更张，令苏武的好友、降将李陵前去探望，打“感情牌”。随后，又派美女前去安慰，打“温情牌”。可惜，苏武均不为所动，日夜持节，跪视南方，丹心耿耿，坚如磐石，哪怕有了胡妻与心爱的儿子，仍然其志不改，最终毅然南归。这时，他已由风华正茂的年轻人，变为须发皆白的老人了。

富贵不能淫其志，威武不能屈其节。一具普普通通的血肉之躯，依靠什么能够如此忠贞，如此执著，如此坚韧，又如此强大呢？靠的便是这个既平常又极其神奇的词：信念！

所谓信念，能使人百折不挠，勇往直前。唐代高僧玄奘于贞观元年开启“西天取经”之旅，他经过一百余个国家，旅途中既有插入云霄的高山，也有波涛汹涌的大河，更有无边无际的无人区。数不清的毒蛇猛兽，数不清的土匪强盗，数不清的难关险隘，历经千辛万苦，历尽千挫百折，极尽世间磨难，然其志如山，心如铁石，从未动摇，永不退缩，独自一人，取回真经，共带回佛舍利一百五十粒、佛像七尊、经论六百五十七部，成为中国文化史上顶天立地的巨人，也成为世界文化史上的奇迹。

信念能使人傲视生死，正气冲天。南宋文天祥抗元失败被俘，妻女受其连累，也随之失去自由。文天祥明白，只要放弃自己的坚守，家人立即便可团聚。但他不愿因亲人丧失气节，他将自己的心迹藏于衣服中：孔子说成仁，孟子说取义，只有忠义至尽，仁也就做到了。读圣贤的书，所学习的是什么呢？自今以后，可算是问心无愧了。但文天祥不是冷血动物，他也是热爱家庭、热爱生活的好丈夫、好父亲，这是他写给自己妹妹的信：“收柳女信，痛割肠胃。人谁无妻儿骨肉之情？但今日事到这里，于义当死，乃是命也。

直笔春秋

奈何？奈何！……可令柳女、环女做好人，爹爹管不得。泪下哽咽哽咽。”但他比生命更珍视的是信念操守，当元朝官员劝其投降时，他慷慨陈词，写下千古名篇《过零丁洋》：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”毅然舍生取义，从容赴死。

人的信念能使人鞠躬尽瘁，死而后已。蜀汉丞相诸葛亮平生志在兴复汉室，哪怕在最为艰难困苦的时刻，他也从未动摇放弃过，这是他在《前出师表》和《后出师表》里披肝沥胆的文字：“受命以来，夙夜忧叹……庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。”“臣受命之日，寝不安席，食不甘味……臣鞠躬尽瘁，死而后已。至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”

其实，诸葛先生说得很清楚，能不能成功，他真的没有把握，因为“以先帝之明，量臣之才，固知臣伐贼，才弱敌强也；然不伐贼，王业亦亡。惟坐而待亡，孰与伐之”。但是，他顾不得这些了，只要自己一息尚存，就会为兴复汉室拼到最后一刻。事实上，诸葛武侯确实为他的信念不屈不挠地奋斗了一生，成为中华历史上“鞠躬尽瘁，死而后已”的光辉典范。其泣血丹心，如何不令每位睹之者临“表”涕零呢？

信念，能使人无坚不摧，无所不至，无所不能。有了它，女娲可以补天，精卫可以填海，愚公可以移山，懦夫可以变成勇士，血肉之躯也可以变成铜墙铁壁。反之，即便气壮如牛的猛士也会失魂落魄，酥软如泥；哪怕摩肩接踵，也是乌合之众，不堪一击；哪怕固若金汤的钢铁堡垒，也是外强中干，风吹草动之际，往往也是分崩离析之时。

可见，一个人坚强的信念，往往威力无穷。有了它，一切艰难险阻都会成为过去，任何人间奇迹都会成为可能。

红泥小火炉

□张燕峰

北方的寒冬里，风凛冽，雪飞舞。人们便喜欢窝在屋里，在屋子中央盘一个红泥小炉，生一炉红红的炭火。红红的炭火烤红了人的脸，眉眼之间便也跳跃着一簇又一簇的欢喜。暖暖的笑意，如清澈的水在脸上流动，心里荡漾着的是踏实安稳的涟漪。

闲暇的日子里，最妙的是在火炉上炖一锅醇香的肉汤，或熬一锅甜软的香粥。各种调料扔入锅中，大大小小的豆类、谷物，也丢进锅里，把锅置于炉上。炉子里的火苗跳动，不一会儿，锅里就“咕嘟咕嘟”地沸腾了起来，空气中弥散着浓浓的香味。在等待开饭的时间里，孩子们的心情是急切的，像揣了一只活蹦乱跳的小兔子。小小的鼻子翕动着，脸上布满梦幻般的光泽，陶醉在这氤氲的香气中。

晚间，落雪无声，万籁俱寂。一家人围炉夜话，大人们一时兴起，便会抓几把黄豆或者葵花籽，随意地丢在炉盘上。几分钟后，黄豆和葵花籽就像会跳舞一样，在炉盘上扭动身子跳了起来，还发出“噼啪噼啪”的声音。性急的孩子便急急地抓到手中，放到嘴里。大人们便会笑着呵斥：小馋猫，小心烫嘴。

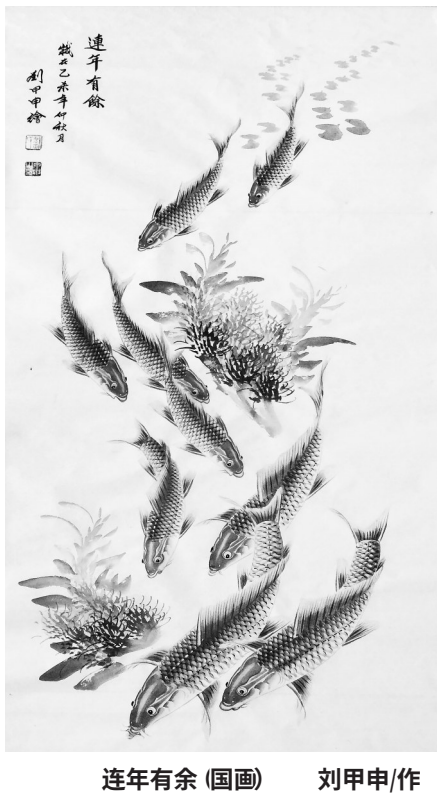
独自叩门

果然，孩子的舌尖很快冒出了一个小小的泡儿，吐着红红的舌头，还不忘扮一个滑稽的鬼脸，那狼狈的样子把一家人都逗笑了。笑声像长了翅膀的鸟，扑棱棱地，从窗口飞了出去，震落了树枝上的积雪，也溅起了几声犬吠。寒星也好像被这欢乐的笑声，擦得更亮了。

乡下的日子，总是有几分寂寥。大人便让孩子们去打几两烧酒。把酒壶放在温水里，在炉子上慢慢升温，酒温热的时候，就一把花生米，或者切一碟酸菜。酒入豪肠，慢慢地品，似乎生活的滋味都在酒中，一年的辛苦劳碌，心底的忧伤烦恼，都在这细细品咂中，化作云烟。

白居易先生曾在自己诗作中写道：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”无疑，这是冬日里最浪漫的事情。一二知己，三五亲朋，聚在一起，低斟浅酌，扯几句闲话，或者什么也不说，默然相对，一杯一杯复一杯，枯瘦的光阴也变得生动起来，妩媚起来。

时光呼啸而过，与红泥小火炉相守的日子，也如天际流云，被岁月劲厉的风吹散。但那份温暖、欢乐、甜蜜，却不曾流散，一直珍存于心底，在每一个严寒的日子，在每一个落花飞舞的黄昏，都会与之相逢，温暖慰藉着在城市的街头辗转漂泊、风尘仆仆的心……



连年有余（国画） 刘甲申/作