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被 人 阅 读
●从维熙专栏●

■读人与被人

读，是灵犀的碰撞

与融合，无论同向

与逆向，都具有和

读书一样的乐趣。

热 闹 的 湖 畔 火 山 □梁陆涛

□从维熙

冬日，那缕阳光 □姚彩霞

童年掠影
□贾永辉

随便一个人，能被外界小心
地阅读吗？答曰：能。

其实，人世间最不耐读的是
婴儿，皮球般的脸蛋，花生般胖
胖的五指⋯⋯但即使是婴儿，也
能读出几分味道来，大音乐家贝
多芬就曾把婴儿啼哭比作“世界
上最动听的音乐”；那么，婴儿的
笑靥，就可以比喻为无一丝云影
的万里晴空了。

随着年纪的增长，生活使人变
得越来越耐读起来。尽管人们面
额上没印文字，但仍然可读，特别
是到了成熟的中老年，每个人都是
一部辞典、一部历史、一部经卷。
摄影艺术家为了展现人的成熟，常
常把镜头的焦距对准中老年人眼
角眉梢的扇形鱼尾纹，那一条条深
如沟壑的褶皱，仿佛深藏着采掘不
尽的“乌拉尔金玉”一般——社会

学家从中寻觅历史，文学家从中透
视深埋其中的苦乐人生，哲学家从
中剖析人性善恶，医学家从中判断
健康状况，心理学家从中管窥血型
和性格。

人生是一部“大百科全书”，
而这部集大成之作，只有到了中
老年，才由社会雕琢编撰而成。
在世界吉尼斯之最的纪录中，偏
偏视物而不见人，这不能不说是
编撰者出于猎奇而产生的视觉的
偏斜；忽略了人生这部大书，造
成“纪录大全”之不全，实在是
件憾事。

我喜欢读人，也愿意被人阅
读。读人时，我能透过温文尔雅
的各色面纱和网罩，像看马戏一
样欣赏一条条变色龙在季候风中
的蜕变表演。因而，我读人时就
有了大肚欢喜佛深悉人世千奇百

妙之乐。
当我被人阅读时，也颇为逍

遥。有一年春天，曾有机缘去觐
见黄河。河南电台一位叫刘红的
记者，在三门峡采访我时，第一
句话就开门见山，她说：“我所以
请您谈黄河，因为您的额头上，
刻着黄河历史中的某些沧桑。”捕
猎的对象很准，这说明我时刻也
在被人阅读。

多年之前，我曾与张抗抗、梁
晓声、刘心武、莫言以及王朔，被人
邀请到西安去签名售书。一个比
我年纪还大的老者，手拿一本昔日
他买的《走向混浊》一书，一会儿看
我，一会儿端详该书扉页上的照
片。如此这般地读我读了好一阵
子，才确信我不是张三李四，而是
该书作者，便走过来对我说：“几年
前的照片，您额头皱纹这么深。现

在，您反而显得比过去年轻了。”我
回答这位读者说：“照片上是真实
的我，今天为了不亵渎‘上帝’的盛
情，我特意修理了一下门面。坐在
您面前的，是‘演员’的我。”

很有意思吧，我一次又一次
地被人阅读，都因为我额头嵌有
深 深 的 历 史 褶 皱 。 读 人 与 被 人
读，是灵犀的碰撞与融合，无论
同向与逆向，都具有和读书一样
的乐趣。但这种乐趣，偏爱中老
年 人 ， 因 为 人 只 有 到 了 成 熟 季
节，目光才具有 X 光射线的透视
功能。用久经修炼的火眼金睛，
去玩味一下假面君子，实在是一
种享受、一种快慰。

当然，自己也要经受得住别
人目光的辐射：如果是磊落人生，
非鸡零狗碎之徒，那么，被人反
复阅读，则更其乐无穷。

二十世纪八十年代后期，钱锺书先生
的女儿钱瑗，曾经画过这样一幅漫画：钱
锺书在家中一边碎步行走，一边专注地看
着一本书，他穿的裤子松松垮垮，完全淹
没了身材。钱瑗给漫画取名为 《裤子太肥
了》，让人忍俊不禁。

某年夏天，时任中国社科院副院长的钱
锺书在家读书，他坐在一把高高的靠椅上，
打着赤膊，因为弯腰，胸脯和肚子的脂肪堆
成一座小山包，脚上则悬空趿拉着拖鞋，大
约是累了，想锻炼一会儿，双手一前一后在
胸前转动着，神情极其专注，大有泰山崩于
前而不改其色之态。钱瑗将此景画了下来，
画的右下方注曰“副院长暑读书图”，人物非
同一般的身份与家居的不修边幅构成鲜明
的对比，调侃的意味溢于纸面。

1990 年 1 月 9 日，钱瑗又作了一幅题
为 《爸爸作丑态》 的漫画。画中的钱锺书
先生戴着一顶巨大的帽子，眼镜框的下沿
差不多与鼻尖碰到了一块儿，下唇翘得像
大拇指，高过鼻尖，旁边有话：“衣冠端
正，未戴牙齿。”

钱瑗不仅漫画画得饶有趣味，给父母
写的信也处处显出“天真烂漫”，一点也不
像将近六十岁的人之所为。钱瑗出生于
1937 年，属牛，因此，她在这些信中从不
称自己的名字，而以“Oxhead”或“牛

头”代之。信中的内容也无一般儿女跟父
母说话时的一本正经，而常以玩笑口吻出
之。钱锺书先生平生最后一次住院，自知
不起，特别想念女儿，但他知道女儿也因
脊椎癌住进了医院，无法前来探望。卧床
已久的他特地坐起来给女儿写了一封信，
这使钱瑗特别高兴，立即写了一封回信，
信中有这样的内容：

“星期一我去做了 CT，医生说胸水又
少了，骨头的情况也有改善，不过仍不许
我‘轻举妄动’——不可以猛然翻身，在
床乱滚。我就‘文静’地移动，这就比完
全仰卧不许动有很大进步⋯⋯我每天晚上
和 mom、老 guy 通过电话后，就看侦探小
说，相当‘乐麦’。”

1997 年，钱瑗给父亲写信祝福新年，
信封上写着“pop 爷收”，落款是“牛头
寄”，旁边画着一张胖胖的人脸。信中说：

“拜年，拜年⋯⋯我听你要给我写信，其实
可以省了，因为 mom 每天都与我通长电
话，你的情况我都知道，我的情况她也告
诉你，这样，咱们就都省事了。我现在吃
得多，出得多。脸是‘翻司法脱脸盘肥’。
我的阿姨文化不高，不过最近她把我问
倒 ， 她 问 我 ‘ 什 么 是 哲 学 ’‘ 什 么 是 散
文’⋯⋯”据杨绛先生解释：“翻司法脱脸
盘肥”是一句笑话书上的“洋泾浜诗”，钱

锺书先生以前常常以此逗钱瑗，钱瑗用在
信中，与其父开玩笑的意味不言自明。

同是这段时间，钱瑗也写信给母亲杨
绛祝贺新年。其实，她当时的情况极其严
重，脊椎中的癌细胞大幅扩散，已无法进
食，只能靠医学方法维持生存。信的主体
内容是一首诗：“牛儿不吃草，想把娘恩
报。愿采忘忧花，藉此谢娘生。”这样的时
刻，钱瑗也不忘幽默一把，在诗中使用了

“牛儿不吃草”这样的婉语。
钱瑗的幽默与其专业背景有关。她是

北京师范大学英语系教授，博士生导师，
加上曾在英国留过学，深受西方文学的熏
陶，而西方文学恰恰以幽默见长。但最主
要的还是由于父母的潜在影响。其父钱锺
书先生智商过人、学识渊博，一生好作谐
语。小说 《围城》 这样写一个小孩子的肖
像：“眼睛两条斜缝，眉毛高高在上，跟眼
睛远得彼此要害相思病。”在同一本书里，
钱锺书先生这样写人的受骗：“没受教育的
人，因为不识字，上人的当；受教育的
人，因为识了字，受印刷品的当。”有的人
只在文字里幽默，日常生活中则变得索然
寡味，钱锺书先生不同，他在生活中同样
非常风趣。

一位英国女士读了 《围城》，生出想见
钱锺书先生一面的愿望，钱锺书婉拒说：

“假若你吃了鸡蛋觉得不错，何必要认识那
下蛋的母鸡呢？”1991 年，全国十八家电
视台联合拍摄 《中国当代文化名人录》，要
拍钱锺书先生，钱锺书谢绝了。有人告诉
他被选入者可以获得一大笔钱，钱锺书先
生淡然一笑说：“我都姓了一辈子‘钱’
了，难道还迷信钱吗？”

杨绛也很诙谐。杨绛年轻时长相漂
亮、举止优雅，很多男生追求她，有一位
富 家 子 弟 跟 她 搭 讪 ：“ 我 们 可 以 做 朋 友
吗？”杨绛回答：“朋友，可以。但朋友是
目的，不是过渡。换句话说，你不是我的
男朋友，我不是你的女朋友。”

2004 年，《杨绛文集》 出版，出版方
计划召开一个作品研讨会以壮大声势。杨
绛不乐意，她说：“稿子交出去了，卖书就
不是我该管的事了。我只是一滴清水，不
是肥皂水，不能吹泡泡。”

杨绛有一次生病，老家无锡的记者去看
望她，她说：“一点小毛病，没啥大碍，我是来
给身体加加油的。”面对记者的祝福，她幽默
地说：“我已经一百多岁了，生老病死是自然
规律，我是慢慢地往来的路上走。”

钱瑗的经历告诉人们：父母的今天往
往是孩子的明天，操守、才华等大的方面
自不必说，有时连语言、思维习惯都是如
此。为人父母者，自当深长思之。

女 儿 的 幽 默 □游宇明

从新西兰最大的城市奥克兰出发，中巴
车像一艘轻捷的快艇，飞驶在翠色的海洋
上。天地、山坡，连晴朗的天空仿佛也染成
了一汪碧色。举世闻名的罗托鲁瓦湖，静静
地袒露其中。

据记载，罗托鲁瓦湖大约形成于二十万
年前一次规模空前的火山爆发。山体内部
一个巨大的岩浆房的塌陷，造就了新西兰北
岛的第二大湖。绿草环绕的罗托鲁瓦湖畔，
一群灰白色的鸽子，在绿茵茵的草坪上，“咕
咕”叫着四处觅食。坐在长椅上的青年，怀
里抱着吉他，微闭着双眼，旁若无人地弹唱
着歌曲。罗托鲁瓦湖周围的地热十分活跃，
蒸腾的热气在宽阔的湖面上，氤氲出淡淡的
雾岚。湖中含硫量很高，湖水呈现出一种神
奇的绿蓝色，是那种透着暗褐色的绿蓝。清
澈的湖底寸草不生，间或有黑色的鳟鱼成群
结队地游来游去。

罗托鲁瓦湖的天鹅也是黑色的，只在头
部突出着一绺醒目的红，看起来是那么的高
贵、典雅。黑天鹅游到岸边，会挺起高傲的

颈项，向热情的行人乞食。几只灰白色的鸥
鸟，箭一般飞掠而过，在平静的湖面上啄出
一波一波的涟漪。

法卡雷瓦雷瓦森林公园，距离城区很
近。丽日晴空下，清新、明亮的阳光在密
不透风的森林上空，铺了一层绿油油的光
亮。远远看去，好像从天上降下一袭硕大
无朋的伞盖。亮闪闪的盖头下，那
些绿色的精灵，像一个个清纯娇
艳、温柔可人的新娘，静静地守候
着这翠色的原野。这座公园始建于
1901 年。当时，曾引进了上百种树木，存
活下来的有五六十种。其中最引人注目
的，就是那种挺拔的美国加州红杉。加州
红杉是世界上最高大的树种，常可达百米
上下，俗称“森林巨人”。

一走进这座公园，便有一股清冽的空气
扑面而来，胸腔好像都有些隐隐作痛，让人
不敢深呼吸。曲径通幽的林间小路上湿漉
漉的，有些腻滑，像刚下过雨。小路两旁各
种各样的树木参差生长，错落有致，树身上

藤萝缠绕，苔藓斑斑，为这幽闭的世界蓬勃
起一种昂扬的生机与活力。越往深处走树
越高大，林中的光线也越暗，越幽静。葱茏
葳蕤的林间，间或会有一汪水潭，不大，水也
很清，却黑洞洞的，一眼望不到底，给幽静的
林子平添了几分神秘与恐惧。

加州红杉，生命力极强，有点像人高马
大的欧洲美女，茕茕孑立，直插云天，让
其他树木自惭形秽。更令人惊叹不已
的，是一棵倒地的红杉，直直溜溜的树
身上，不知什么时候，齐刷刷生出了七

株新枝。
一百多年前，发生在法卡雷瓦雷瓦的一

次火山运动，为这片古老的土地带来了一次
凤凰涅槃。重生后的这一片山丘，在大片大
片的森林之外，又高低错落成无数个大小不
一、形状各异的台地。台地上空不分昼夜地
蒸腾着黄白色气体，气体中浓烈的硫磺味
儿，常常呛得人喘不上气来。

火山喷发，还连带提供了地热资源。滚
烫滚烫的地下水冲破薄薄的地壳，在这里，

在那里，形成了一个个间歇喷发的温泉和大
小不等的泥浆池。泥浆池有点像过去农村
盖房修屋时淋了水的石灰池，“咕嘟咕嘟”，
一刻不停地冒着热乎乎的气泡。地热涌泉
则是间歇性的喷射，忽高忽低，忽缓忽急，没
一点规律，完全任由着自己的性子。最壮观
的要数那些由于火山喷发，二氧化硅流进火
山湖而形成的熔岩台地。大大小小的台地
上，粉红与灰白相间的硅石在阳光下闪闪烁
烁，斑斑驳驳。衬着背后茂密的森林，远远
看去，恍若一座座开满鲜花的花池，五彩缤
纷，绚烂多姿。

忽然，不知是谁惊呼了一声。只见五六
米开外的台地上，一股股冒着热气的水柱，
带着“哗——哗——”的水声，竞相喷发，冲
天而起，高可达二三十米。这时，从搭建在
台地上的木板桥上走过，便觉得桥下的地壳
似乎也在蠢蠢欲动，仿佛那深埋于地下的，
其实是一个个滚烫的生命。这生命不甘寂
寞，不断蓄积，不知何时，就会从脚下喷薄
而出。

清晨，推门一看——下雪了！
今年雪来得迟，雪后几日便是农历的

冬至。天空瓦蓝，白云锦绣，雾霾遁形，
整座城市随即振作得令人心疼。

满街满巷的树木尚未落去绿色或黄色
的叶子，那种初冬的光彩把最初一场雪映
衬得分外洁白。三两个上学的孩子在雪地
里嬉戏，不时摇落树上的积雪，撒得人满
头满面。一棵棵茁壮的法桐，枝叶之间，
少了麻雀叙谈，周围看起来的确有些清
静。很巧吧，碰上了今年第一场雪，这座
城市当中的道路、房屋、树木连同空气，
在风中与轻盈朗润的雪花轻轻地拥抱着。

冬至这天，家里人寻思着亲手包饺
子，只要工夫来得及，足可以把新鲜的饺
子带给同事品尝。那时候，我就成了众人
当中的头头儿，快活地打开餐盒，让人们
闭上眼睛，平心静气地猜⋯⋯这很像江南
人品尝一盏新茶，又像日本人打开第一坛
清酒，似乎每个人的心中都装满了可圈可
点的诗情画意。正当同事们摸不着门道
时，我瞬间亮出了馨香四溢的新鲜饺子，
在人们的惊呼声中，捏起一只，又捏起一
只，末了，一一塞进人们惊喜的嘴巴里。

想想看，究竟什么馅儿能香到每个人
的骨子里呢？不客气地说，很少有人猜
对。其实，谜底恰恰是槐花。想不到吧，
冬天也有槐花。

按照农历节气，每逢冬至，黄河以北
的人们都惦记吃饺子。至于那些南方人也
有自己的美食，当然，饺子换成了汤圆。
今年，格外有趣，天不亮就爬起来，和
面、剁馅、擀皮与包捏，煮后凉白开
过水。提前将冷冻的槐花拎出冰箱来
解冻，谁能猜出来，冬天的槐花也能
变成厨房当中的美味。

还用问吗，这种烹饪方法称得起享誉
冬天、笑傲初雪的一大“创意”。

这种出人意料的“创意”使同事们欢
聚、品味，恰恰是这些人，成全了滋味独
特、唇齿留香的饺子。虽说槐花不在冬天
开，不过，那阵阵暖香会留下奇特体验，
使得今年的冬至，挽住了新春的情调。

小时候，不只一次吃过槐花，那时，
每一朵奶白的槐花都不是用来包饺子的。
小心翼翼地摆弄新鲜的槐花，接着，洗
净、沥干，裹上面粉在锅里蒸熟，浇上油
盐酱醋调制的蒜汁，拌匀。那时，闻到雅

致、洁润的香甜味道，立刻就馋起来了。
当菜又当饭，每次狂吞两碗都不够。

嫂子告诉我，槐花包饺子尤其好吃，
最好是在冬天。将深山里正值盛花期采摘
的槐花，冻到冰箱里，嫂子叫女儿坐一夜
火车，专程送来了。

长嫂为母。父母不在了，嫂子是家里最
亲近、最可依赖的人。不管路途远近，东西贵

贱，只要她家里有，且知道我也喜欢，她
就会备下一份，或邮寄，或叫家人或自
己亲自送来。除了槐花，还有芝麻油、
花生米、馓子、干菜与水果⋯⋯
这些东西不难买到，经了嫂子那双

手，即便吃过、穿过或者用过，那种新鲜
的感觉确实与众不同。这些物什，似乎带
着嫂子的气息与体温，也带来了母性的慈
爱与女子的宁静。

气温尚高，初雪犹如一片轻盈、飘渺
的云，一转眼，就消逝得无影无踪。冬至
之后，雪还会来。正如古人所描绘的“风
吹雪片似花落”“飞入梅花都不见”。华北
的冰天雪地，总可以在季节深处寄托一份
思念、一丝温暖，恰如那一缕裹挟春意、
直抵人心的冬日阳光。

童年印象，深深扎根在我内心深处。
那是一个美丽的村庄。一切都是那么

简单、淳朴，那么清新、自然，像一幅精美而
又淡雅的国画。那个村庄的一切，在我眼
前时而清晰，时而模糊，时而遥远⋯⋯不知
道是自己不愿忘记它，还是它不愿离弃我。

那时候，不论看什么，感觉都是那
么高大、那么宽广。小孩的眼睛，看什
么大概都是那样的感觉吧。仿佛又一次
看见一条宽阔而平坦的土路，笔直地通
向村里。路两旁，各栽着两排成人胳膊
粗的杨树，伴着这条路一直通向几里外
的村庄。

道路两旁，还有绿油油的庄稼地。庄
稼地中间，不规则地凸起几间简陋的小
房，旁边生长着几棵柳树。温柔的风拂
过，柳枝左右摆动，空旷的野外，显得那
么清净而又自然。在这片风景里，农人们
用一道道田埂，把庄稼分成一片片均匀的
畦田，犹如一张硕大的棋盘。原来，他们
长年在和老天爷下棋。

站在这条路上，远远朝村里看去，根
本不像村庄，倒像一片绿油油的树林。家
家户户的院落里生长着树木，长长的枝
杈，隔着院墙连成一片，掩映着一座座房
屋，感觉人们是在枝叶茂密的树林里生
活。那树叶，从春天的淡绿，到秋天的墨
绿，绿了人们的眼睛，绿了人们的心，更
绿了我的记忆，绿了我的梦。在后来好多
年里，那片绿色成了我梦中的一部分，支
撑着我的精神生活。

那时候，家家户户都是很宽的土院
墙，看上去十分坚固。如果年头长了，下
大雨倒不太要紧；要下起连绵小雨，土墙
吃透了雨水，有时会坍塌。这样的墙上还
时常长些茅草，树籽掉在墙上，会长出小
树苗。茅草、树苗得不到肥料，长时间都
是淡绿色，就像缺乏营养的孩子。

村里的房屋大都比较陈旧、低矮，外
间屋的两扇门和带着方格的窗，被岁月冲
刷得失去了本来的颜色。秋去冬来，人们
就糊上平时积攒的报纸，屋里的光线暗下
来，有了过冬的感觉。到了农历腊月二十
几，人们才肯花两三毛钱，买几张白毛头
纸，糊在窗上，屋里顿时显出几分明亮，
院子里也有了几分迎新春、过新年的
感觉。

日子虽然艰苦，但处处散发着浓浓的
生活气息和农家朴实的美感。多年后，那
段岁月在我沉静下来的内心慢慢复活，渐
渐清晰，潜意识里形成的那种美感，带我
又走在弯弯曲曲的小胡同里。村里人管小
胡同叫“伙临道儿”，意思是，不管胡同
里住着几户人家，这条道都是伙着的，不
属谁家私有。

村子里总是散发着泥土的芳香，那芳
香弥漫在房前屋后，尤其是到了晚上，似
乎更加浓郁。那时候还小，不晓得如何形
容，现在回想起来，才知道那叫沁人
肺腑。

农人们劳作了一天，晚饭后，有的早
早睡下，有的相互串个门，坐在院子里扯
会儿闲话，用这种方式缓解白天的疲乏。
这时候，空旷的街里就会喧闹起来，一个
个淘气的穷小鬼，欢快地追逐、打闹，做
着自己喜爱的游戏。清脆的笑声给寂静的
夜晚增添了无比的欢乐。

尤其在有月亮的晚上，月亮那么圆，
那么亮，就像一个干净的、会发光的硕大
圆盘。孩子们站在街上，认真地看着那个
冉冉升起的圆盘，惊诧地赞叹她的硕大、
她的明亮，好像要把这硕大、明亮永久地
记在心里。在明亮的月光下、在赞叹和惊
诧中开始玩耍，似乎是另一种心情——更
尽兴，也更快乐。

白天，孩子们欢快地玩拍四角。有时
候，高高举起的手拍下去，不小心将食指
戳到地上，将指尖顶出一个血泡。虽然疼
得紧皱眉头，龇牙咧嘴地噙着泪花，但还
是不管不顾地继续玩下去——那是一种无
法割舍的乐趣。

稍大几岁的孩子玩弹弓。弹弓对于我
们这些小不点儿来说，是一种高级玩物
了。但即便如此，我们也会按葫芦画瓢地
学着做。我们玩弹弓，不知怎么回事，经
常会把石子弹到左手的大拇指上，大拇指
立刻就会肿起来，让人疼得噙着泪花，疼
得吸凉气，感觉发麻、发胀——那也是一
种乐趣。

这样的乐趣还有很多。
长大了，感觉那个时代远离

了我，而我却没有悲哀，只有
留 恋 ； 没 有 怨 言 ， 只 有 回

忆。时常静静地回忆儿时
的淳朴和快乐。在记忆
里，仿佛又看见了当年
小伙伴们活蹦乱跳的身
影，我跟随着他们，蹦
的是一种欢乐，跳的
是一种喜悦。

我 的 童 年 生 活 ，
就是那么无忧无虑。

山水奇峰（国画） 秘锡林/作


