

●从维熙专栏●

烟雨朦胧走平凉

□从维熙



临别,我给他两个山娃,题写下英国作家萨克雷的人生格言:生活就是一面镜子,你对它哭,它也对你哭;你对它笑,它也对你笑。

那年六月下旬,当大巴在甘肃平凉九曲十八弯的山路上行驶时,天上的银河就决堤了。雨中,我有点感伤,这是我第一次过甘肃,没想到,烟雨朦胧成了障眼薄纱,只能在一片迷茫中,眺望窗外大山的奇特险秀。

赶到轩辕大帝问道 广成子的崆峒山时,在云飞雾散之间,我看到一座寺庙像是天宫一样闪烁在云雾缭绕的悬崖之巅,仅此一幕就让我心灵震撼。难怪历史上的秦皇汉武,都曾登上此山一览苍穹呢。包括历史上的大文化人司马迁、杜甫、白居易,以及清代的林则徐、谭嗣同都有诗词碑文留在此山,真称得上山中的绝秀。当游览崆峒山的粗犷百景之后,我这个每日敲打电脑键盘、很少用笔写字的人,也提笔为其山写下崆峒之秀,醉我中华 八个大字。之所以如此,实因远祖建于大山褶皱之间的古寺,深藏着中国北方的文化底蕴。中华江南文化美景是小桥、流水、人家,而中华北方的风情写照则是 古道、西风、瘦马。南国的阴柔之美与北国的阳刚之气,组成了中华文化的整体图形。崆峒山的陡峭与险峻,以它的蛮荒野气,突显出北国山峦的阳刚之最。

我们是坐着缆车,从山巅滑向山底的。滑向山底之时,崆峒寺的魂魄似乎不愿游人离去,天雨又泪珠般洒落下来。接着,奔向

新的山崖景观时,都像是雾里观花。我也突发奇想:如果把甘肃的敦煌艺术宝库,比作彩色凤冠的话,平凉山崖景观之奇美,堪称这只金凤凰身上的翎翅。

夜宿山下宾馆时,我写下的几句感悟是:平凉大山之美,美在历史与大自然的鬼斧神工。让我这个北国文化人,陡然见识到了历经沧桑、巍然屹立于大山之巅的艺术瑰宝。

我更急于看到的,是今天大山中的山民肖像,因为中国自古就有 富江南、贫西北 之国情记载。从大山之崖到大山之腹,抚摸到它今天的心跳之后,心灵承受的是另外一种激动。全国梯田化模范县在平凉的庄浪,全国享有盛名的苹果之乡在平凉的静宁,已不再演绎昔日 古道、西风、瘦马的故事,反倒开始抒写今天的童话。特别是走进苹果之乡雷沟村后,亲眼目睹的一道风景,更是让人大为惊讶。

接客人的汉子个子高高的,脸上挂着北国农民的憨厚。在和游人握手的那一瞬间,我看见他指甲缝中的泥土。这个肖像,完全符合昔日书页中对 西北汉子的肖像描写。当我走进他的院子,第一眼看见的却

是一件与他肖像倒挂的时尚产物:在院子凉棚里,一辆蒙着防尘罩的新轿车,静静地卧在棚子中间。

午餐时,在他屋子的墙壁上,细看一家人的合影。最后,我的目光停留在后墙壁上一张接一张的奖状上。这些奖状是静宁中学奖励给他两个儿子的,这两个都是学校的尖子生。最让人震惊的是,静宁一些走出大山的乡村孩子,有的不仅进了清华、北大,有的还到了地球那边,成了美国哈佛大学的博士生。老农辛勤山中种树,果实改变了他们的人生。这些大山之腹的土苗苗,正在超越他们的父辈,不仅走出大山,还飞出了国门,让中国的鲜花开到大洋彼岸去了。这不是当今大山之腹的 天方夜谭 吗?

临别,我给他两个山娃,题写下英国作家萨克雷的人生格言:生活就是一面镜子,你对它哭,它也对你哭;你对它笑,它也对你笑。

我的书法十分丑陋,在出访时常常拒绝挥笔。这次之所以主动献丑,实因被这大山之腹的农家感动了。其实,我总关注底层民生的变化,形成了特有的精神本能。与当地农民告别时,激动的泪水涌上眼帘,既为大山之腹的农民生活巨变,更为山乡人明天的幸福。

归途中,天又下雨了。这不是雨,而是老天为甘肃秀美山川洒落下来的喜泪

留犊的警示

□马 军

直笔春秋

东汉官员时苗是河北人,以孝廉入丞相府,初为寿春令,还为太官令,最后官至典农中郎将,也就是屯田太守。对于他来说,这种官位不算尊,任职时间也不算长,但其影响却远远超过许多王公显贵。他的事迹不仅《三国志》《晋书》《寿州志》以及《顺德府志》等史书有载,而且《蒙求》《龙文鞭影》与《幼学琼林》等儿童启蒙教材,也收录其中。

据《三国志》等史料记载:时苗初为官,用牛牵车至县,岁余生一犊。及去留之,谓父老曰:是尔土所生也。初来无此,不可以归。

时苗本为寒素之家,凭着出众的德行和口碑得以令一方。由燕赵之地,跨黄河,过长江,不远千里,来到皖地寿春赴任。与他相伴而行的是一头老母牛,一辆破旧的板车以及简单得不能再简单的家当。他为政清廉,令行风廉,深受百姓爱戴,只是不过一年多一点的时间,便奉调离任。可是,他生命最为精彩之处恰在此时闪现。原来,他带来的母牛,意外产下一头小牛犊。这只能说它运气好,他一天到晚忙政务,而他的牛也没闲着,争分夺秒添了进口。其实,这并不是一道多么难解的题目,他的牛产的牛犊不归他谁归呢?所以,衙门中人一致认为:六畜不识字,自当随母。纷纷劝他牵牛犊带走,但他却坚决拒绝这样做,尽管生离死别的牛犊母子,撕心裂肺的悲鸣催人泪下,尽管当地乡亲父老,攀辕卧辙,的恳挚令人难以抗拒,时苗还是执意留犊而去。夹道送行的百姓无不感动至极,纷纷望尘遥拜,这一流誉千古的清廉佳话,便从此留存民间。

当地百姓,遂把小牛饮水之池取名为 留犊池,又在牛犊栖身地建起 留犊坊,以表达他们发自肺腑的钦佩与崇敬。后来,明代知州赵宗遵从民意,又在池北建 留犊祠,池祠之间的街巷曰 留犊祠堂。

区一只牛犊,何以产生如此深远的历史影响。就算一只金牛犊,恐怕也不能达之万一吧。其实,这种疑问,明代的于谦已经清清楚楚地给出了答案:粉身碎骨浑不怕,要留清白在人间。这曲天地间的绝唱,昭示的是一种光明磊落、坦荡无垠的民族精神:清白做事,清白做人,清白立身。时苗留犊,体现的正是这样一种宝贵的民族精神。

按说,时苗遵从众议,带走牛犊是有道理的,没有任何人会以为不妥,但是,时苗却自有他的道理。尽管 时人皆以为为激,他仍然坚如磐石,显然,他是站在了一览众山小 的 绝顶精神上。

正因如此,曾写出不朽诗篇《悯农》的唐代诗人李绅,才将其与汉代以清廉闻名的项仲仙,一同捧上圣坛。他在《闻里谣效古歌》中这样写道:乡里儿,莫悲咤。上有明王颁诏下,重选贤良恤孤寡。春日迟迟驱五马,留犊投钱以为谢。显然,这是古人对绝不妄取的高古之风给予的讴歌与推崇。

五代十国时,后蜀皇帝孟昶更是将时苗的高行定为法规,要求各级官员必须遵照执行,驱犊为理,留犊为规,并亲自名之曰 颁令箴。

毋庸置疑,榜样的力量是无穷的。据《晋书·羊祜传》记载,西晋枢密侯羊祜出任青州刺史时,历官清谨,有私牛于官舍产犊,及迁而留之。另据《晋书·王逊传》记载,名将王逊做上洛太守时,私牛马在郡生驹犊者,秩满悉以付官,云是郡中所产也。看来,他们的嘉言懿行,不仅赢得了时人的广泛赞誉、朝廷的信任倚重,也俱以清名流芳百世。

倘若时苗等人换个角度,觉得自己的牛犊理所当然应归于己,那的确也能说得过去,顺着这个思路发展下去,足以得出另外一种结局:自己该拿的凭什么不拿,自己该得的凭什么不得,既没去偷,又没去抢,自己长腿来的,顺理成章就 该是我的,我凭什么不要。显然,一个该字,文章可就大了,宇宙乾坤都能装得进去,好多人也就理直气壮地在这个 该 字上迷失了自我,甚至断送了自己曾经无限美好的初心和不可限量的辉煌。此例多矣,确实值得深思。

东汉时苗用自己的言行铸就了一座丰碑,其丰富的内涵和强大的力量,警示后人应该如何走好人生的每一段路。

名家茶趣

□王晓玲

作家巴金喜欢喝茶,却没有太多讲究,家家户户都有的白瓷杯,就是他的茶具。泡的方法也简单,和农夫村妇一样,抓把茶叶,用开水一冲,味道自然也很一般。而且,巴金喜欢把茶叶顺手丢在书柜里,这样一来,茶水就有了油墨的味道,外人实在难以下咽。

好友许四海是一位了不起的制壶大师,他对喝茶也很讲究,实在看不下去巴金这样糟蹋茶叶。于是,他送了巴金一只自制的仿曼生壶,还专程从家里带来一套紫砂茶具,为巴金表演茶艺。还别说,制壶大师确实有一手,用特别的手法冲泡的茶,还未喝,香味已经在房间里弥漫,巴金喜不自禁,一边浅饮,

一边感叹道:没想到,这茶还真听许大师的话,说香就香了。接下来,他一口气喝了好几杯。

作家老舍认为,喝茶本身就是一门艺术。他喜欢一边喝茶,一边写作。如果没有茶,喝多少水都觉得不解渴。哪怕出国或外出体验生活,都不忘随身携带茶具。

有一次,他到莫斯科开会,当地人知道他的嗜好,特意为他准备了一个热水瓶。老舍颇为开心,赶紧泡好一杯茶,准备慢慢品茗。没想到,刚喝了几口,一个不注意,服务员居然端起杯子给倒掉了,气得老舍大发雷霆说:难道她不知道中国人喝茶是一天喝到晚的?其实,这还

真不怪那位服务员,这是东西方茶文化的不同,人家以为老舍喝剩了,才非常体贴地倒掉。

后来,爱茶如命的老舍,居然提出要戒茶,原因是物价高涨,不管我愿不愿意,近来茶价的增高已教我常常起一身小鸡皮疙瘩。粮食涨,茶也涨,可见,茶和粮食一样重要,难怪老舍只是叫嚷一阵,并不见他真正 戒茶。

郭沫若不仅喜欢饮茶,还擅长写茶诗,题茶字,就连剧本里都少不了泡茶的情节。他11岁就曾写下 闲钓茶溪水,临风诵我诗 的句子,可见,对茶的喜爱是从小就培养的。

郭沫若常到全国各地考察,少不了品

茶的环节,遇到好茶,他一开心,忍不住就题首诗、写个字什么的。结果,这诗一写就不得了,那道滋味独特的茶,从此就红遍全国了。所以,给他封个 茶大使的称号,一点儿都不为过。

为了传播茶文化,郭沫若连创作剧本时都不放过,借主人公的口,说出自己的泡茶心得:在放茶之前,先要把水烧得很开,用那开水先把这茶杯壶烫它一遍,然后,再把茶叶放进这壶里面,要放大半盏光景。再用开水冲茶,冲得很满,用盖盖上。这样便有白泡冒出,接着,用开水从壶盖上冲下去,把壶里冒出的白泡冲掉。听起来,真够细致的吧,这就是他的饮茶秘诀。

篾匠父亲

□黄 健

我的家乡地处广袤的平原,竹是常见之物,每家的宅前屋后都会有一片竹林。那一丛丛竹林,经过主家精心侍弄,葱葱郁郁、幽篁叠翠。

家乡有句俗语:十件家具六件竹。乡人常就地取材,把那些青青翠竹制作成各式各样的日常用具,大到竹床、竹椅、凉席、摇篮,小至菜篮、鱼篓、竹笠、筛子,连热水瓶的外壳、养鸟的笼子、刷锅的刷子、老人用的拐杖、小孩玩的竹蜻蜓,都是用竹子制成。乡人用他们粗糙却又灵巧的双手,激活了乡村色彩斑斓的生活。

在人们的印象里,父亲是个舞弄篾刀的好手。那把上厚下薄中间微凸的篾刀,永远磨得锃亮,可以砍竹、削枝、破竹、刮青、剖篾,一根根翠竹,在父亲篾刀的打磨下,变成了一件件精致、实用的家什。

破竹,是父亲的绝技。父亲从竹林里砍来鲜竹,劈掉竹梢,削去枝叶,用双膝把竹竿夹紧,一头抵住墙角,一头搁在肩上,先用锋利的大篾刀在竹竿的顶端,开一个正正的 十 字形口子,然后,将一

个老桑木做的 十 字形卡子揸进去,再用刀背捶打卡子,啪 的一声脆响,竹竿裂开了好几节。接着,顺势使劲往左推,随着父亲身子弓下又直起,直起又弓下,竹子节节劈开,噼啪作响的响声像燃放鞭炮。但很快,卡子被夹在竹子中间动弹不得。此时,父亲放下篾刀,用一双铁钳似的手,抓住裂开口子的毛竹,用臂力一抖一掰,又一阵清脆的爆响,毛竹豁然裂开,一分为四了。父亲动作娴熟,一气呵成,姿势如舞蹈般优美,看得人们眼花缭乱。

接着是剖篾。父亲根据所需,将竹片剖成规格不等的篾片与篾条。父亲用左手的手指和食指捏住一块竹片,右手持的篾刀轻轻砍进去寸许,再将刀身一撬,只听 哧 的一声轻响,竹片便裂开一条几尺长的缝,如此重复,一条竹片竟能劈成好几片篾。最外面的一层带着竹子的表皮,行话叫 青篾,这层篾最结实,竹器的受力部位一般要用青篾来做;不带表皮的篾,就叫 黄篾,黄篾 再剖,又分头黄篾、二黄篾、三黄篾。黄篾 的结实程度就比 青篾

差了,像箩筐、晒箕的主要部位由于用量大,一般就用 黄篾。

然后是刮篾。父亲将刮刀固定在长凳上,拇指按住刀口,然后快速抽动篾条,让篾条从刀口上滑过,每条篾条一般抽上四次,地上立刻刻了一堆鹅绒般的竹花,被刮过的篾条也变得粗细均匀、光滑细腻。等所有的篾条都刮好,父亲随手抓起一薄篾,轻轻抖动,柔韧细长的篾条发出 哗啦啦 的声音,金光闪闪,如金蛇狂舞一般。

一切准备就绪,可以开始编织了。父亲席地而坐,把篾条横竖交织,或编或织或拉或穿,随着上下翻动,细窄修长的篾条在父亲的手指间轻盈地舞蹈,一来二往,慢慢就编成硕大的竹席、圆圆的竹筛、尖尖的斗笠、瘦瘦的鱼篓,村里的孩子们常常围坐在父亲身旁,聚精会神地看着父亲编织。父亲偶尔会为我们做几个竹箍,让孩子们在泥路上滚着玩。这时,落寞的乡村生活便多了几分欢愉和生气。

农闲时节,父亲会挑起篾匠的行头,出门找东家做事。父亲的挑子,一头是工具箱,另一头是材料架。那工具箱用柳木



美文

承德供电 提高营销服务水平
承德供电公司积极开展 互联网+ 营销服务工作,推广电子渠道线上交费,为用户提供 7*24 小时用电服务,大力推广线上业务,努力实现 简单业务一次都不跑,复杂业务只跑一次 的标准。(曹敬立)
秦皇岛供电 农网精细,农户笑颜开
近年来,随着新农村建设工作不断加快,农村用电量日益增长。秦皇岛供电公司加大农网低压改造力度,使农村电源点布局更加合理,从根源上解决了农民灌溉难。(张媛、光辉)
张家口供电 全力配合京张高铁建设
自京张高铁建设以来,张家口供电公司高度重视高铁项目所涉及的线路迁改工作,相关部门和单位周密制定施工方案,简化报装流程,集中力量、加强配合,高效推进线路改造迁移施工进度。(张岩)
承德供电 警企联合查窃电
连日来,承德供电公司加强警企联合,强化行政执法,打击窃电不法行为。采取群众举报等方法,对个体经营、临时用电等客户进行检查,震慑违约用电、窃电的不法行为。(孙艳宇)
秦皇岛供电 结对帮扶助推精准扶贫
从去年 11 月初开始至今,国网秦皇岛供电公司组建 32 支党员服务队,与青龙满族自治县出头石村 47 户贫困户结成 对子,倾力解决贫困户实际困难。(张媛、光辉)
博野供电 圆满完成保电任务
元旦期间,博野县电网平稳,电力供应充足。国网博野县供电公司上下履职尽责,严格

落实各项保电措施,扎实做好各项优质服务,圆满完成了元旦期间保电任务。(湛淑娜)
定兴供电 开展主题党日活动
近日,国网定兴县供电公司各党支部集中开展 总结、改进、提升,以全新状态奔向 2018 主题党日活动。全面提升去年党建工作,以全新状态干好 2018 年各项工作。(李汀汀)
涿州供电 扎实开展扶贫工作
近期,国网涿州供电公司扎实开展扶贫工作。该公司结合 暖心行动,组织干部职工一对一帮扶金家井乡岳家庄、孙家庄、泉峪、寨沟门村的 282 户贫困户。(翟文涛)
蠡县供电 开展 一对一 精准扶贫
1 月 8 日,国网蠡县供电公司组织工作人员来到蠡县南庄乡滑岗村、宋岗村、永兴庄村、许村、南刘佐村共计 37 户贫困家庭,开展一对一帮扶,共同谋划致富之路。(未丹)
阜平供电 开展道德讲堂
国网阜平县供电公司积极开展道德讲堂,培育践行社会主义核心价值观,宣传市文明公约,行为准则,进行志愿服务、节俭养德、文明餐桌行动,提升文明水平。(陈平)
大名供电 全面检查保后动安全
国网大名县供电公司组织后勤工作人员对公司办公楼等区域的消防通道、消防器材等进行全面检查,排除安全隐患,切实保障元旦期间后勤服务设施安全稳定运行。(白静)
枣强供电 助力小微企业发展
新年伊始,国网枣强县供电公司积极服务小微企业用电需求。该公司采取主动上门服务

塑造窗口服务品牌
客户用电线路、设备进行 健康体检 等服务,确保小微企业安全、可靠、经济用电。(冀洋)
武强供电 保障企业安全用电
近日,国网武强县供电公司组织相关人员前往孙庄工业区对区内客户接户线、电表等用电设备进行用电安全检查,做到为企业用户新一年安全用电 保驾护航。(刘建峰)
赵县供电 强化冬季护电工作
国网赵县供电公司通过进街道、访社区,向群众发放宣传材料,开展警电联手,严厉打击破坏电力设施的违法行为,为护电工作构筑坚实的 防护墙。(侯西果)
栾城供电 维护设备保供电
1 月 8 日,国网栾城区供电公司职工在严寒中,连续奋战 5 天,完成对柳林屯变电站四套站用设备的升级改造,为提前做好春节保供电奠定了坚实的基础。(刘玉昆、韩彦秋)
大名供电 保通讯畅通保安全供电
1 月 2 日,国网大名县供电公司圆满完成元旦期间安全保电任务。该公司领导轮流在岗带班,各岗位定人、定点、定责值班,坚持 24 小时值班制度,保持通讯畅通无阻。(白静)
霸州供电 开展电力设备维护
进入冬季用电高峰期,为满足广大群众的冬季取暖用电,平稳迎峰度冬,国网霸州市供电公司决定,对南孟 35 千伏变电站内的所有设备

进行维护,确保冬季用电安全。(赵亚彬)
康保供电 举办主题道德讲堂
近日,国网康保县供电公司举办以 不忘初心 匠心传承 为主题的道德讲堂活动。通过弘扬劳模精神和工匠精神,用榜样的力量带动干部职工见贤思齐,自我提升。(薛海龙)
枣强供电 加强档案管理工作
近日,国网枣强县供电公司多措并举,严格按照档案管理制度要求,进一步健全档案收集、保管等制度措施,实现了档案管理规范化、排列标准化、检索科学化。(郑洁)
武强供电 节后狠抓作风建设
新年伊始,国网武强县供电公司通过一系列措施要求,进一步转变员工工作作风,强化工作纪律,全体干部员工迅速进入工作状态,满怀热情投入到忙碌的工作中。(刘建峰)
博野供电 组织党风廉政建设约谈
1 月 3 日,国网博野县供电公司纪委组织开展党风廉政建设集体约谈,部署第一季度协同监督及岗位廉政风险排查工作,为全年党风廉政建设打下坚实基础。(湛淑娜)
定兴供电 公司党委组织集中学习
近日,国网定兴县供电公司党委理论中心组再次就党的十九大会议精神进行了集中学习。学习中,该公司中心组成员就党的十九大报告,谈出了体会、讲出了思路。(李汀汀)
大名供电 全力应对大风低温天气
面对近日出现的大范围降温天气,国网大名县供电公司及早部署,采取多项措施积极应对冬季降温天气,确保冬季大风低温天气电网

安全稳定运行。(白静)
枣强供电 筑牢电网度冬安全屏障
入冬以来,国网枣强县供电公司加强电网安全风险管控和电网负荷预测,科学调度电网运行方式,完善事故应急机制,对辖区内的低压线路和台区进行巡视消缺。(冀洋)
博野供电 开展安全用电宣传
近日,国网博野县供电公司组织服务队深入辖区居民家中,发放安全用电资料,讲解安全用电常识,并现场解答客户咨询。特别对家用取暖电器使用维护的注意事项重点讲解,确保居民用电安全。(湛淑娜)
张北地税 宣传环境保护税形式多
为确保 2018 年第一季环境保护税顺利开征,张北县地税局通过采取多种形式,利用县电台、电视台等平台,强化宣传,致力提升排污企业的环保意识和应税污染物排放企业的纳税遵从。(李润斌)
永清国税 推进合作深度开展
永清县国税地税通过共同研讨合作范围、合作机制,制定合作模式、合作办法,对联合办税厅各环节实施统一管理,加强业务骨干之间学习和操作培训等,推进国税地税合作深度开展。(张赵都)
大厂国税 激发消费者索票积极性
1 月 3 日,由大厂国税局、地税局、财政局、电视台、公证处联合举办的 发票摇号 首期入围活动隆重举行。现场随机抽取 200 份入围发票号码,入围获得者将有机会参与现场开奖活动。(史蕾、杨宛玉)