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母 亲 的 鼾 歌●从维熙专栏●

■ 我 心 里 清

楚，在我背向她的

时候，她那双枯干

无神的眼睛，一定

在凝视儿子黑发中

间钻出来的白发，

一根、两根⋯⋯

□江童燕

男人喝酒，女人也喝酒。唐诗宋词当
中，似乎字里行间都透着浓郁清醇的酒香。

不论是“诗仙”李白，还是“打虎英雄”武
松，他们喝到嘴里的肯定不是高度白酒，而
是中国独有的黄酒，也称米酒。常人看来，黄
酒酿自南方，浙江绍兴、福建龙岩都是米酒
香醇的好地方。其实，景阳冈上卖黄酒，绝非
杜撰，唐宋时代，北方人也流行喝黄酒。北方
黄酒之尊，恰出自沧州的“烧锅”。

说起沧州酒，纪晓岚《阅微草堂笔记》
记载：喜欢喝酒的山东平原人董思任担任
沧州知州时，得知沧州的好酒除去自饮和
互赠之外，并不上市，尤其不卖给官府。董
知州罢官之后，立刻以平民身份回到沧州，
住在李进士家，饱尝上等的沧州美酒，他接
着感叹道：真后悔，没早点儿罢官——宁可
不做官，也品沧州酒。足见，酒的魅力。

清初学者——浙江人朱彝尊和山东人
王士祯，并称“南朱北王”，他俩都曾提到沧
州酒。纪晓岚所说：“沧州酒，阮亭先生谓之
麻姑酒。”这里所说的阮亭，即是清初刑部
尚书王士祯。“浙西词派”创始人、一代名士
朱彝尊，距离沧州酒更为切近，他曾在《食
宪鸿秘》中写道：“北酒，沧、易、潞酒皆为上

品，而沧酒尤美。”十卷本的《调鼎集》是清
代烹饪类书籍中的集大成者，论及天下名
酒时，推崇酒中“四须”，即沧酒、绍酒、浔酒
和川酒。清人袁枚在《随园食单》中更是慨
叹：“今海内动行绍兴，然沧酒之清，浔酒之
洌，川酒之鲜，岂在绍兴下哉。”可见，沧州
酒和绍兴酒同属于黄酒，在明末清初，沧州
酒的名气不逊绍兴酒。许多在南方为官的
人，刻意抢购沧州酒带到南方痛饮。

曹雪芹的祖父、江宁织造曹寅曾
写道：“沧州酒滑碧琉璃，小榼分携步
步随。笑对马军驰不得，缓归犹及送
梅时。”关键是诗后自注：“得沧酒，期
至扬州饷同诸人。”曹寅居然特地买沧州
酒，带回扬州招待亲朋，可见沧州酒一露
面，立刻应者如云。看来，凡过沧州者，无不
以品味当地酒为荣。

明崇祯年间的名士钱谦益曾形象地吟
咏自己和朋友约定，路过沧州一定要买上沧
州酒南归的心情：“君初别我新折柳，归帆邀
载长芦酒。今我南还又早秋，也沽沧酒下沧
州。”而钱谦益在另一首诗中则写道：“停桡
买沧酒，但说孙家好。酒媪为我言，君来苦不
早。今年酒倍售，酒库已如扫。”沧州酒竟然

到了世人争相抢购的地步，迟来一步还买不
上。遥想当年，沧州运河两岸杨柳依依，梨花
如雪，酒帘迎风招展，人流熙来攘往。来者为
酒而来，往者携酒而去，好一派因酒而兴的
繁华景象。那个年代，如无沧州酒，恐怕诗词
歌赋、琴棋书画，定会寂寞许多了。

沧州酒香，源于水好。纪晓岚说：“水虽
取于卫河，而黄流不可以为酒，必于南川楼

下，如金山取江心泉法，以锡罂沉至河
底，取其地涌之清泉，始有冲虚之致。”
这里所说的“地涌之清泉”即沧州人口
中的“麻姑泉”。麻姑泉在运河河中心
之水下，必须用锡做的罐子沉到水底，

才能取上来，只有这样的水，才能酿出惊世
绝美的麻姑酒。

据清乾隆年间《沧州志》载：“他郡即按法
为之不及也。”外地酿酒，即便完全按沧州的
工艺流程去做，酿出的酒也不是一个味儿，毕
竟早已远离沧州“河心水”了。看来，酿酒“以
水胜”，极为可信。祖祖辈辈酿酒，才能积累宝
贵经验，掌握每一个步骤恰如其分的火候。

这么好的沧州酒，后来怎么没有了呢？
后来，黄酒被白酒所取代，首先是经济

原因——黄酒的成本非常高。黄酒的原料

是糯米和黍米，而白酒的原料是高粱。高粱
产量高，却不好吃，转来酿酒，却资质颇深。
同是饮酒，白酒节俭了许多。白酒易醉，世
间又多有“买醉之人”。袁枚曾说：“既吃烧
酒，以狠为佳。”这里的“狠”，即是烈酒、高
度酒。因为白酒度数高，活血驱寒。哪怕平
头百姓喝几口，暖暖身子，也是常见的事
儿。此外，白酒剔除了黄酒的“先天不足”，
无论天南海北，到哪儿都没问题。当年，沧
州黄酒退场，却跟酿酒利润丰厚，制酒者蜂
起，酒价低迷等要素大有关系。难怪纪晓岚
直言不讳：“著名已久，而论者颇有异同。”
清嘉庆初年，对沧州酒的评价已不再众口
一词了。此前，沧州黄酒至少曾与“南酒魁
首”绍兴黄酒齐名，可惜，眼下早已淹没在
绍兴黄酒璀璨的光芒中。

令人欣慰的是，上世纪六十年代，中国
白酒行业评出了世人皆知的“八大名酒”，
同时，推出了“九大优质白酒”，号称“沧州
白”的薯干白酒，榜上有名。显然，在华北地
区，沧州酒依旧有着重要地位。

时下，白酒取代了黄酒，酒文化的延续也
涵盖了更多内容。轻嗅沧州白酒清醇、绵延的
气息，心底随即弥漫起了恍如隔世的亲近感。

□从维熙

神 奇 的 土 地

巴人之唱
□韩 羽

□刘坤申

司马迁在《史记》中写道：“扁鹊者，渤
海郡鄚人也，姓秦氏，名越人。”

“鄚”就是现在的任丘鄚州，位于白洋
淀东岸。鄚州有一片高地，元代曾建有扁鹊
庙，现在改为药王庙。相传这里正是神医扁
鹊的故乡，约 2500 年前的春秋时期，扁鹊
就诞生在这片土地上。

在太行山麓和渤海海滨之间，是一片
广阔无垠的千里绿野，正如枝繁叶茂的树
冠，枝枝杈杈伸向远方。从高处俯视，正是

“山高平野阔，水长大海流”。
这是一片人杰地灵的神奇土地。千里

绿野从太行山麓开始，一条条大河裹挟着
沃土，顺流而下。漳河、滹沱河、子牙河、大
清河、永定河等逐渐交汇，成为海河，流入
渤海。历经千百万年，沉积的泥土慢慢生成
了这千里绿野。

在太行山麓的北端，北京西北面，古城
涿鹿是中华人文始祖黄帝开基立业之地。
北京西南易水河畔，是燕太子丹壮别荆轲
的地方。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不
复还”的慷慨悲歌像易水河一样，千年流
淌。北京西南的涿州，刘、关、张“宴桃园豪
杰三结义”的故事世代传颂。

太行山麓中端，古城正定，又名真定、

常山，土地肥沃，植物繁茂。千百年来，躬耕
陇亩的人们，钟情于这块生机盎然、滋生万
物的土地，留下了中华文明的壮美诗篇。这
里诞生了秦汉时期开发岭南、被毛主席称
为“南下干部第一人”的南越王赵佗，诞生
了有勇有谋、赤胆忠心的名将赵云⋯⋯

太行山麓中南部古城邯郸，是赵武灵
王胡服骑射、廉颇智勇拒秦、蔺相如完璧归
赵等故事的发祥地。到了革命战争年代，太
行山麓的阜平曾是晋察冀边区抗日政府所
在地；涉县曾是八路军一二九师司令部所
在地；西柏坡则是党中央指挥三大战役、夺
取全国胜利的指挥所，新中国从这里走来。

这里是中华文明的发源地之一。思想
家、政治家、教育家董仲舒，科学家、数学
家、天文学家祖冲之，地理学家郦道元，政
治家魏征，天文学家、数学家、水利专家郭
守敬，清朝高官、文学家纪晓岚等，都诞生
在这片土地上。

这里名医辈出。神医扁鹊是中华医学
的开山鼻祖。司马迁在《史记》中记载了扁
鹊入虢诊虢太子疾、入晋诊赵简子疾、入齐
望齐桓侯之色等神奇而动人的故事。在今
邢台内丘县神头村，也建有扁鹊庙，这里是
赵简子赏赐扁鹊的土地，扁鹊曾在此收徒

兴医，悬壶济世。
清代名医陈修园在《医学三字经》中写

道：“医之始，本岐黄，灵枢作，素问详，难经
出，更洋洋。”中医经典始自《内经》，托名黄
帝、岐伯所作。而《难经》为扁鹊所作，阐发

《内经》之宗旨，补《内经》所未言，使中医经
典更具洋洋大观。

往事越千年。金元时期，正是在这片土
地上，继春秋战国之后出现了我国医学史
上第二次创新高潮。这一时期出现了易水
学派和河间学派两大中医学术流派。著名
的金元四大家就是由这两大学术流派衍生
出来的四个支派。

易水学派的代表人物为张元素，字洁
古，金代易州人，著《医学启源》《脏腑标本
寒热虚实用药式》《珍珠囊》等。张元素是一
位具有革新思想的医学家。他有感于当时
医生泥古方以疗今病的习俗，针对性地提
出“运气不齐，古今异轨，古方今病不相能
也”，主张从实际出发，强调根据脏腑寒热
虚实辨证论治。在张元素注重脏腑病机研
究的影响下，逐步形成了今日医家的脏腑
辨证理论。

河间学派的代表人物为金元四大家之
一的刘完素，河间人氏。陈修园在《医学三

字经》中写道：“若河间，专主火，遵之经，断
自我。”刘完素遵《内经》之宗旨，治病“以火
立论”，创立了中医寒凉学派和有效的治火
方剂。

金元四大家的另一大家为李杲，真定
人氏，原师从张元素，为易水学派的代表人
物。陈修园在《医学三字经》中写道：“迨东
垣，重脾胃，温燥行，升清气，虽未醇，亦足
贵。”李杲以脾胃立论，创立升阳益气、和中
散火之方剂，最典型的方剂为补中益气汤。
王好古，元代名医，赵州人氏，是张元素和
李杲脏腑辨证学说的继承者和发扬者。罗
天益，元代名医，廉州人氏，也是脏腑辨证
学说的继承者。

此外，在渤海之滨的唐山玉田县，清代
名医王清任创立活血化瘀学派；渤海之滨
的盐山县，清末名医张锡纯创立中西医结
合学派。

海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。传统医学是
古代中国自然观、社会观、哲学观、传统文
化和当时科学技术发展水平的体现。适应
新形势，中国传统医学在新的历史起点上，
既要传承，更要创新。要像金元四大家一
样，将传统医学消化、吸收，再次重塑和科
学创新。

《阅微草堂笔记》有一则扶乩请仙的故
事。一人问：“弈竟无常胜法乎？”判曰：“无常
胜法，而有常不负法。不弈则常不负矣。”这鬼
仙八成是道家。如是儒家，可能会如是回答：

“吃一堑，长一智。”盖一“无为”，一“有为”也。
仔细揣摩一下扶乩人所问的“常胜”，既指

盘盘皆胜之“胜”，当也指三局两胜之“胜”，总之
以胜为目的。而鬼仙则来了个调包，躲开“胜”字，
只说“负”字，于是“不弈则常不负矣”。不弈，“无
为”也。无为，则“不负”也。不负，不亦“胜”乎。这
有点弯弯绕，也颇有点像阿Q，以这个“不输”的
自己去对付那个“想赢”的自己。自己逗着自己
乐。可是，固然不输了，但也不可能再赢了。

闲看漫画集，看到华君武的漫画《永不走
路，永不摔跤》，哇哈，乾隆爷年代的那位鬼仙在
这儿又碰面了。不同的是，不仅“不弈”了，更进而
永不走路了。“无为”得更彻底。画旁题跋中有一
句“虽然活到七八十岁，岂不成了怪物”。试想这
裹在襁褓里的怪物既然活着，总得要吃、喝、拉、
撒。在襁褓里吃喝尚可将就，可那拉那撒？“不弈”
可忍，而“内急”实难以忍。“无为”偏偏碰上了需
要“有为”去解决的“内急”，奈何，奈何！

母亲的鼾歌，对于儿子来说，仍然是一支
催眠曲。在我的记忆里，她的鼾声也是生活的

“晴雨表”。
我四岁丧父，母亲带着年幼的我，开始了

女人最不幸的生活。我没有看见过她的眼泪，
却听到过她在我耳畔哼唱的摇篮曲。此时，外
面的风正摇晃着冀东平原上的小屋，树梢像童
话中的怪老人，发出尖锐而又凄厉的声响，我
却在母亲古老的童谣中闭上了眼睛，到童年的
梦境中去遨游。

我十几岁时到北京求学。为了交付学费，母
亲远离家乡到我学校附近的一家富户当保姆。
当我坐在课堂里学习的时候，我的母亲，正汗流
浃背地洗着一件件脏衣裳。母亲做梦也想不到，
她用汗水供养的儿子，因为在代数课上常常偷
看小说，而成为寥寥几个留级学生中的一个。

她没有为此垂泪，也没有过多地责备我，
只是感叹父亲去世太早，她没有多少文化。她
一如既往，洗衣、做饭、刷碗、扫地⋯⋯独自一
人，支撑着苦难的重压，在命运的匆匆小路上，
默默地走着她无尽的长途。常常是我还在昏暗
的灯光下看小说，她就睡着了，睡得恬静安详。
似乎她不知道人生的酸甜苦辣，也无暇顾及自
己心灵上的沉重负荷。清楚记得，那时的母亲，
从不打鼾。

那一年，因为生活的变故我寄住在通县的
叔叔家，母亲只能独自返回故里了。十六岁的
我，在一个飘着零星小雪的冬晨，送她到十字
街头。她用手抚去飘落在我头上的雪花：“你要

好好用功，像你爸爸那样。”“嗯。”听着母亲的
嘱咐，我默默地垂下头来。

她用手掌抹去我脸上的泪痕，又系上我的
棉袄领扣，叮咛我说：“逢年过节，回村里看看
妈就行了。妈相信，没有涉不过去的河。”

在这离别的瞬间，我第一次感到母亲的可
贵，第一次意识到她的重量。从这天起，我开始
发奋地读书，如饥似渴地学习。1950 年秋天，
我背着行囊离开通州，到北京师范学校报到
后，马上给她寄了一封信。第一个寒假，我就迫
不及待地回故乡去探望母亲。

夜深人静时，我和分别两年多的母亲躺在
热炕上，说着母子连心的话儿：“妈妈，我让您
受苦了。”

母亲则笑道：“没有又留级吧？”显然，我那
年留级的事情，给她心灵上留下了伤疤。

“不但没留级，我还在报纸上发表文章了
呢。”我拿出刊登我处女作的报纸，递给她。她
小心地接过来，把油灯挑得亮了一些，从炕上
半翘起身子，激动而神往地凝视着那密密麻麻
的铅字。

“妈妈，您把报纸拿倒了。”
她也笑了。在我的记忆中，这是我第一次

看见她欣慰的微笑。从心底漾起的笑容，浮上
了嘴角眉梢。

她是带着微笑睡去的。不知为什么，我心
里却充满了酸楚之感。特别是在静夜里，听见
她轻轻的鼾声，我无声地哭了⋯⋯

我毕业后到北京日报社工作。第一件事，

就是把母亲接进北京。她几乎夜夜都发出微微
的鼾声。久而久之，我也养成了一种心理上的
条件反射，似乎只有听到母亲的鼾声，我才能
睡得更踏实，连梦境也仿佛随着她的鼾歌，变
得更为绚丽。

可惜，此后多年，我再难以听到母亲的鼾
声了。当时，我和妻子被迫踏上了风雪凄迷的
漫漫驿路，家里只剩下她和我那个刚出生的儿
子。她的苦难重新开始，像孑然一身抚养我时
一样，抚养着她的孙子。

我偶然得以回来探亲，和母亲、儿子躺在
那张吱呀作响的旧床板上。她面对着我侧身躺
着，仿佛一夜连身也不翻一下。我夜间醒来，常
常发觉，母亲在睁着眼睛望着我。

“妈妈，您怎么还没睡？”
“我都睡了一觉了。”她总是千篇一律地

回答。
我把身子翻转过去，想让母亲能够闭一闭

眼。当我再次醒来，在月光下扭头打量母亲那
布满皱纹的脸庞时，她还在睁着酸涩的眼睛。
我心里清楚，在我背向她的时候，她那双枯干
无神的眼睛，一定在凝视儿子黑发中间钻出来
的白发，一根、两根⋯⋯

我的确无法计数，一个历经苦难的普通中
国女性，她躯体内究竟蕴藏着多少力量。年轻
时，爸爸被国民党追捕，肺病复发，在悲愤中离
世，她带着年仅四岁的我，开始了女人最不幸
的生活。我没有看过她的眼泪，却听到过她在
我耳畔唱的摇篮曲⋯⋯

华君武

/ 画

细究起来，所谓“尾声”，原本属于戏曲音
乐的名词，比如，京剧全剧结束的音乐。后来，
引申为大型乐曲中乐章的最后一部分，电影电
视剧的结尾，文学作品的结局，某项活动快要
结束的阶段，或者一个人的暮年以及一个朝代
的最后时光等等。

世间万事万物，开头好再加上结尾好，善
始善终，才是一个圆满的结局。小提琴协奏曲

《梁祝》，讲述的本是一出爱情悲剧，让人扼腕
叹息，热泪长流。但作者独具匠心地在乐曲的
尾声，设计了“化蝶”，在轻盈飘逸的弦乐衬托
下，梁山伯与祝英台从坟墓中化为一对蝴蝶，
在花间自由飞舞，永不分离，把人们引向神话
般的仙境，表达了人们对美好生活的追求和向
往。可以说，如果没有“化蝶”的尾声，《梁祝》的
艺术感染力，肯定会大打折扣。

元代文人乔梦符，也曾谈到文章要有“凤
头、猪肚、豹尾”。开头，要像凤凰头那样美丽、

精彩，引人注目；主体，要像猪肚子那样厚重、
充实，有丰富的内涵；结尾，要像豹尾一样孔武
有力，横扫千军。这种形象的比喻，其实也是对
所有文学作品的共同要求。

哥伦比亚著名作家马尔克斯，曾在长篇
小说《百年孤独》开头，运用了与众不
同的“凤头”，他写道：“多年以后，奥雷
连诺上校站在行刑队面前，准会想起
父亲带他去参观冰块的那个遥远的下
午⋯⋯”如此漂亮的开篇，被世界无数
作家不断模仿。小说结尾则是这样的“豹尾”：

“羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重
复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二
次机会在大地上出现。”毋庸置疑，这种论述更
成为魔幻现实主义的经典结尾。

做事固然“万事开头难”，其实，有一个圆
满的尾声更难能可贵。想想看，人们见过多少
只有开头没有结尾的事儿，譬如，几乎各地都

有的“烂尾楼”，抑或其他的烂尾工程等等。由
此，令人想起林则徐的一件逸事。他曾在巡抚
张师诚手下任职，有一年除夕，张师诚要他写
一封拜表贺岁。本是例行公事，谁知道送张师
诚过目时，他在拜表上改了无关紧要的几个

字，并要林则徐即时再抄正。林则徐
赶着回家过年，虽感费解，但还是认
真抄正了。等到天亮张师诚回来，看
了一遍拜表，就向林则徐“作一长揖”，
说：“从前看你的书法，越到临尾，越有

精神，我心里就很佩服，此事更让我敬重。我阅
人无数，做事有始有终者必有大成，我看好
你。”后来，林则徐声名远扬，就得益于做事善
始善终的风格品质。

做人也是如此，要牢记初心，唱好“尾声”。
“尾声”贵在高洁。许多人能不改初衷，保

持晚节，安享夕阳红。但也有不少人，特别是一
些有一定社会影响的人物，谨慎大半生却晚节

不保，或者贪污受贿，或者以权谋私，最终，反
倒成了“59岁现象”的活俘虏。于是，一世英名，
毁于一旦。

“尾声”最宜从容。清初文学批评家金圣
叹，因“哭庙”案被判斩杀。刑场上，金圣叹泰然
自若，昂然向监斩官索酒畅饮，边酌边说：“割
头，痛事也，饮酒，快事也；割头而先饮酒，痛快
痛快！”洒脱不羁，从容不迫，临危不惧，视死如
归，果然是名士风采。

“尾声”尤须达观。有头就有尾，有生就有
死，看透生死，乃智者所为。妻子死了，庄子鼓
盆而歌：“生死本有命，气形变化中。天地如巨
室，歌哭作大通。”坦言生死，恰如陶渊明诗曰：

“纵浪大化中，不喜亦不惧。”直面大限，杨绛先
生也曾感慨道：“我双手烤着生命之火取暖；火
萎了，我也准备走了。”

看来，有头有尾，方为人道。有始有终，万
事由衷。

提起《堂·吉诃德》，就会立刻想起它的作者塞
万提斯，这位曾享誉世界文坛的西班牙作家，却遭
遇过人生坎坷，有过穷困潦倒的经历。

1547年9月29日，塞万提斯出生于一个破落
的西班牙贵族家庭。因为没钱，塞万提斯没读完中
学就辍学了。他非常喜欢读书，利用有限的机会饱
览古今文学名著并受到了人文主义影响。1570
年，23 岁的塞万提斯入伍从军，翌年，抱病参加著
名的勒班多海战，受伤落下了残疾。战后回国途
中，被土耳其海盗俘虏至阿尔及尔，身心饱受摧
残。1580 年被赎回国后，他已经 33 岁了。为谋生
计，他曾任军需官及税吏长达 15 年之久，经常往
返跋涉于西班牙各地，亲身经历过社会上的种种
不平及苦难。

当时，西班牙的骑士小说非常畅销。西班牙王
权也善用骑士的荣誉和骄傲，鼓动贵族去建立世
界霸权，而美化封建关系、情节离奇的“骑士传
奇”，正适合他们的需要。塞万提斯无比痛恨这种
文学，他宣布要“攻击骑士小说，把骑士小说那一
套扫除干净”。接下来，他决定写一部作品，大胆揭
露“骑士传奇”的荒唐和危害，尽情嘲笑骑士理想
和骑士制度。

1602 年，时年 55 岁的塞万提斯开始写作
《堂·吉诃德》上卷，三年后，写作完成并顺利出版。
上卷说的是，因读骑士小说入迷，堂·吉诃德效仿
书中的游侠骑士，第一次及第二次出门游历的可
笑故事与尴尬旅程。这是一部长篇小说，堪称欧洲
长篇小说发展史上的一座里程碑。《堂·吉诃德》上
卷问世后，大受欢迎，读者竞相阅读，一年内再版
六次。后来，曾经风行一时的西班牙骑士小说果然
就此销声匿迹了。谁能料到，这部小说是塞万提斯
在狱中写成的。生活中，他曾不止一次被捕入狱，
原因是不能按期缴纳税款。

这部小说虽然未能使塞万提斯摆脱贫困，却
为他赢得了不朽的荣誉。书中对时弊的讽刺与无
情嘲笑，遭到封建贵族与天主教会的不满与憎恨。
1614 年，有人用化名出版了一部伪造的续集，站
在教会与贵族的立场上，肆意歪曲、丑化小说主人
公堂·吉诃德及桑丘的形象，并对塞万提斯本人进
行了恶毒的诽谤与攻击。

愤怒的塞万提斯为了抵制伪书的恶劣影响，
决定用最快的速度写出下卷并火速出版。为此，他
通宵达旦地写作。一年后，《堂·吉诃德》下卷得以
出版。说的是堂·吉诃德和桑丘第三次同行出游的
经历。邻居参孙为了医治堂·吉诃德的精神病，自
己也扮成骑士，不料交手后，反被堂·吉诃德打败。
三个月后，再次决斗，终于打败了堂·吉诃德这位
奇情异想的骑士。堂·吉诃德返家后便一病不起，
临终时才恍然大悟，痛斥骑士小说的毒害，并嘱咐
家人，一定要远离骑士小说。

可悲的是，塞万提斯虽然因《堂·吉诃德》而名
满天下，却没拿到一分钱的版税，也没有获得任何
赞助。他的人生既波澜壮阔又无比艰辛，使他身上
具有一种英雄气质和豪迈品格。恰如书中的堂·吉
诃德一样，他一生都在与贫困交战，也从未被贫困
吓倒过。显然，他的人生精彩而隽永。

□陈鲁民

坚 持
当然可贵

□钱浩宇


