

●从维熙专栏●

莫言肖像

□从维熙



■我想 莫言虽然获得了诺贝尔文学奖,但他也不会因此而忘记给他文学营养的北国山河地脉,还会像馬拉松长跑那般,续写出更富有中国品位的好作品来的。

我与莫言很少通电话,除非有事要谈。偶然通电话时,他总问我写家族史。我说我不能,因为多年来让我梦里也相思的东西,反倒成了一条茫茫的驿路。人生坐标和生活经历的不同,决定了各人笔墨驰骋的领域。

从莫言发表《透明的红萝卜》开始,特别是他的《红高粱》问世之后,我就觉察出这是一匹挣脱了笼头的野马。基于这种认知,我除了激动地写下《五老峰下荡轻舟》,对莫言告别文学惯式、另辟蹊径的艺术之勇表示赞美之外,还在我曾经主持的一家出版社,让编辑迅速将其几篇作品,纳入文学新星丛书出版。当时,进入那套文学新星丛书的青年作家有四十多位,历经十多年时间的磨砺和检验,莫言不仅是其中的长明星,而且创作态势如决堤之水,一发而不可收。纵观莫言三四十年的创作,近年来又多了些他昔日作品中没有的幽默,这绝非莫言自作多情,而是他生命中的野气升平和挥发。

谈及莫言的幽默,不禁使我想起两件事:

其一,1987年,中国作家访德期间,

因为德国某汉学家有辱中国作家尊严之举,莫言曾将其比喻为玻璃耗子琉璃猫,此话曾引起同去访德作家们的哄笑。

其二,1998年10月,莫言在台北图书馆与两岸同行共议21世纪文学命题时,曾让在场听众捧腹大笑。他似乎不是在发表演讲,而是与在场的听众诙谐地对谈。他那张憨态毕露的熊猫脸,使会场上笑声一直不绝于耳。在那一刻,我就认定这个山东高密小伙子,越来越向平民型作家靠拢。之所以如此,在于童年生活的高密田园,对他的影响太深了。如他笔下的《红高粱家族》系列、《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》和后来的《生死疲劳》《蛙》,都深深地蕴藏着山东民间文化对他的雕塑。他从不做高深的哲理思考,更鄙视故作深沉的假道学,如果硬是把学院派作家与生活流的作家分开的话,他地地道道属于后者。

在人品上,莫言绝不是文苑中的跳蚤之类,他是一个值得信赖的朋友。

一天,电话聊天时,我告诉他一件我的生活琐事:我们这儿正在粉刷楼房,其中的一个打工仔从楼里得知我是

一名作家,经过我家窗外时,突然问我是否认识莫言。我未置可否,反问他,为什么问这个问题。那位装修工人告诉我,他是山东高密人,那方水土出了个莫言。既然我也是个作家,想必我也认识莫言。说这话时,这位高密小伙子脸上溅满了白灰点子。

其实,这只是我与莫言聊天时,信马由缰说出的生活趣事。没想到,几天之后,快递公司的投递员敲响了我家门铃。原来,莫言送来两条红塔山和一瓶五粮液。我打电话给莫言,说我不解其意。他说,这是出于对老哥的友情。事后,我仔细想了想,怕不仅是对我个人的友谊,其中更包容了对高密土地一草一木的一往情深。以此生活细节来探讨莫言的创作源泉,以及他的为人之道,不是比枯燥的评论文字,具有更形象的说理力吗?

这就是从文到人的一幅莫言肖像。我想,莫言虽然获得了诺贝尔文学奖,但是他也不会因此而忘记给他文学营养的北国山河地脉,还会像馬拉松长跑那般,续写出更富有中国品位的好作品来的。

丹青 禅茶味

□王长宗

省城有一处名不见经传的茶社。这座小小的茶馆里,留下多少文人墨客、丹青妙手的足迹与墨迹,殷实记录过他们五花八门的情感故事。跻身其中,往往是为了听禅、观书与拾趣,自得其乐吧。

茶社的老掌柜行伍出身,却生了一副儒相。精于商道是天分,谙于茶道是本行,挥毫泼墨则是他的修养了。俗话说:一传十,十传百。省城的书画友人常来此聚会,很快,茶馆变成热热闹闹的艺术沙龙了。那些有名气或者没名气的书画家们,经常品味眼底手边的一杯茗茶,茶香四溢,真草隶篆的话题,历代书画的流派、传承与借鉴,早已浸入到茶社里。有时,追随者每一幅新鲜的书画作品,打开了观赏者品味考量的眼神。这座茶社,也便不知不觉地沾染上了千古艺韵,触及了黄卷青灯。

赶到隆冬,雪花冰粒敲打打在茶社的玻璃上,每间饮茶的内室,几

乎处处暖意融融。每到品茗得趣的关口,许多奇思妙想警句名言便脱口而出,挥笔即来。这种场景酷似诗仙李太白在酒馆里舞动长诗,又像王羲之的朋友们,有滋味地徜徉竹林、鹅池。看来,品茶最要紧的当属人心,只要口味相似,必能品出与众不同的人文风味呀。

茶社老掌柜惦念每位客人的品茶风度,他轻声细语地询问:您喝什么茶?他手执一壶,绘声绘色地讲解茶道。他先从茶壶讲起,说手中这把宜兴老壶,是一位紫砂大师的名作,当然,茶店还珍藏着宜兴民国绿、紫砂泥制作的瓜瓞壶等等。凡泡茶名壶都跟制壶大师的姓名联系在一起,巧得很,还有某位大师的书法、绘画与篆刻,一把小小的茶壶,包含着中国茶文化的精髓,哪怕一把茶壶都有机会写一部图文并茂的专著哩。

其实,茶社最关注的还是每一道茗茶。老掌柜往往如数家珍,逐一指点。这边是绿茶,龙井、碧螺春与黄山毛峰;那边是白茶,白毫银针、白牡丹一级老寿眉;茶分六大类,非专门研究者不必细究,略知一二则可。

倘若细究,仅红茶,又可分出正山茶、祁门红茶以及云南滇红等等;黑茶又可分出普洱与安化黑茶等等。哪有什么老规矩呢,会喝茶的人可将残茶送到口中慢慢咀嚼,也可慢慢地咽入腹中。

老掌柜或抓起一小把茶珠,或捏着一撮嫩绿微黄、油润细腻的绿茶投进玻璃壶中,注入适温的开水,茶叶舒展开来,叶片如无数精灵在壶中浮动、游转。于是,便有浓郁的清香在案上弥漫。老掌柜说信阳毛尖、黄山毛峰新芽下树,得立即下锅,杀青,然后,茶师反复揉捻、炒制、发酵,每道工序绝不能偷懒。明前茶,总给人春意盎然的想象,

一斤这样的绿茶,要由七万片嫩叶炒制而成。

说到古茶树,肯定生长上等鲜茶叶。茶树下,人们用传统工艺蒸压,储存时间愈久,茶汤愈是红亮,口感愈是悠长。这种老茶树长在海拔1800米的高山上,有充足的阳光,清新的空气,肥沃的土壤,雨露滋润,才生长出这叶脉肥厚、油亮舒展的叶片,才能有茶案上十泡犹香的茶汤。

饮茶并非饮酒,听着,喝着,那些团聚畅饮的书画朋友们就陶醉了。老掌柜备好了文房四宝,上好的宣纸、一得阁墨汁、檀香的镇尺,这些宝贝静候在茶香深处,觊觎名家的书法或者绘画。民间熟悉,禅茶一味,的古语,殊不知,茶香、墨迹往往是奇妙地勾连在一起。其实,缘分很深的笔墨,足以探究到每一处细嫩、多情的角落,比如,村烟水岸、板桥古寺、茶楼酒肆,再比如,豆棚瓜架、梅兰竹菊、荷花牡丹。



灶王爷的脸谱

□韩羽

十多岁时赶庙会,看草台班子戏,见戏台上,一妇女拿着擀面杖追打一个老头儿。这老头儿的眼睛、鼻子、嘴的部位是灰黑色,额头、脸颊、下巴的部位是白净面皮,像似一张大白脸套着一张小黑脸,逗趣极。后来听人说,老头儿是灶王爷,戏出是打灶王。

戏曲脸谱,与戏有关,也与绘画有关,实则脸谱就是绘画中的肖像画。戏台上的灶王爷的脸谱从绘画角度看,大有学问,大有说道。

说灶王爷的脸谱,应先从灶王爷说起。灶王爷者,约而言之,为子不语,追而问之,则与民俗、文化有关。周作人曾有文章,综述历代传说,笔记甚详。我从小生活在农村,每在灶屋吃饭,总是我瞅他,他瞅我,更可谓之朝夕相处。灶王爷是一家之主,听来冠冕堂皇,实则芝麻粒样一小神。土地爷还有个小庙儿,他连个庙儿都没有,只能寄居在农家的灶屋里。唯其如此,可以拉家带口,可以养鸡喂狗,正如《新年杂咏》注所云:灶君之外尚列多人,盖其眷属也。

上天言好事,回宫降吉祥,与众神不同,独灶王爷每年一次上天朝拜玉皇大帝,汇报其所管辖的农户家人一年中的所作所为。说句大不敬的话,不无坐探之嫌。

腊月二十三,灶王爷上天,到了这天晚上,农户阖家老小齐集灶屋,烧香磕头,把灶王爷神像从墙上揭下来,到屋外焚烧,谓之送灶,纸灰冉冉升天,灶王爷上天言好事去了。到腊月底,把新买的灶王爷神像再贴到灶屋墙上,阖家老小烧香磕头,谓之迎灶。回宫降吉祥,灶王爷又从天上回来了。

这一迎一送的灶王爷的面孔竟大不同,迎回来的是白净脸儿,送走了的是灰黑脸儿。

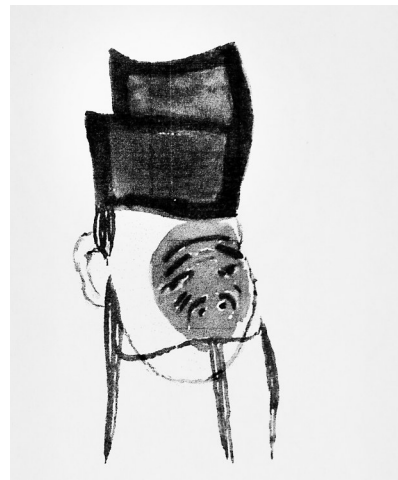
这灰黑脸儿就与灶屋有关了。有言:近朱者赤,近墨

者黑,灶王爷本是白净面孔,整年价被烟熏火燎,又怎能不灰头黑脸。由白而灰黑,是唯灶王爷所独有的面孔。对矛盾的特殊性的这一个面孔,用语言表述至为容易,以笔作画试试,可就难了。绘画是受时间、空间局限的艺术,只能描摹事物的静止的某一刹那,不能同时既圆而又方。

民间戏曲脸谱艺术家竟将这难题给解了,而且举重若轻。请看灶王爷脸谱,额头、脸颊仍是本来的白净面皮,而眼睛、鼻子因是面孔的突出部位,首当其冲最先遭到烟熏火燎成了灰黑色。将不同时间、空间里的两种肤色集中到了一起,使受制于时间、空间局限的绘画突破了时间、空间的局限,把面孔肤色的变化表现出来了。

这脸谱极富夸张性,灰黑的眼睛、鼻子与白净的额头、脸颊形成的错觉(像似一张大白脸套着一张小黑脸),其诙谐、其有趣、其对视觉的冲击,大有助于调动铁匠、补锅匠的面孔的联想,从而悟到灶王爷脸上的灰黑是灶屋里的柴灰。

灶王爷的脸谱对绘画的启示:区别一幅画的好坏,最主要的是看其能否随机应变、因地制宜地突破时间、空间对它的局限。



戏曲

打灶王

之灶王

韩羽

画

天山 世界之门爆重磅消息引人注目

国际金融中心(450米)开工建设

十九大以来,京津冀协同发展战略加速推进,作为省会和京津冀第三极的石家庄迎来重大项目:天山 世界之门450米国际金融中心于1月26日全面开建。金融中心将进一步增强石家庄在现代金融服务业和总部经济等领域实力,以一座世界级摩天地标,推动石家庄京津冀第三极的进程,擎起燕赵大地的城市骄傲。

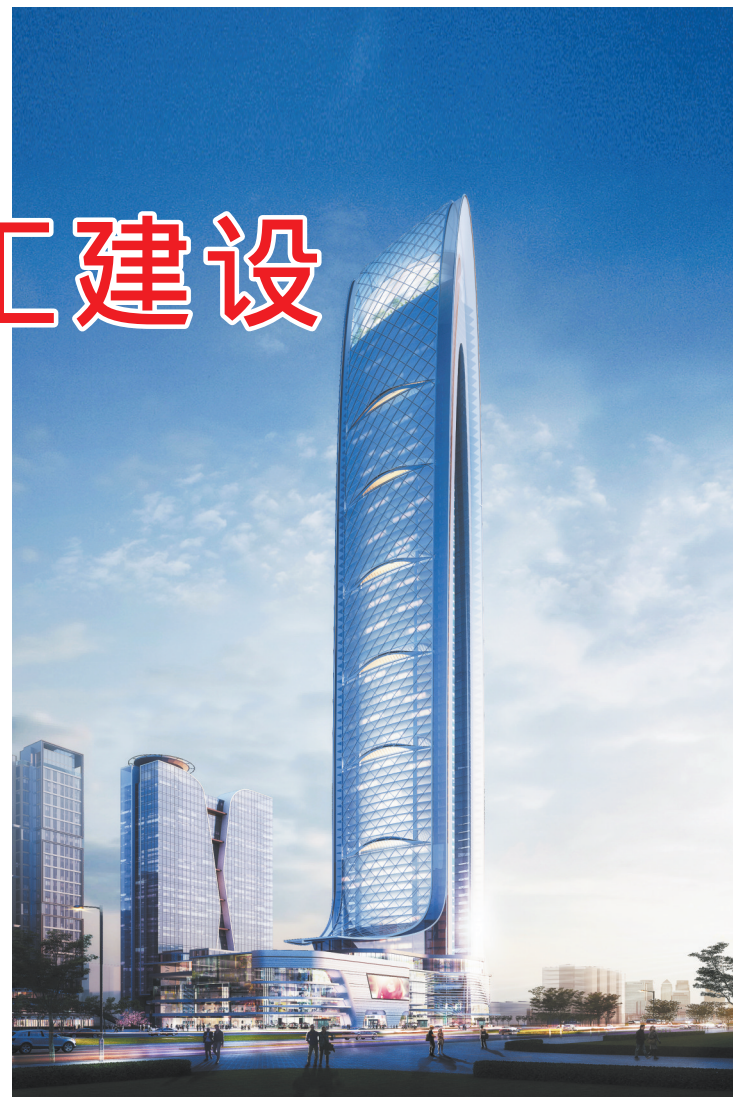
450米国际金融中心已启动 京津冀第三极城市未来地标起航

天山 世界之门450米国际金融中心的落地,是石家庄大力推进重点区域、重点项目的缩影。近年来飞速发展的高新区是石家庄发展的经济引擎,是抢抓京津冀协同发展战略机遇、打造石家庄新城市中心的重要抓手。在高新区工委、管委的大力支持与推动下,天山 世界之门450米国际金融中

心正式起航。可以说,它的建设,对石家庄和河北意义,就如同上海中心之于上海,平安金融中心之于深圳,香港IFC之于香港,将起到的是锚定城市中心,刷新城市未来的作用。

河北新地标的诞生,预示着京津冀协同发展的步伐进一步提质增效。产业专家

认为,石家庄打造京津冀第三极需要龙头项目来做强力引擎,天山 世界之门450米金融中心以全球顶尖规格打造,满足世界级城市中心、世界金融现代服务、世界总部经济的发展需要,承载加速推进石家庄现代省会建设,辐射带动冀中南城市发展,加速实现京津冀 第三极 的美好愿景。



环球数百余家顶级企业共襄盛举

河北城市新封面将走向世界

天山 世界之门450米国际金融中心定位打造河北最顶级的商务办公物业,容纳世界500强企业,以及保险、信托、证券等泛金融机构公司的进驻,特色打造亚洲最高无边际泳池、河北首个七星级品牌酒店、450米地标观光层、国内唯一空中观景步栈道,为京津冀顶级商务配备顶级物业。目前多家金融机构已经签约。此外,全球领先的国际性金融服务公司摩根士丹利、欧洲最大的金融控股集团及全球最大的私人银行服务机构瑞银(UBS)、最大的全球性综合投

资银行美林等国际金融企业也都在洽谈中。天山 世界之门450米国际金融中心,将成为石家庄新地标走向全国、走向世界的一座城市新封面。

早已深耕石家庄30余年的天山集团,再度升级集团发展战略,不仅大大提升投资体量,也将项目扎实落地。1月26日,天山世界之门450米国际金融中心发布会暨动工活动盛大举办,预示着石家庄的城市中心格局加速变革,预示着京津冀协同发展加快步伐,更预示着河北从此有了世界商务封面。

天山集团
Transhan Group

世界之门
GATE OF THE WORLD

《福布斯》全球20大文化地标

450
米
国际金融中心

世界地标 荣耀河北

天山·世界之门国际金融中心(450米)
新闻发布暨项目推进会

GATE OF THE WORLD