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莫 言 肖 像
●从维熙专栏●

■我想，莫
言虽然后来获
得了诺贝尔文
学奖，但是他也
不会因此而忘
记给他文学营
养的北国山河
地脉，还会像马
拉松长跑那般，
续写出更富有
中国品位的好
作品来的。

□王长宗

□从维熙 灶王爷的
“脸谱”

□韩 羽

我与莫言很少通电话，除非有事要
谈。偶然通电话时，他总劝我写写家族
史。我说我不能，因为多年来让我梦里
也相思的东西，反倒成为一条茫茫的驿
路。人生坐标和生活经历的不同，决定
了各人笔墨驰骋的领域。
从莫言发表《透明的红萝卜》开始，

特别是他的《红高粱》问世之后，我就觉
察出这是一匹挣脱了笼头的野马。基于
这种认知，我除了激动地写下《五老峰下
荡轻舟》，对莫言告别文学惯式、另辟蹊
径的艺术之勇表示赞美之外，还在我曾
经主持的一家出版社，让编辑迅速将其
几篇作品，纳入“文学新星丛书”出版。
当时，进入那套“文学新星丛书”的青年
作家有四十多位，历经十多年时间的磨
砺和检验，莫言不仅是其中的长明星，而
且创作态势如决堤之水，一发而不可
收。纵观莫言三四十年的创作，近年来
又多了些他昔日作品中没有的幽默，这
绝非莫言自作多情，而是他生命中的野
气升华和挥发。
谈及莫言的幽默，不禁使我想起两

件往事：
其一，1987年，中国作家访德期间，

因为德国某汉学家有辱中国作家尊严之
举，莫言曾将其比喻为“玻璃耗子琉璃
猫”，此话曾引起同去访德作家们的大笑。
其二，1998年10月，莫言在台北图

书馆与两岸同行共议21世纪文学命题
时，曾让在场听众捧腹大笑。他似乎不
是在发表讲演，而是与在场的听众诙谐
地对谈。他那张憨态毕露的“熊猫脸”，
使会场上笑声一直不绝于耳。在那一
刻，我就认定这个山东高密小伙子，越
来越向平民型作家靠拢。之所以如此，
在于童年生活的高密田园，对他的影响
太深远了。如他笔下的《红高粱家族》
系列、《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》和后来
的《生死疲劳》《蛙》，都深深地蕴藏着山
东民间文化对他的雕塑。他从不做高
深的哲理思考状，更鄙视故作深沉的
“假道学”，如果硬是把“学院派作家”与
生活流的作家分开的话，他地地道道属
于后者。
在人品上，莫言绝不是文苑中的跳

蚤之类，他是一个值得信赖的朋友。
一天，电话聊天时，我告诉他一件

我的生活琐事：我们这儿正在粉刷楼
房，其中的一个打工仔从楼里得知我是

一名作家，经过我家窗外时，突然问我
是否认识莫言。我未置可否，反问他，
为什么问这个问题。那位装修工人告
诉我，他是山东高密人，那方水土出了
个莫言。既然我也是个作家，想必我也
认识莫言。说这话时，这位高密小伙子
脸上溅满了白灰点子。
其实，这只是我与莫言聊天时，信

马由缰说出的一件生活趣事。没想到，
几天之后，快递公司的投递员按响了我
家门铃。原来，莫言送来两条红塔山和
一瓶五粮液。我打电话给莫言，说我不
解其意。他说，这是出于对老哥的友
情。事后，我仔细想了想，怕不仅仅是
对我个人的友谊，其中，更包容了对高
密土地一草一木的一往情深。以此生
活细节来探讨莫言的创作源泉，以及他
的为人之道，不是比枯燥的评论文字，
具有更形象的说服力吗？
这就是从文到人的一幅“莫言肖

像”。我想，莫言虽然后来获得了诺贝
尔文学奖，但是他也不会因此而忘记给
他文学营养的北国山河地脉，还会像马
拉松长跑那般，续写出更富有中国品位
的好作品来的。

十多岁时赶庙会，看草台班子
戏，见戏台上一妇女拿着擀面杖追
打一个老头儿。这老头儿的眼睛、
鼻子、嘴的部位是灰黑色，额头、脸
颊、下巴的部位是白净面皮，像似
一张大白脸套着一张小黑脸，逗极
趣极。后来听人说，老头儿是灶王
爷，戏出是“打灶王”。
戏曲脸谱，与戏有关，也与绘

画有关，实则脸谱就是绘画中的肖
像画。戏台上的灶王爷的脸谱从
绘画角度看，大有学问，大有说道。
说灶王爷的脸谱，应先从灶王

爷说起。灶王爷者，约而言之，为
“子不语”；追而问之，则与民俗、文
化有关。周作人曾有文章，综述历
代传说、笔记甚详。我从小生活在
农村，每在灶屋吃饭，总是我瞅他，
他瞅我，更可谓之朝夕相处。灶王
爷是“一家之主”，听来冠冕堂皇，
实则芝麻粒样一小神。土地爷还
有个小庙儿，他连个庙儿都没有，
只能寄居在农家的灶屋里。唯其
如此，可以拉家带口，可以养鸡喂
狗，正如《新年杂咏》注所云“灶君
之外尚列多人，盖其眷属也”。
“上天言好事，回宫降吉祥”，与
众神不同，独独灶王爷每年一次上
天朝拜玉皇大帝，汇报其所管辖的
农户家人一年中的所作所为。说句
大不敬的话，不无“坐探”之嫌。
“腊月二十三，灶王爷上
天”，到了这天晚上，农户阖
家老小齐集灶屋，烧香磕头，
把灶王爷神像从墙上揭下来
到屋外焚烧，谓之“送灶”，纸
灰冉冉升天，灶王爷“上天言
好事”去了。到腊月底，把新
买的灶王爷神像再贴到灶屋
墙上，阖家老小烧香磕头，谓
之“迎灶”。“回宫降吉祥”，灶
王爷又从天上回来了。
这一“迎”一“送”的灶王

爷的面孔竟大不同，迎回来
的是白净脸儿，送走了的是
灰黑脸儿。
这灰黑脸儿就与灶屋有

关了。有言“近朱者赤，近墨

者黑”，灶王爷本是白净面孔，整年
价被烟熏火燎又怎能不灰头黑
脸。由白而灰黑，是唯灶王爷所独
有的面孔。对“矛盾的特殊性”的
“这一个”面孔，用语言表述至为容
易，以笔作画试试看，可就难了。
绘画是受时间、空间局限的艺术，
只能描摹事物的静止的某一刹那，
不能同时既圆而又方。
民间戏曲脸谱艺术家竟将这

难题给解了，而且举重若轻。请看
灶王爷脸谱：额头、脸颊仍是本来
的白净面皮，而眼睛、鼻子因是面
孔的突出部位，首当其冲最先遭到
烟熏火燎成了灰黑色。将不同时
间、空间里的两种肤色集中到了一
起，使受制于时间、空间局限的绘
画突破了时间、空间的局限，把面
孔肤色的变化表现出来了。
这脸谱极富夸张性，灰黑的眼

睛、鼻子与白净的额头、脸颊形成
的错觉（像似一张大白脸套着一张
小黑脸），其诙谐、其有趣、其对视
觉的冲击，大有助于调动人们与生
活有关的联想，比如对打铁匠、补
锅匠的面孔的联想，从而悟到灶王
爷脸上的灰黑实是灶屋里的柴灰。
灶王爷的脸谱对绘画的启示：

区别一幅绘画的好坏，最主要的是
看其能否随机应变、因地制宜地突
破时间、空间对它的局限。

省城有一处名不见经传的茶
社。这座小小的茶馆里，留下多少文
人墨客、丹青妙手的足迹与墨迹，殷
实记录过他们五花八门的情感故
事。跻身其中，往往是为了听禅、观
书与拾趣——自得其乐吧。
茶社的老掌柜行伍出身，却生了

一副儒相。精于商道是天分，谙于茶
道是本行，挥毫泼墨则是他的修养
了。俗话说：一传十，十传百。省城
的书画友人常来此聚会，很快，茶馆
变成热热闹闹的艺术沙龙了。那些
有名气或者没名气的书画家们，经常
品味眼底手边的一杯茗茶，茶香四
溢，真草隶篆的话题，历代书画的流
派、传承与借鉴，早已浸入到茶社
里。有时，追随者每一幅新鲜的书画
作品，打开了观赏者品味考量的眼
神。这座茶社，也便不知不觉地沾染
上了千古艺韵，触及了黄卷青灯⋯⋯
赶到隆冬，雪花冰粒敲打在茶

社的玻璃上，每间饮茶的内室，几

乎处处暖意融融。每到品茗得趣的
关口，许多奇思妙想警句名言便脱
口而出、挥笔即来。这种场景酷似
“诗仙”李太白在酒馆里舞动长
诗，又像王羲之的朋友们，有滋有
味地徜徉竹林、鹅池⋯⋯看来，品
茶最要紧的当属人心，只要
口味相似，必能品出与众不
同的人文风味呀。
茶社老掌柜惦念每位客

人的品茶风度，他轻声细语地
询问：“您喝什么茶？”他常手执一壶，
绘声绘色地讲解茶道。他先从茶壶
讲起，说手中这把宜兴老壶，是一位
紫砂大师的名作，当然，茶店还珍藏
着宜兴“民国绿”紫砂泥制作的“瓜绵
壶”等等。凡泡茶名壶都跟制壶大师
的姓名联系在一起，巧得很，还有某
位大师的书法、绘画与篆刻⋯⋯一把
小小的茶壶，包含着中国茶文化的精
髓，哪怕一把茶壶都有机会写一部图
文并茂的专著哩。

其实，茶社最关注的还是每一道
茗茶。老掌柜往往如数家珍、逐一指
点。这边是绿茶：龙井、碧螺春与黄
山毛峰；那边是白茶：白毫银针、白牡
丹一级老寿眉⋯⋯茶分六大类，非专
门研究者不必细究，略知一二则可。
倘若细究，仅红茶，又可分出正
山茶、祁门红茶以及云南滇红等
等；黑茶又可分出普洱与安化黑
茶等等。哪有什么老规矩呢，会
喝茶的人可将残茶送到口中慢

慢咀嚼，也可慢慢地咽入腹中。
老掌柜或抓起一小把“茶珠”，

或捏着一撮嫩绿微黄、油润细腻的
绿茶投进玻璃壶中，注入适温的开
水，茶叶舒展开来，叶片如无数精灵
在壶中浮动、游转。于是，便有浓郁
的清香气在案上弥漫。老掌柜说信
阳毛尖、黄山毛峰新芽下树，得立即
下锅“杀青”，然后，茶师反复揉捻、
炒制、发酵，每道工序绝不能偷懒。
“明前茶”总给人春意盎然的想象，

一斤这样的绿茶，要由七万片嫩叶
炒制而成。
说到古茶树，肯定生长上等鲜茶

叶。茶树下，人们用传统工艺蒸压，
储存时间愈久，茶汤愈是红亮，口感
愈是悠长。这种老茶树长在海拔
1800米的高山上，有充足的阳光，清
新的空气，肥沃的土壤，雨露滋润，才
生长出这叶脉肥厚、油亮舒展的叶
片，才能有茶案上十泡犹香的茶汤。
饮茶并非饮酒，听着、喝着，那些

团聚畅饮的书画朋友们就陶醉了。老
掌柜备好了文房四宝，上好的宣纸、
“一得阁”墨汁、檀香的镇尺⋯⋯这些
宝贝静候在茶香深处，觊觎名家的
书法或者绘画。民间熟悉“禅茶一
味”的古语，殊不知，茶香、墨迹往往
是奇妙地勾连在一起。其实，缘分很
深的笔墨，足以探究到每一处细微、
多情的角落，比如，村烟水岸、板桥
古寺、茶楼酒肆，再比如，豆棚瓜架、
梅兰竹菊、荷花牡丹⋯⋯

戏曲

《打灶王

》之灶王爷脸谱

韩羽
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天山·世界之门爆重磅消息引人注目

国际金融中心国际金融中心（（450450米米））开工建设开工建设
十九大以来，京津冀协同发展战略加速推进，作为省会和京津冀第三极的石家庄迎来重大项目：天山·世界之

门450米国际金融中心于1月26日全面开建。金融中心将进一步增强石家庄在现代金融服务业和总部经济等领域实

力，以一座世界级摩天地标，推动石家庄京津冀第三极的进程，擎起燕赵大地的城市骄傲。

天山·世界之门450米国际金融中心的
落地，是石家庄大力推进重点区域、重点项
目的缩影。近年来飞速发展的高新区是石
家庄发展的“经济引擎”，是抢抓京津冀协同
发展战略机遇、打造石家庄新城市中心的重
要抓手。在高新区工委、管委的大力支持与
推动下，天山·世界之门450米国际金融中

心正式起航。可以说，它的建设，对石家庄
和河北意义，就如同上海中心之于上海，平
安金融中心之于深圳，香港IFC之于香港，
将起到的是锚定城市中心，刷新城市未来的
作用。
“河北新地标的诞生，预示着京津冀协
同发展的步伐进一步提质提效。”产业专家

认为，石家庄打造京津冀第三极需要龙头项
目来做强力引擎，天山·世界之门450米金
融中心以全球顶尖规格打造，满足世界级城
市中心、世界金融现代服务、世界总部经济
的发展需要，承载加速推进石家庄现代省会
建设，辐射带动冀中南城市发展，加速实现
京津冀“第三极”的美好愿景。

天山·世界之门 450 米国
际金融中心定位打造河北最顶
级的商务办公物业，容纳世界
500 强企业，以及保险、信
托、证券等泛金融机构公司的
进驻，特色打造亚洲最高无边
际泳池、河北首个七星级品牌
酒店、450米地标观光层、国
内唯一空中观景步栈道，为京
津冀顶级商务配备顶级物业。
目前多家金融机构已经签约。
此外，全球领先的国际性金融
服务公司摩根士丹利、欧洲最
大的金融控股集团及全球最大
的 私 人 银 行 服 务 机 构 瑞 银
（UBS）、最大的全球性综合投

资银行美林等国际金融企业也
都在洽谈中。天山·世界之门
450米国际金融中心，将成为
石家庄新地标走向全国、走向
世界的一座城市新封面。
早已深耕石家庄30余年的

天山集团，再度升级集团发展
战略，不仅大大提升投资体
量，也将项目扎实落地。1月
26日，天山世界之门450米国
际金融中心发布会暨动工活动
盛大举办，预示着石家庄的城
市中心格局加速变革，预示着
京津冀协同发展加快步伐，更
预示着河北从此有了世界商务
封面。

环球数百余家顶级企业共襄盛举

河北城市新封面将走向世界

450米国际金融中心已启动 京津冀第三极城市未来地标起航


