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《 思 想 者 》的 启 迪
●从维熙专栏●

■作为万物之灵的人

来说，失重必轻，轻必倾

斜，倾斜必倒，倒下即意味

着灵与肉的死亡。这就是

《思想者》留给年轻人极其

珍贵的精神启迪。

□从维熙 笔 下

“过新年”
□钟 芳

回 家
过 年

□胡文英

在中国，几乎没有不知道弗
朗西斯·培根的，他那句“知识就
是力量”的名言与他的画像一起，
出现在很多学校的教学楼走廊
上，过往的师生，总能在不经意间
感受到一种奇特力量的存在。

培根的散文与莎士比亚的诗
歌，并负盛名，培根的哲学堪称

“新时代哲学”的开拓者，史书上
常称其为散文巨匠和哲学大师。
由此，培根在遗嘱里毫不隐晦地
说：“我把灵魂遗赠给上帝，把躯
体留给泥土，把名字留给后代和
异国他乡的人们。”

培根家境优裕，父亲是伊丽
莎白一世的掌玺大臣。12 岁，他入
读剑桥大学三一学院，三年后毕
业。此后，培根进入了四大律师会
馆之一的葛雷律师会馆，继续他
的法律学习。16 岁，他还和英国驻
法国大使一起出访巴黎，并在巴
黎一待就是三年。18 岁那年，培根
的父亲去世，他没能得到什么遗
产。回国后他重返葛雷律师会馆，
一边攻读法律，一边四处谋职。
1593 年，他当选下议院议员，但
是，伊丽莎白一世拒绝委任这位
年轻议员任何职位，理由之一是
他在议会中，过分果敢地反对女
王的税务法案。

伊丽莎白一世去世后，信奉

“君权神授”的詹姆斯一世即位。他
在行政上庸碌无为，却是古典文学
的狂热爱好者。培根很快得到国王
的赏识，并获得了副检察长的职位。
他的一句与司法裁判相关的名言也
广为流传：“一次不公正的裁判，其
恶果甚至超过十次犯罪。因为犯罪
虽是无视法律——好比污染了水
流，不公正的审判则毁坏法律——
好比污染了水源。”

说的和做的常常是两码事。
培根在政坛长袖善舞，官
至大法官，却屡屡受贿，
在当时的政界、司法界是
出了名的。

有两起典型的受贿
案件，说起来很有意思。

一起是奥贝里控告威廉·布
鲁克爵士的案件。经接近大法官
培根的人点化，奥贝里携带一百
英镑，叫上两个朋友去培根的官
邸送礼。培根当着奥贝里两个朋
友的面，竟然把一百英镑笑纳了。

再一起则是爱德华·埃格顿控
告其兄长的案件。爱德华给培根送
去了沉甸甸的四百英镑。培根的第
一反应是：这太多了，我不能接受。
但是，面对巨款，培根嘴上拒绝，还
是经不住诱惑又笑纳了。

这两位给培根送礼的当事人
好不高兴，以为胜券在握。谁料，

培根接受了贿赂，却仍判决这二
人败诉。

有人说，钱收了，事不办，培
根只是弄脏了自己，却没有污染

“河水之源”。也有人怀疑，培根
“吃了原告吃被告”，受了另一方
更大的贿赂。事实究竟如何，已无
据可考。败诉的两位当事人提出
申诉，英国下议院成立调查委员
会，结果可想而知，培根落了个身
败名裂的下场。让人难以置信的

是，当初，奥贝里的朋友曾
警告培根将把他受贿之事
公之于众，培根鄙夷地说：

“如果要告，我将用我的名
誉否认此事。”然而，当整

整二十八件物证摆在那里时，昔
日的大法官培根却不敢对质。

事实胜于雄辩，这位充满智
慧的才子，只说了一句话：“在国
会这二百年中，它是最公正的判
决。”培根认罪了，被关进了著名
的伦敦塔，并处罚金四万英镑。尽
管由于国王的关照，培根不几日
就被释放，免遭弹劾，但是，他的
污点则是永远抹不去了。侥幸心
理打倒了这位哲学家，也许在金
钱这一点上，他陷入了“灯下黑”
的怪圈，要知道，名声岂能阻止证
据的力量。

也许，智者培根的光环过于

耀眼，使得后人往往只看到他光
亮的一面。1984 年，英国法官丹宁
所作的《法律的界碑》一书中，对
培根下了一个颇为精当的评语：

“脑袋是金子的，但他的脚却是泥
的。”

有人说，培根能承认受贿并
写下“悔过书”还算不错，尽管他
收了一方或双方当事人的贿金，
但并没有偏袒一方作出不公正的
判决，换言之，属于“贪赃”不“枉
法”，似乎比现在某些道德败坏的
贪官强多了。对此，人们不禁要发
出这样的诘问：不“枉法”就能堂
而皇之地“贪赃”么？执法者服务
人民群众的宗旨哪儿去了？其实，

“枉法”和“贪赃”是贴得很近的
“兄弟”，尽管前者说明的是司法
结果公正与否，后者彰显的是法
官清廉与否，两者未必有必然的
因果关系，但倘若“贪赃”不“枉
法”，虽说没有因不公裁判“污染
了河水之源”，但也污染了一段河
水，至少是侵犯了群众利益，让接
触这段“河水”的群众感到了切肤
之痛。缺失职业操守，迷失道德底
线，成为金钱的俘虏，显然，也是
法纪不允许的。

仔细想想，“贪赃”不“枉法”
较之既“贪赃”又“枉法”，只是五
十步笑百步，没有什么可称道的。

暖冬午后，楼下的小花园里，忽
然飘来一股淡淡清香。

这一缕清香，不是北方冬日的
固有味道。时近冬至，在北方，很多
树木的叶子已枯黄飘落，会是什么
香呢？不由自主地，放慢匆匆的脚
步，转眼一看，原来是枇杷花开了。

这小小花园，有四五株枇杷树。
它们满树惯常的模样，绿意盎然，让
人常常漠视。不就是常绿植物吗，不
过是单叶互生，叶面阔厚，颜色深
绿，背面有绒毛，锈色或灰棕色，边
缘成锯齿状。尽管，枇杷之名，因叶
子形状似琵琶而得来。

此时此际，似乎有些不同。满树
千层叠翠间，长出一根根棕黄色树
枝，毛茸茸的，其上布满小花，花瓣
儿紧紧簇拥在一起。其花为白色或
淡黄色，有五个花瓣，以五朵至十朵
成一束。金苞银花，密密匝匝，在浅

黄色的花托衬映下，宛如一座座微
型宝塔。

自古以来，枇杷深受人们喜爱。
宋代苏颂在《图经本章》中说：“木高
丈余，肥枝长叶⋯⋯其木阴密婆娑
可爱，四时不凋。”宋朝周祗认为，枇
杷“秋萌、冬华、春实、夏熟”，秉受一
年四时之气，“寒暑无变，负雪扬花，
质贞松竹，四序一采”。

“珍树寒始花，氛氲九秋月。佳
期若有待，芳意常无绝。袅袅碧海
风，濛濛绿枝雪。急景自余妍，春禽
幸流悦。”枇杷亭亭玉立，不与人争
春，不刻意炫美，而在万花凋零的时
节，迎着雾雪，傲寒开放，独显高洁。
繁花似锦，给寂寞的冬天带来一片
浓郁的春意，人称“枇杷晓翠”。难道
这花儿也怕叶子常绿的寂寞不成，
特意要在寂寥的冬日，来陪它们走
过一段时光吗？

每逢隆冬腊月，百花凋零，枇杷
花冒寒开放，洁白如玉。来年春天，
百花开放时，枇杷“榉柳枝枝弱，枇
杷树树香”，随着季节的深入，“树繁
碧玉叶，柯叠黄金丸”，满树金黄的
果实，才让人想起赞美它的
与众不同。

枇杷古名芦橘，又名金
丸、芦枝。枇杷春末至初夏成
熟，“熟时色如黄杏，微有毛，
皮内甚薄，核大如茅栗，黄褐色”。枇
杷有“早春第一果”“果之冠”等美
誉，被称为“果木中独备四时之气
者”，与杨梅、樱桃并称为“初夏水果
三姐妹”。宋代苏东坡流放南国惠
州，曾经写下诗句：“罗浮山下四时
春，芦橘杨梅次第新。日啖荔枝三百
颗，不辞长作岭南人。”

江南一带，“塘栖枇杷”最有名
气。近代著名画家吴昌硕先生常居

塘栖，看团团绿树，赏累累金果，创
作了不少以枇杷为题材的中国画，
其中有一幅题诗曰：“五月天热换葛
衣，家家芦橘黄且肥。鸟疑金弹不敢
啄，忍饥束向林间飞。”另一幅题诗

为：“高枝实累累，山雨打欲
坠。何时白玉堂，翠盘荐金
果。”

枇杷果，古人称其为佳
实，有子嗣昌盛之意，是入画

的常客。技法各异，无论没骨、双勾，
还是工笔、写意，各具特色；无论绘
图写景，还是寄情言志，妙趣横生，
各得其所。

虚谷一生寄情于书画，安享着
“一树梅花天地春”的恬适。他在 73
岁时，画有一幅《枇杷图》，画中一丛
长势壮盛的枇杷枝干直挺，蓬勃向
上，一派峥嵘之气。其上部果实鲜
艳，鲜嫩无比，滋润明洁，有明媚而

祥瑞的意境，令人悠然神往，身心
和悦。

齐白石先生曾有一幅立轴《借
山老人齐白石客京华》，画的只是一
篮枇杷，篮子苍拙，篮中枇杷饱满丰
盛，似若无骨，自然通透。几株连枝
的枇杷，散落于篮子外，与其互相呼
应。枇杷这小果子，在齐老的笔下变
化多端，浓淡分阴阳，极其精致，乡
土气息浓郁。一枚细果，可载得动那
一腔浓浓的乡愁？对于“山不是我所
有，我不过借来娱目而已”的齐白石
来说，这枇杷只是一种慰藉物吧。

枇杷果小，肉薄，却回味甘甜。
这味道，该是历经冬日的霜雪酿就
的吧。染不染冬寒，由不得它，也不
重要。只把一腔花来开，倾诉自己的
情愫，任他人评说去吧。

恐怕，来年的果实，是最好的
答案。

2018 年是农历戊戌年，也就
是公众熟知的“狗年”。自古至今，
中国流传许多嵌有“犬”或“狗”字
的妙联巧对，读来妙趣横生。

据传，四川成都有位书生，每
天清早起来，就坐在门外读书。前
屋有个员外，听得不耐烦，便故意
挖苦道：“门外马嘶，想必腹中少
料。”书生听了，不甘示弱，大声回
敬 道 ：“ 堂 前 犬 吠 ，肯 定 目 内 无
珠。”员外话里藏刀，书生机敏应
对，均一语双关，寓庄于谐，令人
拍案叫绝。

唐代田园诗人戴叔伦，幼年
才思敏捷、聪慧过人。一天，老师
带他去郊游。师徒二人来到一个
名叫“白店”的地方，看见一只白
色的公鸡正在啼叫，老师遂出一
上联“白店白鸡啼白昼”，让戴叔
伦作对。此联巧妙地嵌用了三个

“白”字，戴叔伦要想对得工整，实
非易事。直到黄昏时分，师徒二人
来到一个叫黄村的地方，忽遇一

只大黄狗蹿出来，对他们狂吠。戴
叔伦灵光一闪，脱口对出下联：

“黄村黄犬吠黄昏。”
明代大学士邱浚出身贫寒，

幼年在学堂读书。一日，因下雨屋
漏座湿，一富家子弟和他争抢座
位。先生偏爱好学多才的邱浚，把
干的座位让给他坐，而未给富翁
之子。富翁得知此事后，立即跑来
指责先生，并怒斥邱浚曰：“谁谓
犬能欺得虎？”邱浚虽年少位卑，
却毫不退让，他从容对答：“焉知
鱼不化为龙？”富翁听后，知道邱
浚长大后定有出息，只得悻悻而
去。

明万历年间，福州一位叫蔡
逢益的教书先生，因故与一位卖
书笔的林姓商贩发生了口角。在
争吵过程中，蔡先生以联讥林曰：

“狂犬无知，敢入深山斗虎豹。”林
某见蔡出言不逊，也针锋相对：

“困龙未遇，暂来浅水斗鱼虾。”后
来，林某苦心攻读，竟科第连捷，

官至广东布政使。蔡逢益也弃文
习武，后升任南澳总兵。

清朝庚子之乱后，北京局势
混乱，在军机处做官的商城人易
诚吾自题一联贴于书房：“世事一
朝等刍狗，乡心千里付莼鲈。”“刍
狗”是古代祭祀时用草扎成的狗，
在祭祀之前是很受重视的祭品，
不过，用完以后，即被丢弃。“莼
鲈”指晋代张季鹰在外做官，他在
秋风中思念起吴中的“莼菜羹”和

“鲈鱼脍”。上联表达出对纷乱时
局的失望之情，下联则表达了对
家乡的思念之情，此外，还包含了
归隐田园的想法。

民国名士张难先，为人正直，
对官场混乱之风极为不满。某年
春节，在狗圈鸡笼上贴一对联：

“拍马吹牛，是真类狗；攀龙附凤，
不如养鸡。”此联辛辣地讽刺了民
国年间，拍马逢迎的官场乱象，见
者无不会心一笑。

郭沫若先生年少时，曾在私

塾读书，颇为顽皮。有一次，他和
同学们一起偷吃了庙里的桃子，
和尚生气地找先生告状。先生追
问之后，却没人敢承认。于是，先
生就出联责骂学生：“昨日偷桃钻
狗洞，不知是谁？”并说：“谁要是
对上了，可免罚。”郭沫若思索片
刻，对道：“他年攀桂步蟾宫，必定
有我！”先生听后，惊其才志，高兴
之余，就免其责罚。

1994 年，作家马烽在山西太
原南华门居住的两层小楼上，贴
了一副对联：“过了七回狗年，老
当益壮不可能；奋斗半个世纪，继
续革命没问题。”上联，透露出又
逢本命年的主人已是七十二岁高
龄；下联，则表达了主人一生坚持
奋斗的远大志向。

这些对联，或诙谐幽默，或对
仗工整，或辛辣讽刺；或流露情
趣，或直抒胸臆，或表达志向。总
之，狗年赏“犬联”，的确是妙趣横
生、墨香萦怀。

每到春节，都盼望着回家过年。
虽然都说年味儿不像以前那么浓
了，依旧孩子似的盼望着年的到来。

过年了，可以多陪陪日渐苍老
的长辈，不让生命留下太多的遗
憾；过年了，可以会会儿时的旧友，
让心灵回到童年；过年了，可以忘
却一年的烦恼，只与美食做伴；过
年了，可以掸掸一年的疲惫，给来
年的自己崭新的容颜⋯⋯年，是团
圆；年，是休憩；年，是总结；年，也
是美好而充满期望的起点。

家里的老人盼着过年。他们一
年到头都在为年做着准备：早在阳
春三月，便去市场抱回哼哼唧唧的
小猪崽，每天用地里的野菜混着红
薯玉米精心喂养出一头肥肥胖胖
的土猪。腊月里，便请人将肉做成
腌制品，一半留着过年吃，一半春
节后让孩子们带走。院子里，随时
关着一群“饿了吃蚂蚱，渴了喝山
泉”的鸡们鸭们，它们的使命，就是
过年时让家里的大大小小、男男女
女们大快朵颐。

赶上过年，儿子女儿带着孙辈
纷纷进入家门。昔日冷清的院子顿
时热闹非凡，这边刚刚听到孙子叫

“奶奶，快来试试妈妈给你买的新
衣服”，那边外孙女娇憨的声音又
喊“外公，你尝尝这个萨其马甜不
甜”。老人们神清气爽地坐在屋子
里，个个眉开眼笑。厨房交给了能
干的儿媳和女儿。一年了，儿女们
也就此时能在父母跟前敬敬孝心，
老人也该休息片刻了。

他乡的游子盼着过年。每次拿
起电话，听着父母那带乡音的呼唤，
鼻子就会发酸。是有多久没有被乡
音包围了，是有多久没被人叫过小
名了？虽然都市每天都熙熙攘攘，有
着川流不息的人群，却依然怀念家
乡的集市，那里有亲切的乡音，那里
有淳朴的问候。倘若生活在都市里，
这种亲切的感觉，也就相当单薄了。

想起家里的父母，曾经他们是
儿女们的天。小时候，不管在外淘
得多晚，回家都有热乎的饭菜，不
管在外受多大的委屈，回家都有父
母的关爱。还有隔壁的大婶，每次
回家，都会来串门，贴心的话，根本
就掏不尽，更说不完。

那群发小，乐起来可以让人忘
了年龄。大家一起怀念读书时捅的
娄子，一起模仿以前老师的样子，
互相揭发曾经的懵懂心事，互相回
忆曾经的绰号小名⋯⋯所有的话
题，都让人津津乐道。所有人的心
里，此时都只剩下纯真。

伟大的雕塑家罗丹，用他的雕
刻刀给人类留下了一尊名为《思想
者》的青铜雕像。他微微弓着腰身，
用手背托着下颚，神态庄严肃穆，
似在审视着宇宙中的一切。世人每
每在这尊雕像之前，都会感受到心
灵的沉重，生命的轻飘，从而向往
着臻美的成熟——成熟者的肖像
酷似十月里的向日葵，低垂着它沉
甸甸结满果实的头颅。

之所以产生这样的联想和奇
思，大概来源于人们对生活观察后
的感悟。我觉得，在当今丰富多元
的世界中，如果自身不去主动追求
生命之重，精神就会成为随水而去
的无根浮萍。浮萍虽然在水中风光
一时，但可悲的是不知何处是最后

的归宿。其实，人类自身，是可以在
激流中寻觅自身之重的，生活中有
无数的帆桨，供勇者搏击风浪。之
所以有灵魂失重的人，不愿意在风
浪中弄潮，不是生活中的懦夫，就
是想躲避生活风浪、自寻捷径以构
筑黄金宝塔的人——其中的捷径
之一，就是如同野浮萍那样，寄生
于东流之水。

在动物世界中，有一种名叫象
虱的寄生虫，它依附于大象的皮毛
中，随大象穿过热带密林而远行千
里。植物世界中，有一种名叫风流
草的小灌木，它自身不会跳舞，但
是一旦有了合适的温度和声音刺
激，它就会翩翩起舞。无论是象虱
依附于大象，还是风流草舞姿娇

媚，都不是靠自身的力量生活，因
而只能获得一时的美丽潇洒。

上世纪，我在西沙群岛的永兴
岛曾看见过一种寄生蟹，它穴居于
海贝的壳体之内，顶着美丽的贝壳
光环，出没于大海海滩。在“思想
者”看来，这些瞬间的逍遥和辉煌，
都是自卑、自贱和灵肉分离的行
径，因而都是十分可悲的。

我想，一个人在人生的征途
上，应该有“思想者”启迪我们自
尊、自重、自强、自励的坚毅精神。
中国有一个伟大的思想者，他的名
字叫鲁迅。可以翻一翻他的著作，
无论在顺境或逆境中，他都没有一
丝生命失重的奴颜婢膝；有的倒是
一身铮铮铁骨和“横眉冷对千夫

指，俯首甘为孺子牛”的献身精神。
可惜，眼下也出现了一些类似于

“象虱”“风流草”“寄生蟹”的表演，
比如，傍大款、追明星等等，本来可
以演绎出一幕青春年华中流光溢
彩的壮丽戏剧，很遗憾，青春大幕
刚刚拉开，就仓促地完成了最后的
谢幕。

凡此种种，《思想者》似乎可以
当成我们生活中的一面镜子，让人
们自审其心灵的杂质；它又可以成
为衡量我们灵与肉的一把标尺，时
刻丈量出每个人自身的失重。作为
万物之灵的人来说，失重必轻，轻
必倾斜，倾斜必倒，倒下即意味着
灵与肉的死亡。这就是《思想者》留
给年轻人极其珍贵的精神启迪。

“爆竹声中一岁
除 ，春 风 送 暖 入 屠
苏。”春节是中华民
族一个美好团圆的
节日，天南海北的中

国人，选择用各自不同的方式欢度春节。
在著名作家的笔下，也有不少关于春节的
描写，有记录传统习俗的，有抒发个人情怀
的，有描写喜庆气象的，可谓精彩纷呈。

沈从文先生在《湘西过年》一文中，深
情地回忆了小时候过年的快乐场景。他写
道：“家乡是湘西边上一个居民不到一万户
的小县城，但是狮子龙灯焰火，半世纪前在
湘西各县却极著名。逢年过节，各街坊多
有自己的灯。由初一到十二叫‘送灯’，只
是全城敲锣打鼓各处玩去。白天多大锣大
鼓在桥头上表演戏水，或在八九张方桌上
盘旋上下。晚上则在灯火下玩蚌壳精，用
细乐伴奏。十三到十五叫‘烧灯’，主要比
赛转到另一方面，看谁家焰火出众超群。
我凭顽童资格，和百十个大小顽童，追随队
伍各处走去，和大伙在炮仗焰火中消磨。
玩灯的不仅要凭气力，还得要勇敢。为表
示英雄无畏，每当场坪中焰火上升时，白光
直泻数丈，有的还大吼如雷，这些人却不管
是‘震天雷’还是‘猛虎下山’，照例得赤膊
上阵，迎面奋勇而前。我们年纪小，还无资
格参与这种剧烈活动，只能趁热闹在旁呐
喊助威。因为始终能跟随队伍走，马不离
群，直到天快发白，大家都烧得个焦头烂
额，精疲力尽。队伍中附随着老渔翁和蚌
壳精的，蚌壳精照例多选十二三岁面目俊
秀姣好男孩子充当，老渔翁白须白发也做
得俨然，这时节都现了原形，狼狈可笑。”过
年的热闹情景跃然纸上，真是其乐融融。

腊月初八泡腊八蒜，腊月二十三祭拜
灶王爷，年三十吃团圆饭，大年初一逛庙
会，正月十五闹元宵⋯⋯大人们的忙碌，孩
子们的热闹，无论是大街小巷还是人们的
脸上，处处洋溢着喜庆祥和的团圆气氛。
老舍先生笔下的春节，是一幅活脱脱的老
北京民俗风情画卷，给人一种振奋、喜庆、
愉快、开朗的感觉。他在《北京的春节》一
文中写道：“除夕真热闹。家家赶做年菜，
到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新
衣，门外贴上了红红的对联，屋里贴好了各
色的年画。除夕夜家家灯火通宵，不许间
断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除
非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭。这
一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，
都要守岁。”这些优美的句子，欢快的场景，
的确让每位读者流连忘返。

冰心先生在《童年的春节》一文中以细
腻的笔触，叙述了人们忙年的习俗。她非
常细腻地写道：“过年的前几天，最忙的是
母亲了。她忙着打点我们过年穿的新衣鞋
帽，还有一家大小半个月吃的肉，因为那里
的习惯，从正月初一到十五是不卖肉的。
我看见母亲系起围裙、挽上袖子，往大坛子
里装上大块大块的喷香的裹满‘红糟’的糟
肉，还有用酱油、白糖和各种香料煮的卤
肉，还蒸上好几笼屉的红糖年糕⋯⋯父亲
呢，就为放学的孩子们准备新年的娱乐。
他买回一套吹打乐器，锣、鼓、箫、笛、二胡、
月琴，弹奏起来，真是热闹得很。只是我挤
不进他们的乐队里去！我只能白天放些父
亲给我们买回来的鞭炮，晚上放些烟火。
大的是一筒一筒地放在地上放，火树银花，
璀璨得很。我最喜欢的还是一种最小、最
简单的‘滴滴金’。那是一条小纸捻，卷着
一点火药，可以拿在手里点起来嗤嗤地响，
爆出点点火星。”

品读这些文字，浓浓的年味儿是那样
的芳香而甜美，浓郁而绵长，充满了向往，
也充满了期待。

“ 犬 联 ”那 些 事
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