

从土地到大地

《太阳深处的火焰》创作谈

□红柯

这部小说原名《皮影》，定稿时改为《太阳深处的火焰》，就像一个乡村孩子，有个小名儿，都很土，上学时一定有个大名。长篇小说《生命树》原名就叫《玖宛托依》，维吾尔语即少妇的婚礼；《喀拉布风暴》原名《地精》，就是沙漠里生长的中药锁阳和肉苁蓉。

初到新疆，我还是一身书生气，大学毕业离校一年后远走新疆，还是想当大学老师，比如伊犁师范学院、伊犁教育学院。当时伊犁劳动人事局的刘局长一定要我去新建不久的伊犁技工学校。刘局长是当年跟王震将军进疆的老革命，很会做思想工作，先跟我拉老乡关系，他山西人，我陕西人，他不管这些，陕西北西不就隔一条黄河嘛。后来才知道，西上天的汉族人，不管东南西北大家都互相以老乡相称，西出阳关了嘛。刘局长后边两句话还真打动了，一是你农村出身，兄弟姐妹多，技校工资高待遇好；二是你不是爱文学还发表过作品吗，技校老师一半时间上课，一半时间带学生实习，还有生活补助，可以跑遍天山南北，大学老师则是整天

天窝在老房子里。我就心甘情愿地成了伊犁技工学校的语文老师。

按我的教龄，我是这个年龄段的新疆作家中天山南北去过地方较多的人。带锅铲班的学生实习，一个地方一待就是一个冬天；带驾驶班学生实习，就是带一个车队呼啸天山南北。在大漠戈壁，开汽车都是飞机掠过长空那种感觉。刚开始向往绿洲草原森林湖泊，牛羊马驼飞禽走兽这些有生命的东西。后来，荒漠、沙漠、戈壁，令人无限恐怖的大峡谷、达坂成为我生命的一部分。我开始写西域大漠时，是不由自主地以老人、女人、男人、孩子来命名，很少有具体的姓名。大漠中人就是这个样子，跟石头沙子尘土一样，跟飞禽走兽一样，卑微而有生命。好多年以后，当我回到关中故乡，大漠的一切越来越清晰。我才意识到，乡村平原与草原大漠的不同，土地与大地的不同。

1990年到1992年，在天山脚下，我完成了长篇《西去的骑手》与《百鸟朝凤》的初稿。《西去的骑手》完全是大漠气派，而《百鸟朝凤》是向故乡关中古老的周原告别之作。

凤鸣岐山以兴周，我是周人之后，周人从邠迁豳再迁岐山，在岐山脚下筑城扎寨，周原以及关中成为最早最发达的农业区。在讲究土地乡村血缘宗族的封建社会，与岐山相邻的凤翔又崛起大秦帝国，从分封走向郡县，方圆不到几百里的关中西部，周秦两个王朝奠定了中国几千年封建社会的基础。大漠则是另一种气象，绿洲如同岛屿，漂浮在瀚海中，随时有被沙漠淹没的可能。绿洲周围有大片的树木掩护，村庄包括农田果园，包括牧民的冬窝子，都要树木掩护。农田、果园、牧场与荒漠、沙漠、戈壁连为一体，这就是大地，西域大地，其乡村土地无法封闭，也无法形成宗法家族。我第一次在奎屯在乌苏看见庄稼地吓了一跳，麦田里野草跟麦子一样多，在关中乡村田野上是没有树的，树都长在村庄，树会跟庄稼争资源，资源有限。土地良田都是熟土，土地上的人都是熟人社会。大地却有许多陌生的生命。城市更是如此，楼兰曾是丝绸之路上的繁华城市，人来人往。但现在楼兰消失了。大漠里的胡杨红柳永远不会消失。胡杨被写进《生命树》，比胡杨更有生命力的红柳就成为太阳深处的火焰。

感谢中国青年出版社2000年举办的走马黄河行动，我有机会漫游了祖父抗战时待过的内蒙古草原和父亲作为二野老兵待过的青藏高原。从黄河源头一路下来，采访考察了各族的民间艺人，包括皮影艺人，对皮影艺人和皮影艺术有了完整的了解。一部长篇小说的生长期至少也该有十年二十年。生活积累如此，艺术积累亦如此。不能不提当年与《奔马》《美丽奴羊》一起出现的《鹰影》，陈思和老师收入《世纪末小说选》，并给以很高的评价，李振声老师甚至把《鹰影》与鲁迅《故事新编》里的《铸剑》相提并论，而我对鲁迅的阅读恰好是中学时期从《故事新编》和《野草》开始。《鹰影》巨大的投影进入关中就是阴阳交错的《皮影》，而赋予原始洪荒之不绝伟力的太阳的投影就是大漠红柳。红柳万物是太阳深处的火焰，照亮万物的生命，包括民间皮影艺术，包括闪电般的《皮影》，包括霹雳闪电般的《野草》。

（《太阳深处的火焰》，红柯著，北京十月文艺出版社2018年1月出版。本文为该书后记。）



《楼兰啊 楼兰》
高洪雷 著
人民文学出版社
2018年1月出版



西域古国楼兰，曾让无数的文学家、探险家、考古学家、历史学家为之醉神迷，并成为人类历史上神秘的梦幻之地。它到底是什么样的？历史上又发生了什么？楼兰美女之神秘何在？楼兰在西域有着怎样的历史地位？所有这些问题，和永埋于黄沙尽头、大漠之下的楼兰一起，在作家高洪雷的笔下复活。多年来，高洪雷致力于西域文化和民族历史的研究，先后出版了《另一半中国史》《另一种文明》《大写的西域》等讲述西域历史和民族文化的图书。他既有地质工作者、考古工作者的严谨和扎实，又有田野调查学者的实地勘察能力，同时，又具备瑰丽自然的想象和优美轻盈的文笔。因此，久远而厚重的历史总是能够通过他的笔端，走近读者，让读者看到鲜活生动的人物和惊心动魄的故事。该书不仅关注了历史，更关注了人，很多故事都令人动容。

《朝闻道》

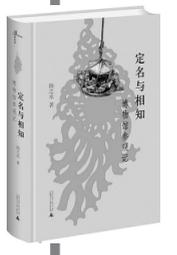
刘慈欣 著
江苏凤凰文艺出版社
2018年1月出版



科幻小说作家刘慈欣的世界，涵盖了从奇点到宇宙边界的尺度，跨越了从白垩纪到未来千年的漫长时光，其思想的速度和广度，超越了可上九天揽月，可下五洋捉鳖的传统境界。但是刘慈欣作品的意义，并不仅限于对想象的宏大瑰丽。在飞翔和超越之际，刘慈欣从来没有停止关注现实问题，关注人类的困境和人性的极限。《朝闻道》收录了刘慈欣的中短篇代表作《带上她的眼睛》《朝闻道》《思想者》《中国太阳》等，展示了其强大的叙事能力与丰富的想象力。书中作品既有宏大的架构，又有深刻的思辨性，是中国科幻小说的典范之作。

《定名与相知 博物馆参观记》

扬之水 著
广西师范大学出版社
2018年1月出版



在卷帙浩繁的史料背后，作者踏遍全国各地博物馆，以散文之笔，呈现文物之实。定名与相知，是作者在文物研究中不断重复的词语，定名针对物而言，即对历史文化遗存的认知从命名开始；相知，即在定名的基础上，进一步明确某器物在当时的用途与功能。书中11篇文章均为各地博物馆观展所得，或文房用具，或金银首饰，或花结绶带，或书画拓片，或家居用器，70余家博物馆，400余幅器物照片，从定名到相知，作者一步步引领读者走进各种馆藏文物的繁华世界，让器物的华美、时间的印迹、历史的片段与生活的诗意完美融合，跃然于纸上。

《汤小团 隋唐风云卷》

谷清平 著
江苏凤凰美术出版社
2018年1月出版



《汤小团》系列作品用儿童文学的形式讲述中国历史故事，以惊心动魄的冒险故事带领小读者们见证中华民族的历史进程。结束了在三国的冒险，汤小团三人组在这一卷里走进了中国古代最为辉煌的盛世——隋唐。隋文帝杨坚取代北周末代国君登上皇位，结束了西晋以来的乱世，李渊起兵，李建成与李世民率领三军攻入关内，破长安，浴血奋战，奠定大唐江山。作者在真实历史的基础上虚构了一系列惊心动魄的历险故事，打破传统历史教科书背诵式阅读的局限，保留了历史的真实性，使人物形象有血有肉、丰满立体，用生动鲜活的故事满足孩子的好奇心和求知欲，同时让他们了解真正的中国历史。

在平凡叙事中感悟人间真情

□戴松英

当代作家刘庆邦的散文朴实畅达，感情真挚，字里行间洋溢着人性人情之美。其散文自选集《野生鱼》（民主与建设出版社2017年10月出版）则将这种写作特点展现得淋漓尽致。全书分为友情、亲情、乡情、心情、风情、文情六辑。刘庆邦围绕人世间的系列真情，用古道热肠的真心，书写现实中最温暖、最细微的美丽和感动。

刘庆邦有深厚的生活底蕴，他出身乡间又经历过煤矿生活。因此，他十分珍视苦难赋予他的创作灵感，并对人间真情有了更为深切的体悟。穿行在葱茏的农田，掘进在幽暗逼仄的煤窑，艰苦

的岁月教会了他以朴素的姿态，躬身下行，倾听大地热烈的心跳，汲取人生路上蓬勃向上的力量。透过《野生鱼》一个个温婉动人的故事，清晰地映照出他一路走来的艰辛，凸显出他在风雨里执着追寻的坚韧。

在友情辑中，他以一个老友的身份，趣意盎然地谈起了同行刘恒。曾写出《贫嘴张大民的幸福生活》的刘恒，当初是借了朋友的房子开始写这本书的。在刘庆邦的笔下，刘恒当时的写作状况十分艰苦，整天蜗居在顶层六楼的房子里，从早晨8时写到下午2时。当时正值盛夏，热得他只得坐在水泥地上铺个席子。一次，刘恒坐在席子上吃饭，突然觉得干这一

行太苦了，可转念一想，农民锄地不比这更苦，于是暗下决心，不能放弃。这种生活化的速描，将作家的创作生活，不雕琢、无粉饰地勾勒出来，拉近了与读者的距离，传递出有付出就会有回报的人生哲理。

刘庆邦对人间丝丝缕缕的情愫捕捉得十分细腻，他总是能用散淡平和的文字，在不同的语境中，将饱含真情的爱，张弛有度地抒发出来。在亲情辑中，他满怀愧疚地提及了一双翻毛皮鞋。鞋是矿上发给他的劳保用品，一直闲置。母亲回乡时把鞋带给了刘庆邦的弟弟，可过了不久，刘庆邦又托人将鞋要了回来。要回来的鞋刘庆邦一天也没有穿过，随着

读刘庆邦《野生鱼》

岁月的推移，他内心的愧疚与日俱增。这种坦诚的心灵剖析，将自己的小气与弟弟的大度相互对比，娓娓道出，亲情也需要相互理解和包容的温馨道理。

从刘庆邦写人记事的篇章里，不难发现他无论对朋友还是对亲人，都怀有一颗真诚、仁爱之心，他常常用情感的力量去唤醒生命中的真善美。在散文集《野生鱼》里，刘庆邦用一双慧眼，捕捉着人间真爱，感受着世间温情，并以其为纽带，将世间纷繁、恬淡的情愫，润物细无声地注入到每一个平凡的字眼中。同时，他用晓畅的解析，将情感之美一步步升华，使得情感与思想相互交融。文情辑中的《细节之美》完美地体现了

他的这一写作特点。文中，他以小说创作为由头，回答了什么是细节。之后，作者着重从如何发现和捕捉细节生发开来，告诉读者：丰富而完整的细节，是构成一篇好小说的基石。作者由此联想到，人类社会何尝不是一本精彩的小小说，社会的和谐与美好就孕育在无数微小的生活细节里，把它们采集和提取出来，也就领悟了人世间的至善至纯的大美。

古人云：感人心者，莫先乎情。《野生鱼》无疑做到了这一点。刘庆邦巧妙地将人世间的朴素的情感融入平凡的叙述中，用情深意重的小故事，串连起一个个温润可心的感人形象。其初心之真、切、令人感同身受。

活在历史中的地理问题

□夏丽村

最近读一本历史书，开篇有一段话：我们坐上一辆破旧的大众货车，去玛雅遗址所在的奇琴伊察。我当时对中美洲文化一无所知，甚至连中美洲这个术语都不熟悉。中美洲囊括了从墨西哥中部到巴拿马的广大范围，涵盖了危地马拉和伯利兹全境。作为一本历史书，这段话里怎么会有这么多的地理信息呢？比如玛雅遗址的位置，中美洲的地理范围。由此，我们得以接触到一个新的名词：历史地理学。诚如北京大学城市与环境学院教授、历史地理学家唐晓峰在《给孩子的历史地理》自序中所言：历史地理，不是地理加历史，而是研究历史时期的地理问题。既可以研究自然地理，也可以研究人文地理。历史地理，仍属于地理学的研究范畴，

只不过它令历史与地理犬牙交错的部分，更加完整、清晰、立体。

不过，《给孩子的历史地理》（中信出版集团2018年1月出版）可不是要给孩子们系统地讲历史地理这门学科，而是以他们现有的历史地理知识为基础，传递一个核心观点：地理的问题离不开地，但并不是都在地上，还有一部分在人的脑子里。例如前文所提及的内容，我们便会想：为什么中美洲会是玛雅文明的发源地，它的范围是如何确立的？所以，历史地理学最重要的不仅要懂知识，还要会讲道理。

为了便于孩子阅读理解，作者并未生硬照搬学科知识，而是专门挑选孩子们感兴趣的知识点进行分析讲解。本书第一章“文明的空间”，便是由地理布局来看华夏文明如何起源，再由点、

线、面相结合发展，最终结网定型。把枯燥的地理知识和鲜活的历史事件结合起来，就能相互启发，令人豁然开朗。

地理其实是活的，它就活在历史里。沿着书中华夏文明的六大源地、文明核心区、中国的两河文明以及域外文明的三大通道等地理脉络，我们清楚地看到了文明的流动性。比如中国的两河流域，也就是长江和黄河孕育了中华民族的早期文明。这恰与世界上幼发拉底河和底格里斯河的发展遥相呼应。为了域外交流与经济发展，除了沿河西走廊的丝绸之路之外，海上丝绸之路亦功不可没。这些结论都依据考古发现，反之历史地理的研究成果亦是考古的工具。

讲完了中国的河流、水域对于文明发展的贡献，我们还有必要谈谈山脉。唐晓峰说：不懂

读唐晓峰《给孩子的历史地理》

高山文化，就不懂得中国。古代帝王们的巡山、封禅，赋予了五岳流传至今的思想内涵。自然的高山，配以人文的雄关，是中国高山文化的特点。

手握秦朝初年的三十六郡图，我们不难发现，秦郡问题是历史地理研究的一个经典问题。在那一历史时期，郡县时有增长，如何划分，对统治者来说是个难题。不过，秦朝依据因山川形便和犬牙交错两个基本策略，分得很自然，也很方便。时至今日，地理分区带来了方言、饮食以及服饰等各种生活方式的异同，这也是经历了相当长的历史演变以后逐渐形成的。

由此，一方水土养一方人的话题就来了。我们常说环境造就了人，但这句话到了历史地理学家嘴里便变成：人、地是一个系统，人的活动，从大的历史到

小的地方风俗，都有环境的影响。如果我们外出旅游，就会发现很多人文方面有意思的事情。譬如南方的桥与北方的不同，房屋建筑的形状也迥异，甚至连动植物的样子也不太一样。而这些具有地域色彩的动植物，细细研读起来，不仅是自然生物，还体现了深厚的文化内涵。

上下五千年，纵横千万里。该书以历史和地理的双重视角，选取文明空间、地域社会、环境人文、乡土风俗、王朝变迁、地图与人等角度，以具体实例将地理问题与历史大事结合起来，教会孩子从多维的、互相联系的网络中观察世界。近百幅插图和地图，还原历史和地理的真实面貌，让孩子们在历史中认识我们脚下的这片大地，以及我们的祖先与山川河流的关系，展示中国古老而伟大的文明进程。

资产处置公告

（公告日前最近一个结息日的债权本息余额）为11,010.485万元，其中本金9,955万元。债务人位于唐山海港25号路东段南侧，该债权由债务人母公司河北远大基业实业集团有限公司、债务人实际控制人王旭光提供连带责任保证；以债务人名下综合楼房提供抵押担保。

以上债权的交易对象为法人、自然人、其他组织，但国家公务员、金融监管机构工作人员、政法干警、资产公司工作人员、国有企业债务人管理层以及参与资产处置工作的律师、会计师、评估师等中介机构人员等关联人或者上述关联人参与的非金融机构法人，以及参与不良债权转让的资产公司工作人员、国企债务人或者受托资产评估机构负责人员等有近亲属

关系的人员不得购买或变相购买以上债权。

公告有效期：30天
受理征询或异议有效期：30天，如对本次处置有任何疑问或异议请与中国信达资产管理股份有限公司河北省分公司联系。
联系人：刘先生
联系电话：0311-86968770
电子邮件：jiuyunshan@cinda.com.cn
分公司地址：石家庄市平安南大街30号万隆大厦
对排斥、阻挠征询或异议的举报电话：0311-86963003
对排斥、阻挠征询或异议的举报电子邮件：zhangyali@cinda.com.cn
特别提示：以上资产信息仅供参考，信达公司不对其承担任何法律责任。
中国信达资产管理股份有限公司河北省分公司

资产处置公告

中国信达资产管理股份有限公司河北省分公司拟对唐山市华瑞房地产开发有限公司等9户债权资产包进行处置。截至2018年2月28日，该资产包债权总额（公告日前最近一个结息日的债权本息余额）为121098.23万元。该资产包中的债务人主要分布在唐山、保定、石家庄、衡水等地区。该资产包的交易对象为法人、自然人、其他组织，但国家公务员、金融监管机构工作人员、政法干警、资产公司工作人员、国有企业债务人管理层以及参与资产处置工作的律师、会计师、评估师等中介机构人员等关联人或者上述关联人参与的非金融机构法人，以及参与不良债权转让的资产公司工作人员、国企债务人或者受托资产评估机构负责人员等有近亲属关系的人员不得购买或变相购买该资产包。资产包中每户债权的详情情况请具体参见我公司对外网站 网址 www.

cinda.com.cn。
公告有效期：30天
受理征询或异议有效期：30天，如对本次处置有任何疑问或异议请与中国信达资产管理股份有限公司河北省分公司联系。
联系人：周女士
联系电话：0311-86968759
电子邮件：zhoulinan@cinda.com.cn
分公司地址：石家庄市平安南大街30号万隆大厦
对排斥、阻挠征询或异议的举报电话：0311-86963003
对排斥、阻挠征询或异议的举报电子邮件：zhangyali@cinda.com.cn
特别提示：以上资产信息仅供参考，信达公司不对其承担任何法律责任。
中国信达资产管理股份有限公司河北省分公司

中国信达资产管理股份有限公司河北省分公司拟对唐山大陆房地产开发有限公司等债权进行处置，现予公告，对本次处置有任何疑问或异议请与我分公司联系。同时，面向社会广泛招商，有意向者请及时与我分公司联系。

1、唐山大陆房地产开发有限公司债权
截至2018年2月28日，该债权总额（公告日前最近一个结息日的债权本息余额）为21453.25万元。债务人位于唐山市高新区建设北路198号，该债权由债务人实际控制人陆之孝、债务人关联企业唐山市大陆实业有限公司提供连带责任保证；陆之孝以其持有的对债务人87.5%的股权提供质押担保；债务人 乡居假日 项目20,801.19平方米未售房产和土地使用权提供抵押担保。
2、唐山海港远大物流有限公司债权
截至2018年2月28日，该债权总额