
和季节无关，名气很大的腊梅花绽开
了。古人说：“天寒日暮吹香去，尽是冰霜
不是春。”然而，腊梅凌寒留香，花色美秀，
艳而不俗，路过的人，依旧忍不住驻足多看
几眼。
童年时，每当腊梅花开，家里人都会从

房前树上折下几枝，插入瓶中，置于窗台
上，阳光起舞，满室馥郁，花香浓而清，久放
不凋。或者将那长得紧实的花蕾摘下来，
晾干，做香囊，泡茶，微甜清芬的气息，萦绕
如烟，绵绵不绝。或者将风干的蓓蕾粘在
一张纸上，再用毛笔勾出斜向一角干枯如
铁的枝杈，然后镶入镜框，竟是一幅画，近
看、远观，确实很美。
腊梅花开时，大雪纷纷飘落，全家人用

脸盆将雪运至阳台，堆成一尊雪人。雪人
有一对明亮的玻璃球眼珠，挺拔的胡萝卜

鼻子，浅浅的胡须，头戴腊梅枝编织的花
环。儿子与雪人，一高一矮，却成了无话不
谈朝夕相处的伙伴。随着天气转暖，雪人
日渐萎缩，儿子急得直哭。须得想个办法
让雪人“活”下去，多久才是期限呢，反正越
久越好。俗话说“三个臭皮匠，顶个
诸葛亮”，最终有了妥帖的办法：将
袖珍的雪人“请”进冰箱里，否则，怎
么施救呢？
到了炎炎夏天，再将雪人请出

来，轻轻拂去眼睛、鼻子上蒙着的层层霜
花，站在托盘里的雪人眉开眼笑地望着老
熟人，仿佛在说：冰箱那里，真叫舒服啊。
夏日高温，不一会儿，便将雪人小小的身
躯，化为一汪陈年的雪水。
奇怪得很，那些枝头的花蕾，竟像刚生

长出来似的一粒粒紧致、圆润、饱满，警惕

地贴紧枝条。经雪水浸润，枝子变青，花蕾
缓慢舒展，忽然，豆大的花骨朵爆炸一般绽
开了花瓣。隔年的腊梅此刻金黄灿烂，花
香四溢，晶莹剔透，如水晶似玛瑙，令人目
瞪口呆。盛开在夏夜的腊梅花，梦一般的
瞬间，永恒地刻在记忆里，多年之后，
仍历历在目，清晰如昨。
今年，春风初拂，迟迟醒来的腊

梅终于盛开了。疏落独特的花容，自
由孤傲的个性，高洁清雅的品格，有

几人才能读懂呢？腊梅的花事，一时间成
为人们的焦点。不远处的一片灌木丛中，
也有猩红花苞从针刺里不甘落后地滋生出
来，小如绿豆，圆如珍珠，七八粒，十几粒，
紧紧抱在一起，从荆棘的束缚中努力向外
伸展，找寻阳光，绽放微笑。原来是贴梗海
棠。不起眼的灌木丛，若绽出花来，绚烂耀

目，鲜润丰腴，十分美丽。到了秋天，果实
如核桃般大小，气味芳香，色泽金黄，给人
愉悦亲切之感。两只喜鹊一前一后飞来，
落在草地上，它们头对头，或肩并肩，举止
缠绵而亲密，流露着安宁而沉醉的神情，因
之空气愈发洁净，风儿更加轻软，大地如此
寂静。
春天来了。诗人描绘的景象依旧停留

在诗句中：“天街小雨润如酥，草色遥看近
却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”
“都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。
雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么
呢？梨花的瓣子是月亮做的。”汪曾祺先生
说。其实，应当补一句，腊梅花的瓣子更是
月亮做的呢。那些饱满丰润的花蕾，是星
星，在夜晚清冷孤寂的天空中，温柔多情地
闪烁，那样秀美，令人神往。
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初 识“ 原 子 城 ”
●从维熙专栏●

■走在安静的街
道上，能听到的只有鸟

鸣。我想寻觅那些放

开歌喉的鸟儿，却难以

看到它们的身影，因为

街道两旁的绿树郁郁

葱葱，找不到它们的藏

身之地。放眼望去，城

巿到处都是绿茵花坛，

如今,这个小城人均占

有的绿地面积已经达

到了六平方米——昔

日的“原子城”，今天

已然成了一座名副其

实的花园城镇。

□从维熙

腊梅花儿开

春之声
□任会君

日子之一种 □贾小勇

□姚彩霞

去年春天，有一对比麻雀稍
大，头上长出一圈白毛儿的鸟，
天天飞进我家院子。它俩在柿子
树很低的位置，筑了一座微小的

巢，抬头一伸手，就能轻而易举地够到。
家里人并没有惊扰这对恩爱小鸟。每天早

上，两只鸟站在树枝上叽叽喳喳，一唱一和，那
愉悦的声音非常好听。有段时间，家里人并未注
意它们的行动，竟然孵出了四只小鸟，一个个张
着嫩嫩的小嘴儿，毫无顾忌地喳喳浅叫。又过了
十几天，三只大点的，经过一段时间的训练，渐
渐能张起日渐强硬的翅膀，稳稳当当地飞远了。
剩下的那只小家伙，还没有足够的力气，只能眼
巴巴地望着其他鸟儿展翅高飞。入伙捣乱的资格
被剥夺了，只能肢体柔软地站在树枝上，张开小
嘴儿，等大鸟喂食。
一天傍晚，两位朋友来家中做客，看着这么低

的鸟巢，都笑话这对鸟不会做窝。有个朋友还轻轻
晃了晃那根树枝。这时，两只大鸟不知从哪儿飞了
回来，高声叫着，围着客人们使劲儿地扑棱翅膀，
好像隐藏着报复的敌意。大家赶紧知趣地躲开，鸟
儿们才肯罢休。
这几只鸟名叫白头翁，据说，它们的智商相对

较高。所谓“白头”，一指貌相，二指脾气。它们
的品性倔强，常为其他人妄图伤害自己而怒火朝
天，试图拼命。看来，迷恋鸟类必须掌握它们的涵
养与本性，要不然，怎么解释“人有人言，兽有兽
语”呢？
东晋书法家王羲之，一方面迷恋书法文墨，另

一方面待见白鹅，为了一直被人烹饪的白鹅，他竟
然“叹息弥日”。北宋“隐逸诗人”林逋，不但写
诗，而且爱鹤，因此，才留下了“梅妻鹤子”的典
故。此外，苏东坡更喜欢家里的各种鸟类，他在
《东坡杂记》当中，替母亲武阳君喜爱的鸟类说
话：“人既不杀，则自近人者。”
白头翁，学名叫作“白头鹎”，多活跃在长江

以南，当然，黄河流域依然能见得到，只是群体弱
小，家族不够庞大罢了。这种鸟生性活泼，不怕生
人，喜欢在林地或农田捕食虫子，常结群于果树上
活动，在较低的树上筑巢栖息。其额至头顶黑色，
两眼上方至后枕白色，形成一白色枕环，极为醒
目，故名“白头翁”。此外，恐怕还说明它们脾气
倔强、寿数颇高吧。
难怪白头翁抢走了“鸟类寿星”的名号，世人

往往联想起“人生易老天难老”的诗词慨叹，甚至
顿生青春不再的无奈与感慨。唐朝著名诗人刘希夷
在《代悲白头翁》中写道：“寄言全盛红颜子，应
怜半死白头翁。此翁白头真可怜，伊昔红颜美少
年。”另一位唐朝诗人陈子昂也在自家诗作当中写
道：“勿使青衿子，嗟尔白头翁。”显然，与刘诗有
异曲同工之义。宋朝诗人陆游在《园中偶题》中写
道：“春深无处不春风，数树桃花乃尔红。莺蝶纷
纷自常事，不应也著白头翁。”元朝诗人杨维桢在
《白头翁》诗中写道：“疏蔓短于蓬，卑栖怯晚风。
只缘头白早，无处入芳丛。”民间，还有“年少莫
笑白头翁，花开能有几时红”的谚语，教导年轻人
尊老敬贤。
此外，白头翁也称吉祥鸟和爱情鸟。这种鸟

类还常被赋予“白头偕老”的寓意，表达男女爱
情历久弥新。世人对夫妻恩爱一生的憧憬，经常
借着白头翁的形象表达出来，让白头翁成了“执
子之手，与子偕老”的象征。正如汉朝乐府古辞
《白头吟》所吟唱的：“愿得一心人，白头不相
离。”想不到，“白头不相离”早就变成永生永世
的爱情祈祷了。

冬日，随一个户外活动群去爬山。
这是冀西太行山区的一片山场，数座

海拔上千米的山峰比肩耸立，悬崖峭壁随
处可见，奇形怪状的巨石争先恐后地闯入
视野，让人不得不感叹大自然的鬼斧神
工。扎根在崖畔和绝壁石缝里的松柏，挺
拔、俊朗，宣示着生命的顽强与不屈不
挠。被剥光了每一片绿叶的乔木林，虽然
在寒风的冲击下不停地瑟瑟抖动，但仍坚
守着脚下的位置，不肯做一丝一毫的退
让。湖蓝色的天空辽阔、深邃，洁白的云
彩如刚刚漂洗过一般，悠闲地漂浮在
天际。
我们沿着只有山里人才会走的狭窄小

路艰难前行。这条宽不盈尺的小路在林
间、草丛、山梁、崖壁和沟谷里延伸，因平时
少有人走动，加之被灌木遮盖而变得时有
时无，几乎不能称之为路了。鲁迅先生说：
其实地上本没有路，走的人多了，也便成了
路。那么，曾经的路，如果长时间无人问
津，是不是也会重归于无呢？但是眼下还
不妨碍我们穿过这样的山路，去看那层层

叠叠的山、奇形怪状的石、湛蓝的天、洁白
的云⋯⋯
冬日看山，自然是去感受冬天里大山

那独特的美。春天的大山是山花烂漫、清
新迷人的，如一个稚气未脱、天真无邪的小
姑娘；夏天的大山是花木茂盛、浓荫蔽日
的，如一个前途无限、无所畏惧的年轻人；
秋天的大山是果实飘香、五彩斑斓的，如一
个思想成熟、坚毅果敢的中年人；而冬天的
大山则是一个陷入沉思状态的思想者，老
而弥坚。相比夏秋两季的茂盛与丰满，此
时的大山明显是“减肥”了，差不多整整瘦
了一圈——曾经枝叶繁茂的林木几乎落光
了所有的叶子，光秃秃的枝杈一目了然地
伸展在半空中，像一幅简笔画，以上下或左
右的颤动顽强抵抗着寒风气势汹汹的轮番
攻击；曾经五颜六色的鲜花早已枯萎凋零，
虽然没了俏丽的身影，却与落叶、荒草一道
化为肥料，携手担负起滋养大地、孕育希望
的责任；曾经奔流欢唱的山泉、溪流、瀑布
慑于酷寒的淫威，虽然也凝滞了歌喉，却以
冰柱、冰挂、冰瀑等靓丽姿态出现，仍然令

人赏心悦目。由于没了林木浓荫的遮盖，
少了花草的笼罩，冬天倒成了观赏山峰、悬
崖、绝壁和怪石的最佳季节，这时的大山也
更多地向人们呈现出自己的本来面目：高
耸入云的山峰更显挺拔、巍峨；刀削般陡直
的悬崖绝壁虽也触手可及，却依然高不可
攀；奇形怪状的巨石，像鸟，像兽，甚至像
人，常常让人犹如发现了新大陆般惊喜
不已。
冬天的大山如一个智者，在慷慨地

奉献了春、夏、秋三季各具特色的迷人
风光后，没有去邀功请赏，也没有居功
自傲，而是无怨无悔地开始反思自己过
往的得失；也如一位生儿育女的母亲，
顾不上享受新身份的喜悦，就又马不停
蹄地着手休养生息，并默默无闻地为来
年积蓄前行的力量。这时，如果能有一
场破空而来的落雪，就等于是给冬天瘦
弱的大山盖上了温暖的棉被，也隔绝了
外来的干扰，为大山在宁静的环境里韬
光养晦营造了良机。
这时的大山虽然没了绿色葳蕤、蜂飞

蝶舞的迷人风光，但也绝非一派死寂的荒
凉景象，更不是生机与活力弃守的禁区。
在登山途中，我们不时看到一些叫不上名
字的山雀，如利箭般在山间飞掠而过，也
有野兔、松鼠等可爱的小动物在荒草间出
没——因为没了浓荫的遮蔽与庇护，这些
大山的精灵自然比夏秋两季更容易被发
现。这无疑是此时此刻大山里最吸人眼球
的灵动风景。那些四季常青的松树、柏树
们，散落于山峰、山梁、山谷甚至绝壁的石
缝间，成为冬天的太行山区最具生命力的
色彩和风景，昭告人们即便看似满目荒寂
的大山，依然是绿色生命顽强驻守的防
区。即使是那些身形低矮的灌木，其主干
和枝条里依然蓬勃着生命的脉动与活力，
坚定地挺立身躯与呼啸而来的寒风英勇地
搏击着。而那些看起来形容枯瘦的野草
们，也并没有真正死去——那深深埋藏于
土壤中的根系仍然蓄积着旺盛的活力。它
们正在不声不响地养精蓄锐，满怀信心地
等待来年春风的召唤，好奉献出又一个满
眼绿色的崭新世界。

人们都知道，“两弹”爆炸是
在大漠罗布泊。不过，谁知道它
的研制基地在哪儿呢？
那一年，我们这些到青藏高

原采风的作家，登船漫游过湛蓝
色的青海湖之后，本来要沿青藏
公路返回西宁。好客的主人建
议，应该去看看位于青海湖一侧
的金银滩，更为诱人的是，离金银
滩几十里路的行程，便是中国“蘑
菇云”的研制基地——原子城旧
址。它就在海北藏族自治州西
海镇。
1964年10月16日，在大西

北罗布泊升起了一朵蘑菇云；两
年零八个月后，中国的第一颗氢
弹又研制成功。当时，世人无法
得知，“两弹”何以会横空出
世，震响在九天环宇；更不知道
孕生两弹的母体，究竟在天涯海
角的何处。直到 20 世纪 90 年
代，基地情况逐渐解密后，世人
才了解到这两颗中国的“争气
弹”，都是在这个西海基地研制
成功的。
通过新闻媒体，国人进一步

了解到，那里海拔三千多米，由于
地处大西北“胡天八月即飞雪”的
地带，一年中近二分之一的时间
是风雪覆盖的严寒天气。20世
纪50年代，当核武器研制基地选
址在西海之后，科研人员常年生
活在帐篷和干打垒的地窝子，也
就是茅草与泥土搭建而成的临时
住所里，其艰苦卓绝的奋斗精神

令人敬佩不已。因此，登上这块
土地，心里充满了对一代科技精
英的崇敬之情。
更令人惊愕的是，昔日蒙着

神秘面纱的西海，如今竟然成了
一座绿荫遮盖、鲜花盛开的小
城。“化剑为犁”的西海，不过
几十年的光景，已摇身一变，成
了青海旅游胜地之一。如果没有
展厅的资料和一些历史图像的展
示，没有人会想到这里曾是孕生
核弹的腹地。我信步向绿荫深处
走去，一座纪念碑出现在面前。
此碑高约16米，与其他纪念碑
的不同之处在于碑身颀长并呈方
柱体；充满寓意的是其碑身四
周，围刻着具有象征意义的盾牌
和展翅欲飞的和平鸽。碑的顶
端，不是尖尖地指向天空，而是
镶嵌着一个圆球。碑文上的几个
大字“中国第一个核武器研制基
地”，是当年张爱萍将军亲笔
题写。
这位主持核武器研制工作

的将军，曾在当地留下一段佳
话：基地初建的日子，当地最好
的住所是几座简易的红砖楼。
张爱萍将军拒绝住进为他安排
好的楼房，让第一线的科研人员
住进去，自己则在帐篷中夜宿。
青海地处高寒地带，据说张爱萍
将军睡觉时，为了抵挡夜寒，怀里
常常揣着一个暖水袋热身。多年
之后，曾有记者询问将军：“当年，
您何以会如此苛求自己？”他的回

答只有一句话：“只为圆中华民族
的强国梦。”
我在一条安静的小街上，

曾询问一位当年在基地服务的
老者。他曾是基地外围的一名
后勤人员，至今他仍难以忘却
当年的艰苦和神秘。他说住在
帐篷和干打垒的地窝子里，那
只是小事一桩。记忆最深的是
粮食的匮乏，特别是到了三年
自然灾害时期，青稞面的饼
子，常常填不饱肚子。后来，
全国人民节衣缩食，给这里拨
来上百万斤黄豆，青海的少数
民族兄弟也赶来了上万只羊，
说是为了给高寒地区的工作人
员补充体能。多年之后，他才
知道，全国人民齐心协力“增
热加钢”，是为了“两弹”
上天。
我询问老者：“当时，您不知

道这里是核武器研制基地吗？”
老者说，关于基地的事，不仅

他不知道，从天南海北聚集到这
里的年轻人，也只知道是来建设
西北草原的。记得当时基地出的
一张报纸，名字就叫《草原工人
报》，大家以为到这儿来就是建设
草原。当然，有时他也感觉到一
丝神秘气息，因为通往几栋红砖
楼的路口，日日夜夜都有士兵值
勤站岗。出入那里的车辆，上面
都蒙着厚厚的苫布，大家觉得那
里可能是个重要的保密机关，根
本没有往“两弹”基地上想。直到

“两弹”在大漠爆炸成功，他和后
勤的同伴们也不知道这两个“争
气弹”，就诞生在他们身边。
非常感谢这位老者。如果没

有他的切身感悟领路，很多人对
“原子城”的认知是抽象的——他
的这番话语，让我得知小城的经
纬之中，蕴藏着许多可歌可泣的
故事。昔日，西部歌王王洛宾先
生在这座小城生活期间，曾写下
浪漫动人的歌曲《在那遥远的地
方》，那是张扬西北边陲人性之美
的篇章。而“两弹”在大漠的鸣
响，也是一首民族的交响乐章，乐
章中的每个音符，都把中华民族
历经沧桑之后奋而崛起的精神，
鸣响在九天云霄之上。因而，我
深深爱上美丽的西海，既爱它的
过去，更珍爱它的今天。
走在安静的街道上，能听到的

只有鸟鸣。我想寻觅那些放开歌
喉的鸟儿，却难以看到它们的身
影，因为街道两旁的绿树郁郁葱
葱，找不到它们的藏身之地。放
眼望去，城巿到处都是绿茵花坛，
如今，这个小城人均占有的绿地
面积已经达到了六平方米——昔
日的“原子城”，今天已然成了一
座名副其实的花园城镇。
说实在话，我真想把美丽的

小城环游个够，并用相机拍下
来。但是，与我同行的作家朋友
已然走向了回西宁的大巴。我只
能轻轻地挥手，和这座“原子城”
道别了。

蜗居无论大小，必植花草。花草无须
名贵，凡名贵者，需精细料理，悉心培护，定
时定期浇水通风，错一时则萎靡，误一期则
不振。花草易养泼辣最佳，文竹纤巧细密，
看似柔弱实则其滋生之力异常强劲；绿萝
蓬勃生机，旺长之态迅猛到惊异；更有端然
肃正如山影之类，耐寒暑耐旱涝实属罕
见。贪名必有所求，恋贵必有机心。最喜
玉树，适冷顺热，自由生发，虬枝碧叶，亦老
亦新，似暗喻天地之理。
饮茶不问茶名，更不记出处，但凡包装

豪华价格昂贵从不问津。自认茶属天地间
灵物，秉上天清明之气，吮大地精华所成。
我辈俗人一个，只懂得泡一杯热茶，汤亮味
纯，刮肚中浮油，提疲乏精神，若有清风明
月与三五好友相伴相饮，茶亦能醉人。
醉人的是酒，大杯豪饮不如小杯浅

醉。花看半开，酒饮微醺。酩酊大醉行无
规动无矩者且不论及。微醺之际，步履踉
跄自为豪迈，高歌跑调自乐开怀，看树木
成行以为森林，路遇小狗小猫亦蹲下身
问：“吃了吗？”醒者自醒，醉者独醉。
偶尔追时尚潮流，地摊上随意捡拾两

枚山核桃，不求其形美，不求其态正，只图
三尖四突，硌手就好，可通懒筋活惰络，尽
享其用。闲暇之余认真把玩摩挲，喜它着
色油亮的圆润感，便想光阴岁月留下来的
几许温热，虽是一种磨砺，却充满了微妙熏
暖的情思。
从不养猫狗之类的活物件，不忍看其

欢舞摇尾讨食之态。况且物久之则生情
意，万事万物均有其终始，少些伤感罢了。
喜欢沙地里偶然捡的石头，千奇百态的形
状，不知是如何形成，便叹息永远读不懂造

物的神奇。
喜欢隔了窗看天上的流云，永远不知

道下一片云是什么形状。云若峰峦，若各
样动物植物，若奇妙图形，或追逐，或离

散，或磅礴，或疏淡。可视作一幅幅美妙
无比的画卷，品着现代，忆着过去，惬意中
常常震撼，震撼中对天空充满了深深的
敬意。

白头不相离
□李秋志

冬日看山 □刘军增

三更灯火五更鸡（书法） 杜玉山/作

嘱咐

叮咚、叮咚，
像太行山的泉水，
殷殷叮咛。

轰隆、轰隆，
像西柏坡的松涛，
阵阵滚涌。

重托千斤啊，
向着北京，
记住人民⋯⋯

春天的列车

飞奔，
在这个早晨，
去迎接北京的亲吻。

憧憬，
责任，
流淌在轻声细语间。

累吗？
窗外虽飘着雾，
但依然满眼是春。

长龙

一条长龙，
身披春光，
穿行在三月的北京。

昂首天阶，
跃入大厅，
发出阵阵呼声。

是该发声了，
已等得太久，
试看这惊世龙腾。

征程

我听到，
来自大地深处的声音，
散发着泥土的芬芳。

我看到，
骆驼负重的身影，
激荡起大海般的涛声。

更有一双大手划过，
终将列车，
扳上春天的征程。

春语

我愿做一只春燕，
翩翩飞来，
为这座大厦殷勤衔泥。

我愿做一片细叶，
款款展开，
为这片大地欢乐吐绿。

春天已在我心里，
向着这个春天，
我也愿倾尽心语⋯⋯


