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莫 言 的 身 影
●从维熙专栏●

■我心里始终有
莫言，倒是真情实
话。20世纪末期，出
现了一些自私自利的
作家，那些人只为自
己活着，莫言始终与
之泾渭分明，他行文
做人的野气里，始终
不失中国传统中的忠
厚。尽管后来，我们
都忙于各自的写作，
彼此来往少了，但莫
言在文苑崛起之后，
并没有忘乎所以，自
吹自擂。这是我尊重
并深爱莫言的又一要
素吧。

□从维熙

蒲公英，飘散了
□赵子越

蔷薇带刺
□高中梅

曹丕曾说：“文人相轻，自古
而然。”文人多以自己的欣赏标准
去评判别的文人或文章，小文人
如此，大文豪也概莫能外。

唐代，“初唐四杰”中王勃是公认的“四杰之
冠”。不过，杨炯对此耿耿于怀，他曾公开对人说
自己“愧在卢前，耻居王后”。显然，对王勃排在
自己前头满腹牢骚。杨炯与王勃相轻一下也就罢
了，人家毕竟还有相轻的资本，可有些人却打着
“文学正统”的口号，将“初唐四杰”贬得一无是
处。富有正义感的杜甫实在看不下去，在诗歌中为
他们打抱不平：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未
休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”
晚唐有个叫张祜的诗人，虽然总体成就一般，

但一首“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，
双泪落君前”却着实令人惊叹。张祜对自己的文采
颇为自得，他千里迢迢跑到杭州，恳请当时的文坛
泰斗白居易举荐自己去参加进士考试。那时，还有
一个叫徐凝的人，也有诗传世，水平比张祜差远
了。两人都去找白居易，平心而论，白居易应很容
易看出二人的高下。谁知他竟取徐凝为解元，把张
祜冷落在一旁。原来，白居易诗文虽独步一时，在
“宫词”题材上却被张祜给比了下去。白居易嘴上不
说，心里还是颇多怨气，张祜这么不明就里地跑
来，岂不是自投罗网么？
张祜碰了个大钉子，心里很不服气，就去找杜

牧诉苦。其实，杜牧早就看白居易不顺眼了，说他
的诗“纤艳不逞”，容易教小孩学坏。即便张祜原
先只有五分理，到杜牧眼里，也有七八分了。他一
面同情张祜的不幸遭遇，一面安慰他道：“睫在眼
前长不见，道非身外更何求。谁人得似张公子，千
首诗轻万户侯。”言外之意，白居易心胸狭小，妒
嫉你的非凡文才，故意埋没人才。
宋代的柳永不过填了几首艳词，就遭到了词坛

众豪杰的群嘲。柳永文名虽盛，人生却很失败，在
走投无路的时候，只好去拜谒当时的权贵晏殊。晏
殊是宋初文学界的大人物，闲暇时也喜欢填词自
娱，一见柳永，就问道：“贤俊作曲子么？”柳永不
假思索地答道：“只如相公，亦作曲子。”希望能凭
借二人共同的爱好，让晏殊提携提携自己。不想这
次却说错了话。晏殊其实很看不起柳永，心想我作
的都是阳春白雪的高雅之调，怎能和你这专写俚俗
淫词的相提并论呢。晏殊便说：“殊虽作曲子，不
曾道‘针线闲拈伴伊坐’。”语气很是刻薄。柳永自
讨没趣，只好灰溜溜地告辞了。
一个晏殊还不够，苏轼也看不惯柳永，连带着

一大帮苏门弟子也要和他划清界限。柳永当时作品
流传甚广，“凡有井水饮处，即能歌柳词”。苏轼对
此很不痛快，故意问一个属下道：“我词何如柳
七？”那人自然要巴结苏轼，说那姓柳的怎么能和
您比，他的词只合十七八女郎，执红牙板，歌“杨
柳岸晓风残月”，而您的词须关西大汉执铁板，高
唱“大江东去”。別看他销路广，其实都是没品位
的流行歌曲，还是您这种豪放派更有内涵和生命
力。苏轼听后觉得非常受用，深以为然，对柳永的
态度并未有所改观。
苏轼有一个爱徒秦观，也是词坛名家，只是未

能继承苏轼的豪放体，始终走婉约路线，这让苏轼
很担心。有一回，秦观给苏轼看自己的新作，就是
那首著名的《满庭芳》，其中有一句“山抹微云，
天连衰草”。对此，苏轼一方面很欣赏，同时也敏
感地嗅出一丝异样。他冷笑道：“不意别后，公却
学柳七作词。”秦观只好悻悻地回去自我反省。
此外，张先也曾讽刺柳永词“语意颠倒”，李

清照也笑话他“词语尘下”，批评家王灼更狠，骂
他是“野狐涎之毒”。树大招风，柳永如果为人再
低调一点，不去自称什么“奉旨填词柳三变”，叫
嚣“才子词人，自是白衣卿相”，情况或许会有所
改观。
文人无休止的相轻，有时会带来灾难性的后

果。北宋的灭亡就与文人相轻形成的激烈党争有着
密切关系。其实，两个不同思想的灵魂相遇，必然
要发生碰撞，争论是不可避免的。有才气的人，往
往脾气也大，一旦被人轻视了，就一定要以眼还
眼，以牙还牙。不同的文学观念之间势必存在竞
争，有竞争才能有活力，才会推动文学创新。当
然，要排除那些小人心态和卑劣手段，文人应有文
人的修养，相轻也要光明正大，也要有艺术。文人
相轻就像一枝带刺的蔷薇，看上去很美，但是折起
来却扎手。

2018年4月28日，一个极
为平凡的日子。我却在清晨起
床时莫名地流了几滴泪。现在
想来，竟也是有原因的。也许
就在那个朝阳喷薄欲出的时
刻，94岁的姥爷却在悄悄地和
我告别。冥冥中，这感觉便有
了湿润的咸味。
虽然姥爷早已年高，可我

却从未想到他这么快就离开。
印象中，他精瘦的脸上总是挂
着慈祥的微笑。他温和，开
朗，在他身边，让人感觉温暖
踏实。姥爷是在睡梦中离开
的。“昨天下午他走了很远的路
去看一个老人的喜丧，晚上谈
兴很浓，心情也特别好。”平常
总是按时起床的姥爷，早上一
点动静也没有，小姨开始以为
姥爷累了，就想让他多睡一会
儿，然而一个小时过去了，姥
爷的房间还是无声无息。进去
一看，才知他已经悄然离世。
这样的离世，对于94岁的

老人而言，无疑是一个圆满的
结局。姥姥去世后的十多年
里，姥爷长期在沧州市荣军疗
养院居住。他也许是有预感
吧，在生命的最后时刻闹着回
老家，非要和孩子们住在一
起，前一阵在我父母家，最后
时光在小姨那儿，在小舅、二
姨那儿也住了近一个月，没有
给人生留下什么遗憾。
姥爷是作为残疾军人享受

退伍待遇的。很多和他有类似
经历的军人早就举家去了省
城，或者北京，住更高级的干
休所疗养院，享受更优厚的补
贴，然而姥爷因为丢了军校毕
业证和部队立功证书等证件，
只能作为普通残疾军人对待。
二姨曾经托我到保定和石家庄
找姥爷当年毕业的军校，看是
否能证明姥爷的身份，而我因

为各种懒散，杂事又多，至今
也没行动。不过，姥爷却从未
提过这事儿，他更愿意让我静
静地聆听他讲述从前的故事，
一起享受他生命中那些惊心动
魄的经历。曾参加过抗日战
争、解放战争，以及解放石家
庄等大型战役的姥爷，每次讲
起那些尘封的往事都滔滔不
绝，他一生的自豪和荣耀显然
早已融入了那段战火纷飞、炮
声隆隆的岁月。记忆中，我与
姥爷相处的美好时光就在他沉
醉的讲述中一点点逝去。
每次讲述战争时，姥爷总

是既淡然又镇定，好像说着别
人的故事和传奇。爸爸总说，
姥爷看上去不像是打过仗的
人。他也很少和我描绘那些与
战争相伴而来的血腥、残酷和
悲怆。只是我亲眼见过他那条
因子弹贯穿而终身致残的小
腿，因此我相信姥爷那“平淡
战争”的背后是无处不在的危
险，以及面对险境的随遇而
安、乐天知命。
退伍后的姥爷回到家乡，

过起了清贫而辛劳的农夫生
活。姥姥是因前夫的早逝而带
着我的母亲一同来到这个家庭
的。无论是对再婚的姥姥，还
是已经七八岁懂事的孩子，姥
爷都心无芥蒂，用满满的爱和
包容让这个家完整而和谐。他
不急不慌，从来没有人看到过
他怒气冲冲的样子。姥姥爱唠
叨性子强，姥爷就柔和顺从；
孩子们调皮闯祸，姥姥大声训
斥，姥爷就在一边默默地帮着
收拾残局。我人生中关于姥爷
最早的记忆，是他当饲养员
时，日夜照料村里的几匹大
马，并经常赶着马车在田间地
头穿梭。我坐在马车上，看着
他从容有度地吆喝着前面的马

儿、骡儿，御车而行，尘土飞
扬，我想那应该是我童年最得
意的画面了。
后来，姥爷做起了小本生

意，卖些孩子们喜欢的玩意
儿：夏天卖刨冰，冬天卖糖葫
芦，腊月里卖糖瓜、摔炮，元
宵节卖大红灯笼⋯⋯他经常送
我们皮筋、发卡、扎头绳，还
有各种花花绿绿的糖果、亮亮
球、小弹弓等等，这也让我们
从小就特别喜欢姥爷。童年时
代，我和哥哥、妹妹因为拥有
这些比较新奇的玩意，总是惹
来其他孩子的羡慕和追随。
挣钱不多，快乐不少，姥

爷的小本生意与其说是养家糊
口，不如说是哄着我们这些孩
子一起玩一起长大，带给我们
至今有滋有味的记忆。直到我
上了中学，姥爷还总会问妈妈
我需要啥东西，他好在进货时
一并捎回来。而那时，我对姥
爷那些土里土气的物件早已不
感兴趣了。
时光飞逝，我与姥爷的接触

越来越少。我知道姥爷在荣军
疗养院里很快乐，吃喝都好，精
神状态也好，所以我经常想姥爷
应该是一名百岁老人。没承想，
一个平常的夜晚过后，姥爷就默
不作声地与我永别了。最令我
伤心的是，我好像从未曾孝敬过
姥爷什么钱物，没有给他买过一
次生日蛋糕。今年春节，姥爷还
掏出崭新的百元大钞要给我
压岁钱⋯⋯在他眼里，我们永
远是爱吃爱玩要用零花钱哄着
才开心的孩子。
清明四月，是怀念先人的

季节。姥爷回老家后，我还没
来得及前往探望。这次五一，
我想姥爷准是特别想我了，才
选了这样一个特别的假日让我
好好看看他，好好送他一程。

对于喝茶，作家汪曾祺先
生曾坦言，自己的确“是个外
行”。其实，他不但喜欢喝茶，
且非常精于茶道。他对茶的优
劣、茶与水、文人与茶、茶
事、茶话以及茶趣等等，都能
侃侃而谈，叫人听得入神。
倘若说喝茶很杂，汪曾祺

先生曾自况道：“我什么茶都
喝。”的确，不管青茶、绿茶、
花茶、红茶、沱茶以及乌龙
茶，甚至是湖南的擂茶，昆明
的烤茶，他都喝过。虽然杂，
但对茶的品级他是有要求的。
他说：“好的，留着喝；差的，
则用来煮茶叶蛋。”有趣的是，
汪曾祺先生曾喝过许多茶人从
未喝过的茶。茶中的独特味
道，恐怕只有他一个人能品尝
到吧。
汪曾祺先生把品茶的精

髓，总结为“浓、热、满”三
字茶理。据说，他什么茶都照
喝不误，而且不分青红皂白，

一律是放至容器一半的量。这
可能是个传说，令人难忘的
是，汪曾祺先生喜欢喝浓茶，
尤其喜欢喝浓得发苦的茶。据
说，他在机关开会，曾有女同
志尝了他的一口茶，随即抱怨
道：“简直跟药一样。”
除了品茶之外，他还喜欢

创作与茶密切相关的美文。汪
曾祺先生写与茶有关的文章，
可谓色香味俱全，茶香氤氲，
满纸飘香。他对茶馆的描写，
细致入微。比如，茶馆铺面、
摆设、经营以及茶馆中的世相
百态等等，都不经意地在他的
笔下流淌出来。《寻常茶话》极
尽他在各地喝茶的种种乐趣，
读来饶有趣味；《泡茶馆》则回
忆起当年他在昆明喝茶的旧
事，一个“泡”字，境界全
出。他的这些与茶有关的文
章，令人百读不厌。
当然，还得说说“做茶

菜”。众所周知，汪曾祺先生堪

称美食家，他曾尝试用茶来做
饭菜。他说：“茶可入馔，制为
食品。”他亲自动手，煮过“茶
粥”，自以为很好喝。可惜，他
觉得茶叶烤鸭子，有茶香而无
茶味。想来，跨界品味美食也
不是那么容易的。所以，茶归
茶，美食归美食，汪曾祺先生
自然很清楚，二者之间的界线
究竟在哪里。
以茶悟道，一般是禅家修

行的途径，而以茶悟人生，则
是汪曾祺先生的绝唱。在京剧
《沙家浜》里，他借阿庆嫂之
口，留下了“人走茶凉”的俗
语，以此来形容世态炎凉，实
在是洞若观火，入木三分了吧。
1997年5月16日，77岁的

汪曾祺先生溘然长逝。据说，
他留给世界的最后一句话是：
“哎，出院后第一件事，就是喝
他一杯晶明透亮的龙井茶。”他
未能喝到这杯龙井茶，实在是
人生一大憾事。

在人们的印象里，蒲公英颇
具诗情画意。这种野味十足的草
本植物，不但植根在旷野古巷，
而且，那轻飘飘的花朵，时常飞
舞在唐诗宋词里。
蒲公英通身由白色、青绿色

构成，没有更多妩媚鲜艳的色
彩。极具乡土味道与民间意味的
花朵，绽放在北方的山野里。
自由自在地植根在山乡野

壤，蒲公英枝叶简单、花蕊清
爽，时时处处显露着自由
的本性。每一次旅行都成
全了性情孤傲的蒲公英。
落英缤纷，凌空飞舞，蒲
公英独自放逐了漂泊的旅
程，连一个伴侣都没有。随着清
风明月，蒲公英的花蕊总算落地
生根了。
其实，清风只送给蒲公英一

次磨炼的机会。毕竟，空气是所
有生灵的生命，水是所有生灵的
血液，阳光则是所有生灵生存的
希望。飘飞的蒲公英，渴望生根
发芽的栖身之地。选择新生的
过程，恰似李清照所作 《残
花》：“花开花落花无悔，缘来缘
去缘如水。”
读书庞杂，早就翻阅过元代

沙图穆苏所著《瑞竹堂经验方》，
据书中记载，昔日越王曾遇异人
得一方，名还少丹，其主材便用
的蒲公英。此方“极能固齿牙，
强筋骨，生肾水。凡年未及八十
者，服之须发返黑，齿落更生。
年少服之，至老不衰。得遇此
者，宿有仙缘，当珍之，不可轻
泄”。看来，吴越时期，蒲公英就
已披上了珍品的外衣。
谈到蒲公英，还得提到古时

一位富家小姐。某日，这位小姐
忽然患上了一种怪病，乳部红
肿，疼痛难忍，既羞于求医，又
担心父母责备，熬到最后，只想
着投河自尽。机缘巧合，这位小
姐被渔家父女搭救。那位渔家女

子有个俏丽的名字叫“蒲公英”，
她用草药外敷小姐乳部，没有几
天就治好了。后来，富家小姐将
草药带回家中，小心翼翼地植于
花圃，“蒲公英”的名字也成为一
种感念之情。
除了古代中国，现代美国也

飘飞过极具传奇色彩的蒲公
英。据说，肯塔基州有位叫玛
莎·布彻的老妇，她活到 108
岁，还能劈柴、铡草。追根溯
源，她受益于每天喝一杯
蒲公英酒，配方由其曾祖
父私传下来，绝不外传。
更有趣的是，她的家人居
然代代高寿。据说，从不

轻易示人的看家宝，恰恰是颇
具中药风味的蒲公英咖啡以及
蒲公英粉。
殊不知，这么一个小小的生

命，却能随风飘飞，处处绽放自
身的光艳与色彩。
虽说枝叶松散，花蕊娇小，

蒲公英的生命力却无比强大。
除了坚持独属自己的旅途，还
得面临五花八门的挫折与打
击。对于每一束枝叶、每一朵
落蕊，蒲公英只能坚强面对，它
连一个帮忙者都找不到，最终拿
主意的，只有自己。这才叫独面
人生，别无所求吧。唐代诗人徐
寅曾写过一首《路旁草》：“楚甸
秦原万里平，谁教根向路傍生。
轻蹄绣毂长相踏，合是荣时不
得荣。”
蒲公英四处扎根，无论怎么

生活，都可以绽放属于自己的光
彩。复杂的人生，其实恰如蒲公
英，自由与孤独，无时无刻不萦
绕在身边。只要留住自己那颗纯
净的心，无怨无悔地走下去，总
会看到明媚的阳光。所以，千万
别小看自己，每个人都有资格成
为独一无二的蒲公英。还用犹豫
吗，光明就绽放在每位独行者的
前方。

用人体造型美的视角，去扫
描莫言，他不能算“文苑美汉”。
过早谢了顶的脑袋，没有窄腰而
只有肥臀的线条，窄窄的一双眼
睛，似乎也不具备穿透生活的光
泽。老实说，从相貌上很难找到
他一点潇洒的气质。记得，他有
一次亮相于电视屏幕，当我看到
他按照导演的要求，憨态可掬地
时而行走时而静立沉思的时候，
立刻笑出了声：“快来看莫言，是
不是有点儿像熊猫？”
妻子甩了我一句：“重要的

是，他内在应该是个真正的男
子汉。”
我和她争辩说：“我是说外

形，又没有涉及他的五脏六腑。”
妻子说：“从外面看仪表堂

堂，内里一肚子草莽的男人多
了。莫言这几年写了多少东西，
这是那些酒囊饭袋的人根本无法
相比的。”
她说这些话是由衷的。这些

年来，凡是莫言发表在大刊物上
的作品，她都是先于我阅读的。
她的文学感悟能力十分过硬，20
世纪末期，她就特别欣赏莫言发
表在《收获》上的《野骡子》。我是
在她的启迪之下，才开始阅读莫
言近年的大量作品。

1998年，我们几位作家应邀
到台湾参加活动。当天，妻子送
我到机场时，对我耳语道：“当过
军人的莫言，就是与别人不一
样。你看，别人都慢悠悠地磨蹭，
只有莫言像个搬运工，不惜力地
帮大家集中行李。”
的确，莫言是个一贯肯于在

集体中吃苦负重的人。1987年，
中国作家代表团出访德国的时
候，莫言在团队里也曾拿出他的
那份朴实，在往返的机场上扮演
搬运工的角色。其实，并没有人
让他这么干，其闪光点在于，这种
行为出自他的本能。因而，在访
德归来作总结时，他是全团一致
公认的劳动模范。这些看起来貌
似平常的行为，正是身背“娇”
“骄”二气的同行们，最为匮乏的
精神。
我特别看重莫言身上这种质

朴的气质。因而，从20世纪80
年代中期开始，我总把莫言看作
自己的“忘年交”。
那年元旦前夕，友人们在我

家中欢聚，年轻一代的作家中，莫
言也来了。在我的记忆中，他当
天说话很少，酒却喝得不少。在
我的认知中，文人有两种酒态：一
种是酒后忘我，一种是酒后沉

默。莫言属于后一种。他与在座
的王蒙、叶楠碰杯时，只是往嘴里
倒酒，没有其他人酒后的高声喧
笑。最有意思的是，当友人们离
开我家之后，妻子才发现莫言带
来了年节的礼物：一个竹编篮筐
里，蜷卧着两只颜色相异、绒布做
成的小猫。
“这有点儿像他今天的肖
像。今天他的话很少。”我说。
“应当说人家十分腼腆。”妻
子说。
我笑了：“老虎醉酒后，也是

腼腆而无声的。”
为了论证出一个真实的莫言

来，我对妻子说：“你看他的《红高
粱》，是不是充满了人性中的野
气？蔫人出豹子。这个山东高密
小子，骨子里藏有豪气、义气、霸
气和匪气。”
妻子笑个不住：“你别乱

说了。”
“这是最高的褒奖。你没看
见文坛上有不少人，骨子里最缺
的就是这种宝贵的钙质吗？”
第二年早春，一位山东的

编辑来我家组稿。言谈之间，
他从背包里拿出了一瓶酒，说
是奉莫言之命给我带来的家乡
烈酒。那瓶酒的名称，我已忘

得一干二净，但是酒瓶上的商
标，我却一直记忆在心：那是
《水浒传》中的武松在景阳冈上
打虎的画面。没等这位编辑多
费唇舌，我便应下为他们报纸
副刊写稿。他连连对我表示感
谢。我说，你感谢莫言去吧，只
要是莫言的委托，我一定尽己
所能。之所以如此，我当真觉
得莫言的躯体里，蕴藏着“打虎
人”的阳刚之气。
事隔不久，华艺出版社派人

找到我家里，希望我出面，找上
几个有创作实力的作家，出一套
实力派作家的丛书。在年轻一
代当中，我找上了莫言、刘震云
和陈染。后来在会议间隙，莫言
曾对我说：“老哥还不忘我，我铭
记于心。”
我心里始终有莫言，倒是真

情实话。20世纪末期，出现了一
些自私自利的作家，那些人只为
自己活着，莫言始终与之泾渭分
明，他行文做人的野气里，始终不
失中国传统中的忠厚。尽管后
来，我们都忙于各自的写作，彼此
来往少了，但莫言在文苑崛起之
后，并没有忘乎所以，自吹自擂。
这是我尊重并深爱莫言的又一要
素吧。

中国信达资产管理股份有限公司河北省分公司拟对唐山郅泰贸
易有限公司债权进行处置。截至2018年3月31日，该债权总额（公
告日前最近一个结息日的债权本息余额）为5,863.41万元。债务人
位于唐山路南区新华西道116号，该债权由徐爱亭、徐永新提供连带
责任保证；唐山远大饭店有限公司以位于曹妃甸区（唐海县）城滨海
大街北侧，沿海路东侧的3,895.53平方米商业土地和17,949.85平
方米房产为借款提供最高额抵押担保。
该债权的交易对象为法人、自然人、其他组织，但国家公务员、金

融监管机构工作人员、政法干警、资产公司工作人员、国有企业债务
人管理层以及参与资产处置工作的律师、会计师、评估师等中介机构
人员等关联人或者上述关联人参与的非金融机构法人，以及与参与
不良债权转让的资产公司工作人员、国企债务人或者受托资产评估
机构负责人员等有近亲属关系的人员不得购买或变相购买该资产。
该债权的有关情况请查阅我公司网站,网址：www.cinda.com.cn。
公告有效期：20天
受理征询或异议有效期：自公告之日起20天，如对本次处置有任何

疑问或异议请与中国信达资产管理股份有限公司河北省分公司联系。
联系人：陈经理 联系电话：0311-66160173
电子邮件：guoyaxiong@cinda.com.cn
分公司地址：石家庄市平安南大街30号
对排斥、阻挠征询或异议的举报电话：0311-86963003
对排斥、阻挠征询或异议的举报电子邮件:zhangyali@cinda.com.cn
特别提示：以上资产信息仅供参考，信达公司不对其承担任何法

律责任。
中国信达资产管理股份有限公司河北省分公司

2018年5月4日

资产处置公告

我 的 姥 爷
□金永红

汪 曾 祺 品 茶
□孟祥海

梅花报春（国画） 刘树须/作


