

作者简介

申赋渔, 作家, 1970年11月生于江苏泰兴。著有《匠人》《一个一个人》《中国人的历史: 诸神的踪迹》《不哭》《逝者如渡》《光阴: 中国人的节气》《阿尔萨斯的一年》《愿力》等多部作品, 内容涉及历史、人文、环保等领域, 曾获冰心儿童图书奖、金陵文学奖等奖项。

记忆的河在流淌

作者在线

□申赋渔
许多年过去, 流淌着半夏河的村庄一点点地消失。我已经不太做关于故乡的梦, 可是却一直在做一个梦。
满世界都是雨, 什么也看不清。世间的一切都被雨虚化成了背景。
在这样的雨里, 一个破旧的站台, 像是被遗弃了, 自暴自弃地站在荒野里。站台的顶是铁皮的, 雨打在上面, 砰砰地响着, 没完没了。顶子和四根光溜溜的圆柱子, 刷着红色的漆, 因为时间长了, 变得暗黑并且锈迹斑斑。
我总是到这个站台上等车。可是我不知道我要去哪里。
去哪里呢? 去哪里呢? 我着急地地问自己。
每次都是, 车还没有来, 我就急醒了。
直到今天, 每隔几年我就会做一次这样的梦。做得多了, 在梦里也怀疑是梦。就跟自己说, 咬自己的手腕, 如果不疼, 就是梦。咬了疼。
只有无处可去到绝望了, 才会让我醒过来。
梦里的这个站台, 是我在无锡

时做的。我有很长一段时间, 在江南大学的一个校办工厂里做汽车的站台。我只是工人们的一个帮手。他们偶尔会让我用焊枪焊几个接口, 大多时候, 是用刷子把做好的站台的架子, 漆成红色。一遍又一遍地油漆。我的脚曾经在抬这铁的站台的时候被砸过, 一瘸一拐了一个多月。这段受伤的时间里, 我干得更加卖力。我每天都在担心, 会被辞退。于是这个站台的样子, 就刻进了我的梦里。
我到底想去哪里呢? 我不知道。我只是在走。我从申村来到无锡, 从无锡又去了广州、珠海、上海、北京, 后来在南京待了许许多多。然后, 我又辞掉了南京的工作, 漂在了巴黎。在巴黎漂了几年了, 心里还是一样的孤独与茫然。在梦里, 还在想着下一个去处。可是命运给我开了一个玩笑, 我最想去的, 竟然是那个我一直在逃离, 我曾发誓永远不再回去的我童年、少年时的家乡。
去年的夏天, 我开车去鲁昂, 一出发, 就看到一个又一个宁静的小村, 像被时光遗弃了, 默默地坐落在草地与林木的深处。教堂的钟声不紧不慢地响着, 一幢一幢灰色的房屋, 聚拢在这塔尖高耸的教

堂周围。所有的窗户底下, 大门外的墙边上, 都开满了鲜花。阳光透过村中央的泉水池, 波光闪现在旁边的长椅上。不远处一群老人, 认真地玩着滚球。滚球场的旁边是从塞纳河淌来的小河。小河绕着村子走了一趟, 又到远处去跟它汇合了。河边高大的橡树底下, 高水车的巨轮已经不再旋转, 轮木上爬满了苔藓。风里传来牛铃上的铃声, 牛群越过羊群, 正向草地的深处走去。这是几个世纪来, 几乎没有变动的图画啊, 我只要略为修改, 就是我想像中的中国故乡的样子了。
可是这毕竟不是我的中国故乡, 这只是我思乡的一个影子罢了。在很久之前, 我就把故乡丢了。现在, 人到中年, 又要把它找回来。太难了。走到哪里, 看到一丝仿佛故乡的样子了, 就高兴。可是我那个真实的故乡, 已经在时光里消散了, 找不回来了。
我当然希望在这个世界上再能找到这样一个地方。如果一时找不到, 那就暂且安放在这文字当中吧。它可以在文字之中安睡, 也可以被思乡的人, 在任何时候唤醒。
在不久后的某一天, 或者遥远的未来, 如果听到有沙沙的翻书声和轻轻的叹息, 我将带着欢喜和他

招呼, 领他去我的生命河河畔漫步。你看到的半夏河, 河水永远清澈, 倒映着又美丽又忧伤的过往, 一个少年的时光在这里不停地往前流淌。
滟滟随波千万里, 何处春江无月明。如果说世界上所有的河都是相通的, 某一天, 当我们走在异乡的河边上, 看到一段激流、一朵浪花、一圈圈荡开的波纹, 也许就是从多年之前的、故乡的小河流淌而来。当我们踏进这条河的时候, 是踏进别人的岁月, 也是踏进自己的乡愁。
写故乡的半夏河, 也不只是为了乡愁。每个人都有自己的半夏河。这个半夏河, 因为流过去了, 因为留在时光之中, 才这么美好。岁月会把苦难的一切柔和过滤, 然后贮藏在心深处的一个一个的小抽屉里。当你再次翻阅的时候, 这些小卡片上, 更多的是深情与温暖。人是要靠着这记忆的美好来对抗粗糙的现实、焦灼的心绪和纠结的情感。
现实的热浪扑面而来, 然而不管怎样, 只要记忆的河在流淌, 我们就可以诗意地存在。
(《半夏河》, 申赋渔著, 湖南人民出版社, 2018年4月出版。本文为该书后记, 题目为编者所加。)

新书 过眼



《不经意》
杨葵 著
广西师范大学出版社
2018年3月出版

立春, 抄一页小楷; 芒种, 冲一碗二十年的茶饼; 夏至, 深夜在胡同里拍电影; 立秋, 回忆那年成成的菊花香味; 处暑, 听老先生弹奏古琴曲; 大雪, 闭户读日本古典文学作品。《不经意》是作家杨葵的第七本文集。他读书、品茶、写字、弹琴, 生活中的这些柴米油盐、风花雪月, 构成了其读书、写作的底色。书中文章篇幅长短不一, 看似随意, 实则表达了作者在日常生活中捕捉不经意间的动人时刻, 在嘈杂浮躁的现代社会里, 始终保持一份平淡随和的心境。

《孩子, 谢谢你带我认识温柔》

蔡朝阳 著
东方出版社
2018年3月出版

该书是作者自儿子诞生直到8岁, 始终陪伴在孩子身旁, 记录下的儿子与世界接触的点点滴滴。育儿是一次在生命的最深处与自我相遇的过程。认识自己, 从而学会更好地跟孩子相处。作为一名有着二十余年深厚经验的教育践行者, 作者并不止步于做深情款款记录育儿琐事的父亲。在深厚的亲子之爱中, 他的文字蕴含特殊的内在张力, 一方面渴望与孩子、与家庭有更深入的融合; 另一方面则因为爱, 成就自己更深邃的自由与成熟。



《贴地飞行》

姚鄂梅 著
北京十月文艺出版社
2018年1月出版

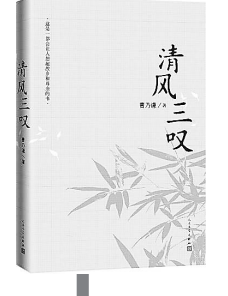
该书讲述了农村年轻人, 为生活和梦想进城打工的酸甜苦辣、爱恨情仇, 以细腻的笔触展现了他们微小的希望以及无名的惆怅。主人公杨粒是一个农村青年, 因生活所迫离开乡村教师的岗位进入大城市, 成为外卖送餐员。小说围绕杨粒描写了农村进城务工人员的物人群像和城市化的现状。这些年轻人试图在城市里起飞, 挣扎与希冀并存, 过程或许艰难, 但飞行从未停止。



《清风三叹》

曹乃谦 著
人民文学出版社
2018年1月出版

该书用自述散文体的形式, 以作者与养母间的浓浓亲情为线索, 讲述他在1978年前后工作与生活的种种细节。老母离世后, 儿子在人生旷野中踽踽独行, 回忆母子情深, 回望人生之路的起伏。作者以充满地域风情的写作, 朴素而深情地描绘着真挚美的人间真情。作者的文字, 蕴含着艺术性的留白, 渗透着深沉质朴的传统情怀和对生命的真挚情感, 诠释出永不过时的文化生命力。



慰藉心灵的人生感悟

□钟芳
人生就是一场盛大的演出, 不论我们在舞台上经历了何种繁华和冷落, 走向后台, 每个人都将在静谧中独自品味个中况味。人生的意义是什么? 什么又是人生的常态? 作家毕淑敏的新作《孤独是灵魂的必修课》(北京联合出版公司2018年4月出版), 以温暖隽永的文字, 道出了她对人生和孤独的认识和理解。
全书由42篇文章构成, 或源自毕淑敏日常生活中的点滴感悟, 或撷取其人生过往中的横断面, 或取材于她在高校的演讲。这些温暖的小文, 有的通过讲故事的方式, 点明孤独是人生的常态; 有的是用感悟的方式, 直抒胸臆地表达对人生真谛的深刻把握。拉家常似的细腻讲述, 鞭辟入里

的层层剖析, 不矫饰、不教条中透出毕淑敏的向善仁心。
毕淑敏谈人生, 亲切、温润、朴实, 如知心大姐, 每一次言说都在回味无穷中散发着余音绕梁的情感魅力。又似你我的亲朋好友, 说着掏心掏肺的话, 道着浅白易懂的理, 每一次生发, 都能透过繁杂事物的重重表象, 揭示出其中所蕴涵的本质规律。她舒缓自如地告诉人们, 其实人注定是孤独的, 因为每个人都都很独特, 必须独自面对世界所有的风霜雨雪。这种孤独会变为一种动力, 也可以变为一种盾牌、一种借口。而人生又是什么呢? 毕淑敏同样在气定神闲中给出了答案: 人生就是一场孤独之旅, 孤独就是生命中的一种常态。当孤独足够深刻, 就可以照见灵魂深处的丰盛。

达的精神力量。她的经历很暖心, 军中一次业务培训时, 对老权威的质疑和挑战, 最终让这位教授级老军医心悦诚服地体会到, 实践出真知的重要性, 也让历经雪域艰苦的毕淑敏认识到了自信的巨大作用。《拍卖你的生涯》这则小故事, 则通过小游戏和小测试的方式, 拉近了作者与读者的心理距离, 使得她阐述的道理更容易被大众所接受。拍卖的虽是物件, 展示的却是每一个拍卖者对待人生的迥异态度。毕淑敏以洞若观火的睿智点拨着我们, 人生的重大决定, 是由心规划的, 像预先计算好的轨道, 等待着你的星座运行。如果期待改变我们的命运, 请首先改变心的轨迹。这种层层递进的解析, 在文中几乎比比皆是, 信手拈来间, 已然将毕淑敏朴素无华的人生

观诠释得分外温润。
《孤独是灵魂的必修课》有别于市面上许多貌似深刻的心灵鸡汤, 毕淑敏从心理医生的视角, 以作家的慧眼, 体察着旁人常常忽略而又百思不得其解的小问题, 然后, 用她专业所学和人生感悟, 从很小的切面进入, 一点一滴地揭示着孤独的内涵。她将孤独的话题融入人生的宏大主题中, 借助心理暗示、情感抚慰等多种疏导方式, 给一个个彷徨孤独者开出了药方。在消除他们的纠结与困惑时, 也让他们莞尔一笑, 原来孤独并不是什么难以逾越的心理障碍。
读罢全书, 有关人生和孤独等问题上的不解, 会在毕淑敏的从容答疑中得到化解。揣摩这些生命的感悟, 欣然间, 你会豁然开朗, 人生得以安顿。

钱。与不顾人的尊严而追逐金钱的人相比, 到底谁才是真正的美丑呢?
第一次世界大战中, 许多年轻的士兵被毁容, 他们战后结成联盟, 向全球倡议, 将尊严还给我们。士兵们的容貌变丑了, 罪魁祸首却是战争。
可见, 美与丑的标准在于人们的心。正如弗兰克·扎帕在歌曲中所唱: 你身上最丑陋的不是你的鼻子, 也不是你的脚, 而是你的大脑。天地万物皆是客观存在, 如果心存善念, 那你眼中的世界便是美的; 如果心存恶念, 即便花非花, 物非物, 一切皆为丑。
丑, 本来不存在, 只是因为内心有了丑, 才诞生了丑。

读《丑的历史》

是人内心的主观认知。
那么, 人内心的美丑标准依据什么而界定呢? 人们趋美厌丑又是源于什么呢?
16世纪初, 哥白尼提出日心说, 否定了教会的权威, 改变了人类对自然的看法。当时罗马天主教会认为他的日心说违反《圣经》, 被整个教会视为异己, 因此, 没有人愿意接近他、理解他。但哥白尼仍坚信日心说, 并经过长期的观察和计算完成了他的伟大著作《天体运行论》。他用毕生的精力研究天文学, 为后世留下了宝贵遗产。
1907年, 画家亨利·马蒂斯创作了其代表作《蓝色的裸体》。在巴黎展示时, 很多前来观看的观众都被吓了一跳, 认为这

幅作品非常丑。然而经过一个世纪之后, 这幅作品最终获得了艺术界的认可和推崇。
事物是客观存在的, 观念却会随着时间的推移、时代的发展而改变。无论是哥白尼, 还是亨利·马蒂斯, 在不同时期, 遇到了截然不同的美丑评价, 显然界定美与丑的标准并不是一成不变的。
19世纪, 在欧洲的一个马戏团里, 有一位来自墨西哥的女性被称为“世界上最丑的女人”。激素分泌紊乱使她毛发异常增生, 牙龈增生使嘴唇前突变厚, 她身上都是浓密的毛发, 脸部形状奇怪。她被人带到各地游行展览, 赚取高额门票收入。甚至死后还被制作成木乃伊, 仍被展览用来赚

钱。与不顾人的尊严而追逐金钱的人相比, 到底谁才是真正的美丑呢?
第一次世界大战中, 许多年轻的士兵被毁容, 他们战后结成联盟, 向全球倡议, 将尊严还给我们。士兵们的容貌变丑了, 罪魁祸首却是战争。
可见, 美与丑的标准在于人们的心。正如弗兰克·扎帕在歌曲中所唱: 你身上最丑陋的不是你的鼻子, 也不是你的脚, 而是你的大脑。天地万物皆是客观存在, 如果心存善念, 那你眼中的世界便是美的; 如果心存恶念, 即便花非花, 物非物, 一切皆为丑。
丑, 本来不存在, 只是因为内心有了丑, 才诞生了丑。

美与丑的标准

□庞恺书
古往今来, 美的概念深入人心, 艺术需要美, 穿着打扮需要美, 环境需要美, 饮食需要美, 像空气一样, 流淌在我们生活的每一个细节里。
在追逐美的过程中, 我们无法忽略另外一个字: 丑。在人们的潜意识中, 丑是美的对立面, 如果不美, 那就意味着丑。可是丑的标准到底是什么? 丑与美的分界点又在哪里呢?
丑作为美的对立面, 人们往往不愿提及, 所以很少看到有关丑的著作。但意大利作家翁贝托·艾柯却把目光聚焦在丑上, 他所著《丑的历史》一书, 相比他之前的著作《美的历史》, 更具现实引

导价值。
翁贝托·艾柯1932年生于意大利, 一生钻研哲学、历史、文学和美学。他在《丑的历史》中说道: 寻找丑真是乐事一件, 因为丑比美更精彩有趣。美往往令人觉得乏味, 因为人人知道美是什么, 丑却有无限可能。书中翁贝托·艾柯倾尽全力论述丑的广泛性和存在价值。可以说这是一部审丑史, 更是一部人类灵魂道德史。
丑来源于古挪威语, 意思是令人感到害怕和恐惧。也就是说丑是心理反应, 而非客观存在。霍金说过, 大脑建立心理图像或模型。即客观事物并不具备美、丑等主观特性, 美与丑是经过大脑加工之后的结果。因此, 美与丑客观上并没有标准和界限, 而仅仅

塑造窗口服务品牌

蠡县供电 开展安全隐患治理行动
近日, 国网蠡县供电公司全面开展安全隐患专项治理行动, 要求公司所属部室、供电所要严格按照行动治理要求进行自查自纠。
临漳供电 提前备战夏季用电高峰
为应对夏季用电高峰的到来, 国网临漳供电公司提前谋划, 着力解决区域电网过载现象, 确保迎峰度夏期间电网稳定运行。(姚敬兰、吴晓阳)
枣强供电 开展安全工器具健康体检
为扎实做好安全生产大检查工作, 国网枣强县供电公司对安全工器具开展全面排查治理, 为各项施工作业的安全开展打下坚实基础。(冀洋)
饶阳供电 积极开展电能替代
国网饶阳县供电公司持续开展电能替代工作, 按照全覆盖、全覆盖的原则, 积极引导用户转变传统能源消费模式, 树立科学消费理念。(刘海霞)
蠡县供电 狠抓安全管理工作
国网蠡县供电公司针对农村当前用电特点, 组织人员走村入户, 定期对用电情况进行巡查, 取缔私拉乱接等行为, 确保安全用电无事故。(未丹)

饶阳供电 开展防火安全专项检查
国网饶阳县供电公司积极开展火灾隐患专项检查, 对发现的火灾隐患及时上报, 将安全隐患和管理漏洞消灭在萌芽状态。(许晓龙、刘海霞)
雄县供电 加大安全隐患排查力度
国网雄县供电公司进一步加强安全, 对配变台区等重点部位进行重点督导检查, 对发现的隐患问题及时进行整改。(李欣)
临漳供电 多措并举提升服务水平
今年以来, 国网临漳供电公司以客户为中心, 持续开展提升治理机制, 建立投诉总量考核, 将服务人员由投诉回访变主动服务。(张书庆)
蠡县供电 提升供电所管理服务水平
近日, 国网蠡县供电公司安排部署供电所综合服务提升工作, 努力打造一支业务协同、一人多能、服务精准的全能型乡镇供电所。(未丹)
饶阳供电 迎峰度夏早安排
国网饶阳县供电公司未雨绸缪, 提前谋划, 精心制定迎峰度夏保电方案, 科学合理安排电网运行方式, 确保夏季电网安全稳定运行。(卢颖、刘海霞)
临漳供电 完成文化旅游局保电工作
近日, 临漳县举办了文化旅游周活动, 为确保活动电力保障, 国网临漳供电公司经过周密部署, 圆满完成了此次活动保电工作。(姚敬兰、张书庆)

讲解各种税收优惠政策。(王红)
邢台开发区国税 开展大走访活动
近日, 邢台经济技术开发区国税局双创双服活动推进小组, 深入辖区企业开展送服务、做调研、解难题、惠民生大走访活动。(李征、曹博)
复兴国税 开展便民办税春风行动
为进一步提升纳税人办税满意度, 复兴国税局深入开展便民办税春风行动, 开展便民办税春风行动。
沧州南大港国税局 双创双服工作
沧州南大港国税局双创双服工作, 成立由监察室牵头, 班子配合, 用明察与暗访相结合的方式, 确保各项制度的落实。(李咏梅)
丰南区国税 开展爱国主义教育
为提升青年干部党性修养, 近日, 丰南区国税局与区地税局联合开展青年干部前往深州国家矿山公园开展爱国主义教育。(王庭皓、冯博发)
滦县国税 联合开展税收宣传月活动
第27个税收宣传月期间, 滦县国税局联合县地税局, 双创双服, 便民办税, 共同开展了丰富多彩的税收宣传月活动。(杨永旭)