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文 人 酒 事
●从维熙专栏●

■文友如此贪
杯，关键在于美酒引

人。我的“酒事自律

条例”，渐渐被主人的

盛情和美酒之醇香撕

碎。人好，酒好。其

实，打开这种令人畅

快的局面，也就足

够了。

□从维熙 贫困年代的
精神营养

□任贤良

那年秋天，与十多位文
友，豪饮于山东德州，在我人
生之秋的酒事生活中，称得上
是浓墨重彩的一笔。
友人来电，说中国有好酒

酿自鲁北。友人是诚实的文
人，又是作家中的“酒仙”，
可惜，现实生活中的虚假宣
传，多如黑嘴乌鸦，他何以保
证自己不被欺骗呢？
我特意回电询问，他几

句话就打消了我心中的狐
疑。他说：“您的好几位文
友，都已答应前去踏秋品酒
了，大家都希望能在鲁北欢
快地碰杯⋯⋯”
我快活地说：“秋天，是

品酒的最好时节。我去。”
在我的酒事记忆中，无论

是湘西，还是蜀地，都是在炎
夏过后的秋时。两次应邀前往
贵州，也都巧在初秋的十月。
此次，前往山东品酒，又逢十
月之初，随即增加了几分“秋
天酒嬉”的快意。
人生是需要寻觅生存快

意的，特别是到了黄昏斜阳
的生命晚年，更需要这种快
意的关爱。其实，对我的关
爱之一，就是中华美酒。我
的孙儿身在美国，知道他的
“酒鬼爷爷”有时过于贪杯，
几年前，便从美国带回来一
只酒杯，摆在我的餐桌上。
他说：“适量饮酒，有利健
康。这只酒杯的容量是一两
多酒，您天天就喝这么多，
怎么样？”我立刻答应下来。
孙儿怕我口是心非，接着说
了几句让我为之动情的话：
“爷爷，酒杯上刻着芝加哥大
学的英文字标，那就是我的
一双眼睛在注视着您，希望
您信守酒事诺言。”当时，孙
儿正在芝加哥大学读书呢。
年逾八旬的我，在独饮

时，从不贪杯。可是，只要是
外出开会或与友人欢聚，则如
同“自我松绑”那般，举杯豪饮
不止。第一次去贵州时，先是
喝倒了文友、“美食家”陆文夫
先生。后来，又扳倒了号称

“不倒翁”的酒友叶楠先生。
最让我难忘的是，一次，应邀
到湖北钟祥参加会议，主办方
不知从哪儿听说我是迷恋美
酒的人，便找了当地一个号称
“梁大侠”的人与我频频对
杯。有趣的是，第二天午餐
时，这位“酒侠”失踪了。事后
才知道，是与我拼酒后倒下
了。为此，在会议结束时，我
还向主办方和“梁大侠”道歉，
以警示自己今后酒事不能失
度。此事，被同来参加会议的
评论家何镇邦先生，当成“文
坛酒事”写成文章，发表在一
家报刊上，引来许多文友的询
问和开心的嬉笑。在此次开
往德州的高铁列车上，我预先
定下酒事律条：劣酒只沾唇，
好酒要畅饮——但绝不再续
演“酒战群雄”的角色。
大家乘坐的中巴，驶进开

阔的酒厂，空气中弥漫着的浓
浓酒香，已然告诉人们，这是
一家正规的酿酒厂。毕竟酒精
与水勾兑出来的劣酒的气味

中，嗅不到用纯粮酿造好酒的
酒糟之香。仅此一点，已判断
出自己不虚此行了。
走下车来，首先映入眼帘

的，是一块块形象各异的石头
网织成的石林。仔细观石，看
到了精心凿刻的诗章。原来，
这是酒厂特设的“诗苑”。据
说，酒厂的负责人是位文学爱
好者，深知文学与酒的生命链
接，所以有着广阔的文化视
野。此外，在纵立着古代酒仙
和诗翁高大雕像的绿荫尽头，
在怪石嶙峋的山巅之上，耸立
着一座名叫“酒仙山”的典雅
殿堂。我年逾八旬，再无精力
去攀登那逍遥的“酒仙山”，
年轻的文友们则沿着九曲回肠
的小路，登到峰顶殿堂，领略
一回“酒仙”的感觉。
文友如此贪杯，关键在于

美酒引人。我的“酒事自律条
例”，渐渐被主人的盛情和美
酒之醇香撕碎。人好，酒好。
其实，打开这种令人畅快的局
面，也就足够了。

老家来函说要恢复三十多年前的县办文学期刊
《百合花》，希望我能题词或写篇回忆文章。这一下子
勾起了我当年许多苦涩而又美好的回忆。
我的老家河北省平山县是著名的革命老区，位于

西部太行山区，与山西省五台县、盂县接壤。抗战时
期，这个只有20多万人口的小县就有5万人参军参
战、1万多人伤残牺牲。我的老父亲也在这股抗战的
洪流中，于1937年以不足16岁的年龄参加了由聂荣
臻带队到平山招兵的八路军115师；经历了八年抗战
和两年解放战争，三次负伤，直到1947年才安置到地
方；三年困难时期，又带着一家人回到老家务农。
平山，是一片被革命鲜血浸透的红色土地。1948

年5月，毛泽东同志率领的中央机关转战陕北、东渡黄
河来到平山县西柏坡。作为中国革命最后一个农村指
挥所，毛主席在这里指挥了著名的三大战役，召开了七
届二中全会，发出了将革命进行到底、夺取全国胜利的
伟大号召。从这个意义上讲，平山又是革命的“胜
地”。然而，这个以“老区”名誉载入革命英雄史册的山
区县却长期处于贫困之中。在我青少年时期，留给我
的最深印象就是“饥饿”，记得跟随父母回到老家的第
一顿饭就是从生产队食堂打回来的清澈见底的胡萝卜
片汤和掺着菜叶子的玉米面饼子，那在当时，已经算是
丰盛的“大餐”。到后来，更是经常以红薯叶子掺着粉
渣（红薯浆提取淀粉后剩下的残渣）充饥。我当时作为
家中唯一的男孩（我有三个姐姐，后又添了一个妹妹），
是“力保”的对象，仍不能免于饥饿。
唯一幸运的是，可确保我能上学读书，因为父亲是

伤残军人，我可享受免除学费的优待。感悟到“上学读
书”来之不易，我倍加珍惜、刻苦努力，借阅了三里五乡
同学们的大量“闲书”。加之当时北京、石家庄一批大
学老师下到农村学校任教，使我们这些山里娃歪打正
着、无意之中开了眼界，接受到了高质量的城里名师的
指教。其中一位从北师大下来的名叫周传家的老师，
不仅自己写小说、在省市县报刊上发表作品，还把“写
作”的风气传给了我们这些乡下爱好写作的孩子们。
县文化馆也顺应时代潮流，办起了《百合花》这一当时
全县文学青年向往的文学园地，并不时让全县崭露头
角的业余作者进行以会代训、深入生活的创作体验。
在当时物质生活极度匮乏的年代，能有这样一个文学
园地和文学爱好，就如同沙漠中的一片绿洲，使我享受
着极大的精神滋养。每一次作品的发表，都是一次极
大的精神享受，就如同干涸的心田里浇了一次丰沛的
春雨。当时既没有稿费也没什么物质奖励，能有的最
多是几本书、几本稿纸和到县里开会时的几顿饱饭，而
最大满足是乡亲们投来的钦佩赞赏的目光。
毋庸讳言，由于写作上的“知名度”，村委会在我高

中一毕业就让我担任了村小学的代课老师，每月36元
工资，30元交大队记30个工分参与年终分配，6元留
作自己生活补贴。后又转为民办教师，享受同等待
遇。记得当时为了提高写作水平、了解国内外大事，我
花了15元（相当于两个半月的生活补贴）买了一个“红
灯牌”收音机，收听文学和新闻节目。更为了读到好
书，曾经骑着自行车进山百里到一位从城里回乡的业
余作家家里借读《唐诗三百首》。因为“能写”，我差一
点被推荐上了“工农兵大学”，当时分配了两所大学的
两个专业供填报志愿——河北农业大学植物保护和华
北水利水电学院发电专业，但由于我当时还不是党员，
在政治条件上不如另一位竞争者而名落孙山。后来还
是因为“能写”，又差一点被8341部队招兵的同志“带
走”。
回顾当年在农村的经历，除了感谢生活的磨练，

更要感谢文学的滋养。如果没有当年的文学爱好（尽
管也没写出什么名篇佳作），就不会培养出对读书的
兴趣，不会滋生出对真善美的不懈追求和对走出农村
的理想憧憬，还有可能被贫困压垮，在生活的磨难中
一蹶不振。正因为有了文学的滋养和追求，十年不坠
青云之志，坚持读书和写作，才能在恢复高考后以全
县前三的成绩被南开大学经济系录取；也正是因为有
了文学的滋养和写作的锻炼，才能大学毕业就被国家
通讯社新华社选中，并被破格提拔和评聘高级职称，
36岁就成长为新华社当时很年轻的高级记者和分社
社长。
在文章的结尾，当我要写下“感谢文学”时，不由又

想起了作家路遥曾因经济窘迫而借钱到北京领奖。文
学，可怡情养性，但要真指着她大富大贵就难免成为奢
望了。文章憎命达，大概揭示的就是这个道理。但人
之所以为人，除了动物学上的意义，更重要的恐怕还在
于社会学上的属性。因此，作为社会学意义上的人，除
了眼前的“苟且”，还应当有“诗和远方”。

有句古诗，留在记忆深处：
“阳光明媚春三月，正是一年踏青
时。”每年春天，总愿意跑到植物
园里踏青赏花，春风、春雨、春花，
一股脑地跑进每个人惊喜的眼神
里，除了欣赏，只能默默地感受了
吧。徜徉于花海之间，花香馥郁，
蜂蝶飞舞，繁茂的春天，就滋生在
每一张笑脸上。
早在春秋时期，人们就开始

用初生之花草来表达深情厚谊
了。《诗经》里有一篇《静女》
写道：“自牧归荑，洵美且异。
匪女之为美，美人之贻。”描绘
一名女孩子，送给恋人初生的香
茅，男子珍爱异常，不是因为香
茅有多美，而是留恋那位羞答答
的恋人。这“洵美且异”的
“荑”，就是芳香的爱情信物——
香茅。多情女子赠送芳香的信
物，那位幸运的男子，当然也会
投桃报李。难怪《诗经》中还遗

留下了“维士与女，伊其相谑，
赠之以芍药”的浪漫记载。
其实，那些肤色、语言各

异的异域人，也借鲜花表达男
女之间的纯洁感情。比如，莲
花被埃及誉为国花。相传，古
埃及智慧之神托特的妻子埃
赫·阿慕纳，曾献给丈夫一束
莲花，表达自己对丈夫的忠贞
与爱情。后来，莲花便成为古
埃及的情侣以及朋友们之间互
相馈赠的风雅饰品。
古巴比伦最有名气的建

筑，莫过于空中花园了。传说
公元前六世纪，尼布甲尼撒二
世为消除王妃安美依迪丝的思
乡病，采用立体造园手法，在
巴比伦城修建了一座空中花
园。花园建在二十多米高的平
台上，与之相配的还有设计精
巧的灌溉系统，远看，犹如悬
在半空当中，足见空中花园蕴

含的深厚情谊了吧。
倘若跨过蓝波滚滚的地中

海，古代欧洲人也深信，玫瑰花
与爱神维纳斯一起诞生。因此，
坊间总把玫瑰花当作爱情的象
征。玫瑰花，蓓蕾鲜红，烈火般
炽热的爱情以及带刺儿的
花梗，恰恰暗示了美好爱
情的来之不易。很有趣
吧，鲜艳的玫瑰陡然变成
了欧洲的“爱情之神”。
不妨再来谈谈西汉的王昭

君。为了稳固西汉政权，她远嫁
漠北，终日与大漠孤烟为伴，见
不到花红柳绿。“一去心知更不
归，可怜着尽汉宫衣。寄声欲问
塞南事，只有年年鸿雁飞。家人
万里传消息，好在毡城莫相
忆。”王昭君的思乡之情，远重
于安美依迪丝王妃。可惜，她只
能寂寞地“一去紫台连朔漠，独
留青冢向黄昏”。

茉莉是菲律宾的国花。茉莉
花在菲律宾语中被称作“山吉巴
达”，是青年男女表示爱情的话
语。相传，菲律宾古时候有一对
恋人，因爱情遭到世人的反对，
便逃往深山野岭。很遗憾，姑娘
不慎跌落悬崖。男子一遍
遍地呼叫“山吉巴达”，可
是，姑娘却再也没有出
现。后来，在姑娘坠崖处
长满了芳香的小白花，也

就是如今大家熟知的茉莉。
茉莉格调高雅，时常“一卉

能熏一室香”。1965年，周恩来
总理出访印尼，听到前线歌舞团
演唱的 《好一朵美丽的茉莉
花》，他神情非常专注，满脸喜
悦。后来，周总理感慨道：“我
13岁离开家乡，你们美妙的歌
声，使我又一次想起54年没有
回过的苏北老家了。”
现实世界里，花草树木经常

被赋予更深更广的寓意。“采菊
东篱下，悠然见南山”抒发了陶
渊明的隐逸之情；“疏影横斜水
清浅，暗香浮动月黄昏”，则是
“梅妻鹤子”的林逋对意中人的
独特感受；“生如夏花之绚烂，
死如秋叶之静美”属于泰戈尔对
人生意义的深切思索。曹雪芹
《红楼梦》中的大观园，既是女
儿国，又是百花园。据说，黛玉
和宝钗分别是芙蓉与牡丹的化
身。太虚幻境中的“千红一窟”
和“万艳同杯”，谐音寓意为
“千红一哭”“万艳同悲”，其
实，都是大观园中年轻女子的命
运写照。
常言道：人有人言，花有花

语。每一种花卉都有自身的灵性
与情感。生命中遇到的每一朵鲜
花，都带着天使般的美丽与恩
泽。或许，这也是大自然赐给人
类的美好祝福吧。

作家汪曾祺先生是中国文坛
公认的短篇小说高手。除了文学
成就外，他与朋友交往时的幽默
机智，更显出了他做人的独特
魅力。
一次，作家苏叔阳和汪曾祺

一起去大连开会。苏叔阳先生在
大会发言中用了“骈四俪六”的
成语，但他错将“骈”读成了
“并”，还将“掣肘”的“掣”错
读为了“制”。虽然有许多人听
出了错误，但碍于面子，谁也没
有当面指出来。
吃晚饭时，苏叔阳和汪曾祺

坐在同一张饭桌旁。趁大家专心
吃饭不注意时，汪曾祺悄悄塞给
苏叔阳一张纸条，低声对他说：
“吃完饭再看。”苏叔阳不知条子

上写的什么，急不可耐地偷偷溜
进洗手间，展开条子一看，脸便
蓦地红了。原来，纸条上写了两
行字：“骈”不读“并”，读
“片”（二声）；“掣”不读
“制”，读“彻”。
当时，苏叔阳只觉得一股热

血涌上心头，泪水顿时就溢满了
眼眶，感激之情无以言表。他努
力控制住情绪，擦干眼泪回到饭
桌旁，小声对汪曾祺说：“汪
老，谢谢您。”汪曾祺用瘦长的
手指，嗔怪地戳戳苏叔阳的头，
慈祥的目光里露出了顽童般的
笑意。
20世纪80年代，作家陈国

凯去湖南开会。吃饭时，他看见
一个老头儿已坐在饭桌前，面前

放着一杯酒。当时，陈国凯只听
说过大名鼎鼎的汪曾祺，并未见
过其人。当他刚坐到那老头儿旁
边时，就有人给他介绍了汪曾
祺。还不等陈国凯说话，就听汪
曾祺大笑道：“你就是陈国凯
啊，想不到你竟是这个鬼样
子。”陈国凯一下子就被这个可
爱的老头儿逗乐了，也快活地问
汪曾祺：“您想我应该是什么样
子？”汪曾祺先生依然笑道：“我
原来以为，你长得很高大，想不
到你却骨瘦如柴。”两人从此成
了无话不讲的忘年至交。
对此，作家铁凝也感同身

受。有一次在北京开会，有人指
着一个正走过来的女子对汪曾祺
说：“那就是文坛上风头正劲的

铁凝。”汪曾祺先生站起来，笑
着走到铁凝跟前，盯着她看了一
会，然后，慢悠悠地说：“铁
凝，你的脑门上怎么一点儿头发
也不留呀？”
铁凝一愣，随即便被他的幽

默逗得前仰后合，也将两人的距
离感一下子拉近了。铁凝后来在
文章中深情地回忆道：“他打量
着我的脑门，仿佛我是他认识已
久的一个孩子。”
1986年，高晓声和汪曾祺

去香港访问时，同住一室，两人
常喝酒聊天至深夜。1992 年，
汪曾祺去南京，高晓声先生去看
望他。一见面，汪曾祺就从头到
脚将高晓声看了个遍，忽然，像
找到老朋友似地指着他脚上的皮

鞋说：“你这双皮鞋，还没有穿
破啊。”
经汪曾祺先生这么一说，高

晓声便想起来了。原来，1986
年高晓声去香港时，穿的就是这
双鞋，虽然已过了六年，却被记
性特别好的汪曾祺先生一眼就认
了出来。
汪曾祺先生经常以这种亲切

友爱的方式与人见面打招呼，而
且，这种表达方式让每个朋友都
感觉温暖如春。
中国文坛上普遍的评价是：

汪曾祺先生亲切温润，善解人
意，又不失可爱。他不但是个难
得的好人，还是一个总想着别人
的人，此外，更是一个从来不伤
害别人的人。

匠人，手巧者也，是名副其
实的手艺人。上世纪六七十年
代，在乡村，经常可以看见有各
色小手工艺者走村串巷的身影，
磨刀的、锔锅锔盆的、打铁的、
剃头的、修车的、补鞋的、崩爆
米花的⋯⋯五花八门，比比
皆是。
“一招鲜，吃遍天”，身怀各
种绝艺的匠人们，大多是兼职，
农忙时在地里干活，只在农闲时
四乡八里转转，凭自己的手艺和
汗水谋生。他们精湛的技艺、勤
恳诚信的劳作，给乡间贫困、单
调的生活注入了生机和活力，成
为当时乡村里一道独特的风景。
匠人们凭本事吃饭。那时

候，村头巷口，匠人们的吆喝声
此起彼伏，如同一首古老的乐
曲，绵延不绝，也陪伴我们走过
了清贫而快乐的童年。
张铁匠打铁的手艺远近闻

名，每次，他和儿子的独轮车在
村头老槐树底下刚一停下，立刻
就有人围拢过来，大伙儿帮着找
砖头，帮助和泥巴、安放打铁的
家什。不消一刻工夫，一切收拾

停当，等待修理的农具和生活用
品早已排成了长队。
那时候，人们日常用的农

具、生活用的小铁器等全靠铁匠
打造，用坏或者不好使的铁质用
具也靠铁匠来修补。打铁是吃苦
的营生，需要有足够的体力和耐
力。打造一把铁器要经过烧、
锻、淬火、修正与打磨好几道工
序，每道工序都要经过仔细地敲
打修正。砖头垒起的小火炉在风
箱的鼓动下呼呼地窜出火苗，跳
动的火焰映红了打铁人的脸，烟
熏火燎、火星四溅里，打铁人脸
上、身上的汗水不停地流淌。一
把把锋利的锄头、镰刀、镐头等
锻造修好，摆放在一边，价钱三
毛五毛或一块两块，一般全凭铁
匠师傅开口。
很多时候，老主顾们早已熟

悉了价钱，便自己往盛钱的木匣
放下钱，取了家什就走。铁匠头
也不抬，只是随口答应一声，钱
的多少，绝不会有半点差错。张
铁匠打的刀，锋利，不卷口。他
打的犁铧，既省力，又下地深。
只要你拿出样子来，没有他打不

出来的东西，这在当地堪称
一绝。
小时候的乡下，人们生活贫

困，衣服、用具坏了，舍不得
买，修修补补，继续使用。“新
三年，旧三年，缝缝补补又三
年”，锅碗瓢盆很少有不带补丁
的。那时候的村头路口，常听到
补锅匠唱歌一样的吆喝声：“锔
锅了锔盆啵——”清脆悠长的吆
喝声未落，烧坏的铁锅，裂缝的
盆，打破的碗，一股脑儿全拿来
了，排成一列长队，等候修补。
常言道：“没有金刚钻，别

揽瓷器活。”补锅补盆算得上是
精密的技术活儿，工匠们精湛的
技艺在今天看来也令人折服。过
去，锔匠在乡村是很受青睐的，
随着生活水平提高，没有人会在
乎打碎一个廉价的盆或碗，修补
盆盆罐罐的人几乎没有了，“锔
瓷”这门传统手艺几近失传。
泥瓦匠是农村最常见的匠

人。他们常年与沙土、水泥打交
道，一把瓦刀走天涯。
在乡下，建房、娶媳妇是

人生中的大事，人们拿出积攒

了一辈子的积蓄盖新房，把它
看作是一件非常重要的事情。
邀请上好的泥瓦匠、木工，择
吉日开工建房，建房过程中的
每一环节主人都要严格查看，
不允许出现任何差错。倘墙垒
歪了，或出现其他的纰漏，推
倒重来不说，还砸了自己的名
声。有经验的泥瓦匠，凭眼睛
余光就能确定偏正，墙垒得周
正，房子盖得稳当，这便是无
声的广告。泥瓦匠成年累月专
注于建房盖屋，练就了各种娴
熟的本领，砌锅台、盘火炕也
都不在话下。锅台的高低，灶
膛的大小，炕洞的曲直，对他
们来说都是成竹在胸，轻车
熟路。
农家盖房子，泥瓦匠、木匠

各司其职，泥瓦匠砌墙，木匠做
屋架。等到上梁这天，主人设了
香案磕头跪拜，鞭炮声里，泥瓦
匠、木匠把披红挂彩的木梁架上
屋架后，就开始在房上撒各色糖
块、白面饽饽、粽子等。村里那
些小孩子一听到上梁的鞭炮声，
便不顾一切地飞奔而至，抢拾落

在地上的美味。上梁之后，新房
就快要大功告成了，主人开始宴
请亲朋，当然，泥瓦匠、木匠是
要坐上首席接受众人敬酒的，他
们灵巧的手艺为人们建造了遮风
挡雨的家，给农耕时代的乡间打
造了一个个历史的烙印。他们是
村庄流动的血脉。
铁匠、木匠、石匠、瓦

匠、画匠以及剃头匠⋯⋯这些
淳朴的手艺人，一生只专注于
一件事情。他们是村庄流动的
血脉。他们长年累月风餐露
宿，走街串巷，游走在各个村
庄，像火把一样，温暖并照亮
了人们的心灵。他们以娴熟的
技艺，扮靓着乡村人的生活，
任凭世界嘈杂，匠人的内心总
是安静、平和的。那些带着乡
村质感的手工制品，静静躺在
某个角落，透过凝重的岁月，
闪耀在时光深处。村口破旧的
古庙、河边废弃的水车、遍布
杂草的井台、老屋精致的木格
窗，乃至一堵早已坍塌的断
墙，无不在诉说着乡村匠人的
过往⋯⋯

隔 世 花 香 □李秋志

交 友 之 道 □张达明

匠 人 ，远 去 了 □高淑英

上有青竹下有兰
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