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作者简介

祝勇，作家、学

者、艺术学博士，现供

职于北京故宫博物院故

宫学研究所。其主要作

品包括《旧宫殿》《血

朝廷》《故宫的风花雪

月》等，曾获郭沫若散

文奖、十月文学奖、朱

自清散文奖。担任《辛

亥》《历史的拐点》等

纪录片总撰稿，作品曾

获电视文艺星光奖、中

国电视金鹰奖优秀纪录

片奖、中国纪录片学院

奖、中国十佳纪录片奖

等奖项。

故 宫 沙 砾

《疼痛吧指头：
给我的孤独症孩子》

普玄 著

长江文艺出版社

2018年4月出版

《人生没有返程票》
梁衡 著

江苏凤凰文艺出版社

2018年4月出版

拳起于易 理成于医 ——读《太极拳文化与健身》

作者在线

《在南方》
张惠雯 著

北京十月文艺出版社

2018年2月出版

《郑天挺西南联大日记》
郑天挺 著

中华书局

2018年1月出版

流淌在生活中的诗意 ——读姚云峰诗集《我想马上见到你》

该书是作家梁衡三十
余 年 散 文 创 作 的 精 选 集 ，
内容涉及人生随笔、游记
散文，荟萃了其寻访历史
与文化现场、洞察时代家
国、行走山川大江、观览
名胜古迹、体察民风民俗
等方方面面的思考，内容
深邃，意味隽永。他的散

文视角独特，在追怀历史、抒写现实的
同时，生动地阐明了一个道理：人生没
有返程票，你只能创造一次。正是因为
只有一次，人生才珍贵，才有特殊的
意义。

□立 杰

欣闻姚云峰的个人诗作结集
出版，《我想马上见到你》（花山文
艺出版社2018年3月出版）就在书
桌上了。之前，我在他的公众号看
过一些文字，当时就感觉有种说
不出来的清新，建议他结集出版。
他谦逊地说，只是记录些日常生
活的感触而已。

书中的文字素朴、自然，没有
晦涩的语句，也没有理解起来吃力
的断面。落墨处，有六岁的儿子、有
故乡的母亲和众乡亲、有擦肩而过
的路人⋯⋯在平淡的日常，他总能
抓住转瞬即逝的光亮，或精心打
磨，在貌似不经意的语句中嵌入深
刻哲理；或白描现场，展现出一派
未经雕琢的天真。时而莞尔，时而
开怀，时而沉默，时而感伤。

诗歌，是一门手艺，也是一个
人内在修为的展现方式。一个人
能不能把看到的事物，经过思考
裁剪合体，准确地表达出来，需要
丰富的阅历以及生活的磨砺。

关于诗歌，我和云峰有过简
单的交流。他说：“什么是诗很

重要。有了想象和超越的意义，
诗才显得美丽。相比之下，有感
而发比形式更重要。”他说：“我
是 时 间 的 果 实 ， 诗 是 我 的 果
实。”的确，这是一段不虚度的
青春，这是一颗富含饱满热量的
果实。他说：“来到这个世界，别人
问你怎么样，你的回答就是诗。”
我深以为然。一个人活得有没有
诗意，源于他有没有一颗诗心。目
力所及的事物，赋予它美好，心向
往之，离开现实片刻，再回来，
你便体会到飞翔的快感。他还
说：“诗歌真的很了不起，它能
让你觉得这世界也许真有永恒的
东西，自己不只是尘埃。这种感
觉让你知道自己是不易被忽视
的，也不能忽视自己的存在。”

因了对诗歌的独特理解，他
的诗歌看似漫不经心，却有着深
刻的内涵。若要抛开诗歌中具体
描述，体味其中的言外之意，抬眼
望望天空，你会收获更多感动。

身为父亲，他与儿子在一起
的时间也许比不上母亲或者姥姥
奶奶。但他十分珍惜与儿子在一
起的美好时光，更加注重陪伴质

量。他用充满爱意的双眼追随着
儿子的一举一动，儿子的每一个
神态都会唤起他心中的柔情。翻
开书页，这种浓浓的柔情弥漫在
字里行间。比如，在《抱着熟睡的
你》中他写道：“躺在床上/抱着熟
睡的你/那种温热/让我想像你妈
妈那样/也怀你一次⋯⋯”透过文
字，我们仿佛看见他上扬的嘴角，
温情的目光；比如，诗集的同名诗

《我想马上见到你》：“不知道为什
么/每次你的声音从电话里传来/

从隔着门的家中传来/从一切看
不到你的地方传来/我都会觉得
特别好听/更想马上见到你⋯⋯”
父亲那种急切地想揽儿入怀的思
念之情喷薄欲出。

云峰说，是孩子教会了他写
诗。他甚至把以前诗里所有的书
面语都改成了口语。他认为，诗歌
本来就是简单的，这种观念使他
的诗在某种程度上具有了元诗的
意味。他希望用诗意的目光发现
生命的本质，用诗意的笔触描摹
生活中不平凡的细节。他用一颗
善良敏感的心，赋予了周围事物
丝丝温暖，并把这股暖流传递到
每一位读者心中。比如，《应该没
什么事》中，他写道：“从省二院上
来一位乘客/手里拉着两只气球/
先是蓝色小熊在后面/亲了前面
黄色小熊一口/黄色小熊咧嘴笑
着/像个幸福的新娘/一会儿蓝色
小熊飘到了前面/低着头/仿佛怕
从半空中摔下来/黄色小熊在后
面安慰着/这一切/气球的主人都
没有发现/她展开一张B超单看了
看/又轻轻合起放进口袋/应该没
什么事⋯⋯”

在全书 100 多首诗里，有 30
多首诗是他记录下来的儿子的
诗，或是他写给儿子的诗。孩子的
童真带给这位年轻的父亲无尽灵
感，唤起了他深深埋藏着的诗意，
所以他在诗集的扉页上特意写下

“送给姚熙里”这几个字。
孩子天生就是诗人。诗是纯

净的、美好的，孩子也是纯净的、
美好的。大人写诗需要思考与想
象，而孩子的语言就是一行行跳
动的诗。“大海可真大/它比地球
还要大/我要把所有起伏的海浪
都抹平/让它不要再生气/我还要
往里扔泥浆/扔泥浆/让沙子都逃
跑/水也变自由⋯⋯”

在平淡的文字中，我读到了
弥漫在书中鲜活的生命、呼吸、阳
光、热爱，这些正是作者生活态度
的真实写照。他毫不隐讳地表达
了一个人对生命的热爱和思考。
生命的意义也许就在于独具慧眼
的发现吧。

孩子在长大，路在延伸，四季
在轮回，祝愿每一天，诗人都能和
孩子交换光亮，温暖彼此，照亮更
多美好的瞬间。

□马 剑

太极拳是中国传统武术，其
拳理蕴含着中华优秀传统文化的
基因。它既是一种深受人们喜
爱的强身健体之术，又是一种
传播中华优秀传统文化的特殊
载体。当前，正值国家大力倡
导弘扬中华优秀传统文化，增
强文化软实力之际，河北科技大
学高国忠教授推出 《太极拳文化
与健身》（河北科学技术出版社
2017 年 12 月出版） 一书，可谓
恰逢其时。

传统武术有“拳起于易，理
成于医”之说。该书阐释了太极
拳文化的产生与发展，辨析了太
极拳文化与 《周易》《道德经》

《论语》《中庸》《黄帝内经》 和
吐纳导引等相关中国传统哲学、

中国传统医学的渊源关系，总结
了太极拳的健身理念、健身价
值、健身医理和健身要领等基本
理论，重点分析了传统杨式太极
拳各个拳式的健身功效，尤其是
在防治老年性疾病、改善亚健康
状态、调整内分泌系统等方面的
作用。

就太极拳文化而言，既有外
化于形的太极拳技术，又有内化
于心的太极拳拳理，习练者既能
强身健体，又能感悟中国传统文
化。从太极拳产生与发展的视
角，该书提出，太极拳拳理源于
中国传统哲学和传统医学，它以
武术健身的方式诠释和演绎了中
国传统哲学思想。诸如老子“道
法自然”“柔弱胜刚强”的“贵
柔”思想，《易经》“中道当位”
的“中正”之理，以及庄子“乘

天地之正，而御六气之辩”的
“天人合一”思想等。“天人合
一”“道法自然”蕴含着人与自
然应该和谐相处的道理。太极拳

“以柔克刚、以弱胜强”的技击
理念也是一种人生智慧，有助于

人的心理健康与社会和谐，其
“ 中 正 安 舒 、 后 发 制 人 ” 的 拳
理，契合了中华民族儒雅自律、
外柔内刚的品格，其尚武之追求
有助于培养人们勇于拼搏、自强
不息的人生态度。

中 医 认 为 ， 人 体 经 络 内 属
于脏腑，外络于肢节，遍布人
体上下表里，是运行气血，营
养 全 身 的 网 络 通 道 。《黄 帝 内
经》 有云：“经脉者，所以行血
气而营阴阳，濡筋骨，利关节
者也。”虽然现代医学尚未完全
证实经络形态的存在，但中医
实践与现代医学理论均已证明
人体内脏与体表之间有着密切
的关系。太极拳运动强调松静
自 然 、 意 动 身 随 、 吐 纳 导 引 ，
能 够 有 效 地 促 进 经 络 气 血 运
行，使人的五脏六腑、四肢百

骸及全身组织得到更好的营养
与调理，进而调理脏腑、平衡
阴 阳 、 修 复 机 体 、 防 治 疾 病 。
该书运用中医经络理论，分别
对传统杨式太极拳 37 个拳式的
动作要领、力点及其所牵动的
经 络 脏 腑 进 行 了 系 统 地 分 析 ，
归 纳 总 结 了 每 一 拳 式 健 身 功
效，深化了对太极拳健身的理
解与认知。

如今，太极拳健身养生越来
越被现代人关注与认可。弘扬太
极拳文化不仅有助于促进人们的
身心健康，对于传播中华优秀传
统文化，树立和谐、绿色、环保
的社会理念，弘扬自强不息的民
族精神等都具有积极意义。该书
的出版，对于太极拳文化的研究
与 传 播 都 将 发 挥 一 定 的 促 进
作用。

□赵鹏大

一切历史都是现代史。历史
对于人类之意义，莫过于以史为
鉴、以史经世。

纵 观 人 类 发 展 历 史 ， 创 新
始终是一个国家、一个民族发
展的重要力量，也始终是推动
人类社会进步的不竭动力。而

科技史类书籍，不仅给人以科
学知识，更能培养人的科学精
神与文化修养，激发人们强烈
的创新欲望。

张路锁、杜建明所著 《人类
的足迹——技术创新与国家创
新》 一书，提纲挈领地从人类诞
生开始记叙人类的生存和发展过
程，以及创新在政治、经济、文
化等方面的推进作用，对人类技
术变革史和国家演进史做了全景
式的描述。

观 乎 天 文 以 察 时 变 ， 观 乎
人文以明伦理。学习历史，要
学 会 培 养 着 眼 长 远 、 善 谋 全
局、不畏浮云遮望眼的大历史
思维。然而，当下许多科普类

书籍存在着人为割裂自然科学
与人文科学、中国历史与世界
历史的缺陷。《人类的足迹》 则
不同，它放宽视野，将人类的
文明史放在地球生态环境演化
的大背景下展开，提出了地球
哺育人类，技能创造财富，人
文提高本领，技术创新引领国
家创新的大历史观。用对比的
方式解读东方文明、西方文明
等，特别是把中华文明放在世
界范围内审视。它不拘于一时
一地一国，例证尽量做到多元
化，放在整个人类的背景下去
分 析 。 石 器 时 代 、 铜 器 时 代 、
铁器时代⋯⋯该书采取全新的
角度对全球文明史进行了重新

解构，这对一个普通的读者无
疑是一场思想的盛宴，一遍一
遍地冲刷着我们对历史、对世
界的认知。

当下，讲述人类历史推进以
及人类自身发展的畅销书 《人类
简 史》 十 分 流 行 。 与 之 不 同 ，

《人类的足迹》 没有过多标新立
异的观点，而是以我国特有的志
书体裁为基础，吸收科普、历
史、故事、演义等多重表现方
式，把大量的技术话题引入到历
史的叙事之中，用清晰简洁的语
言，讲述以技术创新和国家创新
为主线的知识历史学，给人以新
颖别致、耳目一新之感。

就 人 类 整 体 而 言 ， 人 们 探

索自然、改进技术是为了提高
自身的生存能力；人们开展合
作、建立组织也是为了提高自
身的生存能力。就人类个体而
言，提高自身生存能力是最基
本要求，同样必须要具备更高
的 技 能 和 更 易 融 入 组 织 的 素
质。这也是本书的立意，相信
绝大多数读者，对此会有同样
的感受。

对于史学爱好者，此书可以
视为一本人类文明史的入门读
物。从这本书进入，过门庭，越
高墙，然后按图索骥，就能抓住
人类技术创新与国家创新的线
索，追本溯源，定然能准确把握
整个人类文明史的全貌。

从技术创新观照人类文明史 ——读《人类的足迹》

该书是一部关于孤独症
孩子的非虚构长篇作品。作
者普玄根据亲身经历，从儿
子咬手指头这个细节入手，
写出对孩子的救治过程以及
一个家族在面对苦难和绝望
时表现出的坚韧力量。一个
孤独症孩子总是咬指头，他
不会说话，似乎咬手指可以
代 替 说 话 。 他 是 父 亲 的 指
头，咬的是自己，疼的是父

亲；父亲是奶奶的指头，父亲的苦，
疼在奶奶心头。这样的不幸对奶奶而
言并非第一次，她的丈夫和大儿子已
残疾多年。然而这样的家庭却培养出
作家、中学教师、大学教授。厄运降
临，你是把它打倒还是被它掌控？普
玄和他的家族给出了答案。

该书是作家张惠雯的最新
短篇小说集。书中的“南方”
指的是美国休斯敦及其附近地
区，是张惠雯现在生活、工作
的地方。美国文学有强大的南
方传统，然而身为华裔作家，
文化的血脉与根系决定了张惠
雯的写作不可能接续美国南方
文学那种幽暗、孤寂、怪诞的
传统。她关心的还是华人如何
融入美国，他们在故乡的经历

如何影响他们的异国生存，他们在不一
样的文化背景下如何演绎属于自己的情
感故事。

该书是历史学家、教育家
郑天挺西南联大时期日记的整
理本。日记起于1938年1月1
日，讫于 1946 年 7 月 14 日。
在此期间，郑天挺除了担任北
京大学教授外，还先后担任北
京大学秘书长、北京大学文科
研究所副主任、西南联大总务
长等行政职务，所历所见所
闻，繁多具体，并较为详细地
记在了日记中。因此，本书不

仅是一部个人史，更是一部西南联大史，
为研究抗战时期的社会生活提供了第一手
资料。

《世事如常》
罗伟章 著

北京十月文艺出版社

2018年1月出版

该书是一部具有地域特色
和文化意蕴的小说，作者以平
稳、沉静的笔力描绘出中国当
今乡镇生活的真实景象。在作
者笔下，惊心动魄的人物事件
和波澜难平的忧思洞察相互交
织，在冷峻揭示出人性和精神
挣扎的同时，也深情展现了作
者对如常世事的悲悯情怀。小
说以谢明和冉小花的爱情为主
线，小镇人物次第出场，精彩

故事徐徐展开。每个故事都很日常，但在
日常的表象下，暗流汹涌，使如常世事变
得无常和非常，变得深刻和锐利。

□祝 勇

一

我不知道本书的写成，有多少
是出于刊物主编的“威逼”与“利
诱”，有多少是出于自愿，因为在写
过故宫书画和建筑之后，我隐隐地
有了写故宫“古物”的冲动。

有一点是明确的：这注定是
一次费力不讨好的努力，因为故
宫收藏的古物，多达一百八十六
万多件（套）。我曾开玩笑，一个人
一天看五件，要全部看完，需要一
千年。这实在是一件幸福的烦恼：
一方面，这让故宫成为一座“高大
全”的博物馆，故宫一家的收藏，已
接近全国文物总量的一半，而且超
过 90%是珍贵文物，材美工良，是
古代岁月里的“中国制造”；另一方
面，这庞大的基数，又让展示成为
一件困难的事。迄今为止，尽管
故宫博物院已付出极大努力，文
物展出率，也只有 0.6%。也就是
说，有超过 99%的文物，仍难以
被看到，虽近在咫尺，却远似天涯。
至于书写，更不能穷其万一——本
书所写十八篇，是一百八十六万的
多少分之一呢？这让我感到无奈
和 无 力 。 这 正 概 括 了 写 作 的 本
质，即：在庞大的世界面前，写

作是那么微不足道。

二

这让我们懂得了谦卑。我曾
笑言，那些给自己挂牌大师的人，
只要到故宫，在王羲之、李白、米
芾、赵孟頫前面一站，就会底气顿
失。朝菌不知晦朔，而蟪蛄不知春
秋，这不只是庄子的提醒，也是宫
殿的劝诫。六百年的宫殿，数千年
的文明，一个人走进去，就像一粒
沙被吹进沙漠，立刻就不见了踪
影。故宫让我们收敛起年轻时的
狂妄，认真地注视和倾听。

故宫让我沉静。在这座宫殿
里，我度过了生命中最沉实和安静
的岁月，甚至听得见自己每分每秒
的脉搏跳动；但另一方面，故宫又
让我躁动，因为那些逝去的人与
事，又都凝结在这宫殿的每一个细
节里，挑动我表达的欲望。

我相信在它们面前，任何人都
不能无动于衷。

三

我把这些物质称作“古物”，而
不是叫作“文物”，正是为了强调它
们的时间属性。

每一件“古物”上，都收敛着历
朝的风雨，凝聚着时间的力量。

正像 1914 年在紫禁城内成立

中国第一个皇家藏品博物馆，就
是以“古物”来命名的。它的名
字叫——古物陈列所。

物是无尽的。无穷的时间里，
包 含 着 无 穷 的 物（可 见 的、消 失
的）。无穷的物里，又包含着无穷
的思绪、情感、盛衰、哀荣。

面对如此磅礴的物质书写，其
实也是面对无尽的时间书写。我
们每个人，原本都是朝菌和蟪蛄。

四

当我写下每个字的时候，我知
道自己陷入了不可救药的狂妄，仿
佛自己真如王羲之《兰亭序》所说，
可以“仰观宇宙之大，俯察品类之
盛”。

但我知道我不是写《碧城》诗
的李义山。“星沉海底当窗见，雨过
河源隔座看。”一个人面对岁月天
地，像敬泽说的，“是被遗弃在宇宙
中唯一的人，他是宇航员，他的眼
是 3D 的眼”。我只是现实世界一
俗人，肉眼凡胎，蚍蜉撼树。我从
宫殿深处走过，目光扫过那些古老
精美的器物，我知道我的痕迹都将
被岁月抹去，只有这宫殿、这“古
物”会留下来。

我笔下的“古物”，固然不能穷
其万一，甚至不能覆盖故宫博物院
收藏古物的六十九个大类，但商周

青铜、秦俑汉简、唐彩宋瓷、明式家
具、清代服饰，都尽量寻找每个时
代的标志性符号（唯有历代书画，
将另写一本书，名叫《故宫的纸墨
余香》。2017 年，在《当代》杂志陆
续刊载，本书仍难免涉及一些古代
绘画，为所谈“古物”提供图像证
据），通过一个时代的物质载体，折
射同时代的文化精神，像孙机先生
所说，“看见某些重大事件的细节、
特殊技艺的妙谛，和不因岁月流逝
而消退的美的闪光”。我希望通过
我的文字，串连成一部故宫里的艺
术史。

五

我认真地写下每一个字，尽管
这些文字是那么的粗疏——只要
不粗俗就好。我知道自己的笔那
么笨拙、无力，但至少，它充满诚
意。

它是对我们古老文明的惊讶
与慨叹，是一种由文化血统带来的
由衷自豪。

尽管这只是时间中的一堆泡
沫，转瞬即逝，但我仍希求在“古
物”的照耀下，这些文字会焕发出
一种别样的色泽。

（《故宫的古物之美》，祝勇著，
人 民 文 学 出 版 社 2018 年 4 月 出
版。本文为该书序言。）


