

作者在线

故宫沙砾

祝勇

我不知道本书的写成,有多少是出于刊物主编的威逼与利诱,有多少是出于自愿,因为在写过故宫书画和建筑之后,我隐隐地有了写故宫古物的冲动。

有一点是明确的:这注定是一次费力不讨好的努力,因为故宫收藏的古物,多达一百八十六万多件(套)。我曾开玩笑,一个人一天看五件,要全部看完,需要一千年。这实在是一件幸福的烦恼:一方面,这让故宫成为一座高大全的博物馆,故宫一家的收藏,已接近全国文物总量的一半,而且超过90%是珍贵文物,材美工良,是古代岁月里的中国制造;另一方面,这庞大的基数,又让展示成为一件困难的事。迄今为止,尽管故宫博物院已付出极大努力,文物展出率,也只有0.6%。也就是说,有超过99%的文物,仍难以被看到,虽近在咫尺,却远似天涯。

至于书写,更不能穷其万一。本书所写十八篇,是一百八十六万的一小部分之一呢?这让我感到无奈和无力。这正概括了写作的本质,即:在庞大的世界面前,写作是那么的微不足道。

作是那么的微不足道。

这让我懂得了谦卑。我曾笑言,那些给自己挂牌大师的人,只要到故宫,在王羲之、李白、米芾、赵孟頫前面一站,就会底气顿失。朝菌不知晦朔,而螻蛄不知春秋,这不只是庄子的提醒,也是宫殿的劝诫。六百年的宫殿,数千年的文明,一个人走进,就像一粒沙被吹进沙漠,立刻就消失了踪影。故宫让我们收敛起年轻时的狂妄,认真地注视和倾听。

故宫让我沉静。在这座宫殿里,我度过了生命中最沉实和安静的岁月,甚至听得见自己每分每秒的脉搏跳动;但另一方面,故宫又让我躁动,因为那些逝去的人与事,又都凝结在这宫殿的每一个细节里,挑动我表达的欲望。

我相信在它们面前,任何人都不能无动于衷。

三

我把这些物质称作古物,而不是叫作文物,正是为了强调它们的时间属性。

每一件古物上,都收敛着历朝的风雨,凝聚着时间的力量。正像1914年在紫禁城内成立

中国第一个皇家藏品博物馆,就是以古物来命名的。它的名字叫古物陈列所。

物是无穷的。无穷的时间里,包含着无穷的物(可见的、消失的)。无穷的物里,又包含着无穷的思绪、情感、盛衰、哀荣。

面对如此磅礴的物质书写,其实也是面对无尽的时间书写。我们每个人,原本都是朝菌和螻蛄。

四

当我写下每个字的时候,我知道自己陷入了不可救药的狂妄,仿佛自己真如王羲之《兰亭序》所说,可以仰观宇宙之大,俯察品类之盛。

但我知道我不是写《碧城》诗的李义山。星河海底当窗见,雨过河源隔座看。一个人面对岁月天地,像敬深泽说的,是被遗弃在宇宙中唯一的人,他是宇航员,他的眼是3D的眼。我只是现实世界一俗人,肉眼凡胎,蚍蜉撼树。我从宫殿深处走过,目光扫过那些古老精美的器物,我知道我的痕迹都将被岁月抹去,只有这宫殿、这古物会留下来。

我笔下的古物,固然不能穷其万一,甚至不能覆盖故宫博物院收藏古物的六十九个大类,但商周

青铜、秦俑汉简、唐彩宋瓷、明式家具、清代服饰,都尽量寻找每个时代的标志性符号(唯有历代书画,将另写一本书,名叫《故宫的纸墨余香》)。2017年,在《当代》杂志陆续刊载,本书仍难免涉及一些古代绘画,为所谈古物提供图像证据)通过一个时代的物质载体,折射同时代的文化精神,像孙机先生所说,看见某些重大事件的细节、特殊技艺的妙谛,和不因岁月流逝而消退的美的闪光。我希望通过我的文字,串连成一部故宫里的艺术史。

五

我认真地写下每一个字,尽管这些文字是那么的粗疏,只要不粗俗就好。我知道自己的笔那么笨拙、无力,但至少,它充满诚意。

它是对我们古老文明的惊讶与慨叹,是一种由文化血统带来的由衷自豪。

尽管这只是时间中的一堆泡沫,转瞬即逝,但我仍祈求在古物的照耀下,这些文字会焕发出一种别样的色泽。

(《故宫的古物之美》,祝勇著,人民文学出版社2018年4月出版。本文为该书序言。)

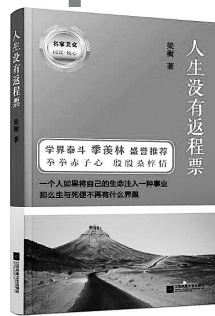
作者简介

祝勇,作家、学者、艺术学博士,现供职于北京故宫博物院故宫学研究所。其主要作品包括《旧宫殿》《血朝》《故宫的风花雪月》等,曾获郭沫若散文奖、十月文学奖、朱自清散文奖。担任《辛亥》《历史的拐点》等纪录片总撰稿,作品曾获电视文艺星光奖、中国电视金鹰奖优秀纪录片奖、中国纪录片学院奖、中国十佳纪录片奖等奖项。

新书 过眼

《人生没有返程票》

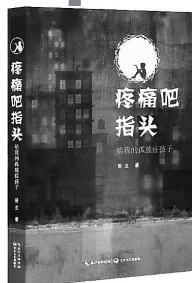
梁衡 著
江苏凤凰文艺出版社
2018年4月出版



该书是作家梁衡三十余年散文创作的精选集,内容涉及人生随笔、游记散文,荟萃了其寻访历史与文化现场、洞察时代家国、行走山川大江、观览名胜古迹、体察民风民俗等方方面面的思考,内容深邃,意味隽永。他的散文视角独特,在追怀历史、抒写现实的同时,生动地阐明了一个道理:人生没有返程票,你只能创造一次。正是因为只有一次,人生才珍贵,才有特殊的意义。

《疼痛吧指头:给我的孤独症孩子》

普玄 著
长江文艺出版社
2018年4月出版



该书是一部关于孤独症孩子的非虚构长篇作品。作者普玄根据亲身经历,从儿子咬手指头这个细节入手,写出对孩子的救治过程以及一个家族在面对苦难和绝望时表现出的坚韧力量。一个孤独症孩子总是咬指头,他不会说话,似乎咬手指可以代替说话。他是父亲的指头,咬的是自己,疼的是父亲;父亲是奶奶的指头,父亲的苦,疼在奶奶心头。这样的不幸对奶奶而言并非第一次,她的丈夫和大儿子已残疾多年。然而这样的家庭却培养出作家、中学教师、大学教授。厄运降临,你是把它打倒还是被它掌控?普玄和他的家族给出了答案。

《在南方》

张惠雯 著
北京十月文艺出版社
2018年2月出版



该书是作家张惠雯的最新短篇小说集。书中的南方指的是美国休斯敦及其附近地区,是张惠雯现在生活、工作的地方。美国文学有强大的南方传统,然而身为华裔作家,文化的血脉与基因决定了张惠雯的写作不可能接续美国南方文学那种幽暗、孤寂、怪诞的传统。她关心的还是华人如何融入美国,他们在故乡的经历如何影响他们的异国生存,他们在不一样的文化背景下如何演绎属于自己的情感故事。

《郑天挺西南联大日记》

郑天挺 著
中华书局
2018年1月出版



该书是历史学家、教育家郑天挺西南联大时期日记的整理本。日记起于1938年1月1日,迄于1946年7月14日。在此期间,郑天挺除了担任北京大学教授外,还先后担任北京大学秘书长、北京大学文科研究所副主任、西南联大总务长等行政职务,所历所见所闻,繁多具体,并较为详细地记在了日记中。因此,本书不仅是一部个人史,更是一部西南联大史,为研究抗战时期的社会生活提供了第一手资料。

《世事如常》

罗伟章 著
北京十月文艺出版社
2018年1月出版



该书是一部具有地域特色和文化意蕴的小说,作者以平稳、沉静的笔力描绘出中国当今乡镇生活的真实景象。在作者笔下,惊心动魄的人物事件和波澜难平的忧患洞察相互交织,在冷峻揭示出人性和精神挣扎的同时,也深情展现了作者对如常世事的悲悯情怀。小说以谢明和冉小花的爱情为主线,小镇人物次第出场,精彩故事徐徐展开。每个故事都很日常,但在日常的表象下,暗流汹涌,使如常世事变得无常和非常,变得深刻和锐利。

流淌在生活中的诗意

读姚云峰诗集《我想马上见到你》

立杰

欣闻姚云峰的诗歌作品集出版,《我想马上见到你》(花山文艺出版社2018年3月出版)就在书桌上了。之前,我在他的公众号看过一些文字,当时就感觉有种说不出的清新,建议他结集出版。他谦逊地说,只是记录些日常生活的感触而已。

书中的文字素朴、自然,没有晦涩的语句,也没有理解起来吃力的断面。落墨处,有六岁的儿子、有故乡的母亲和众乡亲,有擦肩而过的路人。在平淡的日常,他总能抓住转瞬即逝的光亮,或精心打磨,在貌似不经意的语句中嵌入深刻哲理,或白描现场,展现出一派未经雕琢的天真。时而莞尔,时而开怀,时而沉默,时而感伤。

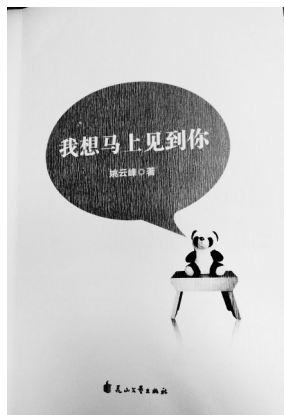
诗歌,是一门手艺,也是一个人内在修为的展现方式。一个人能不能把看到的事物,经过思考裁剪合体,准确地表达出来,需要丰富的阅历以及生活的磨砺。

关于诗歌,我和云峰有过简单的交流。他说:什么是诗很

重要。有了想象和超越的意义,诗才显得美丽。相比之下,有感而发比形式更重要。他说:我是时间的果实,诗是我的果实。的确,这是一段不虚度的青春,这是一颗富含饱满热量的果实。他说:来到这个世界,别人问你怎么样,你的回答就是诗。我深以为然。一个人活得有没有诗意,源于他有没有一颗诗心。目力所及的事物,赋予它美好,心向往之,离开现实片刻,再回来,你便体会到飞翔的快乐。他还说:诗歌真的很了不起,它能让你觉得这世界也许真有永恒的东西,自己不只是尘埃。这种感觉让你知道自己是不易被忽视的,也不能忽视自己的存在。

因了对诗歌的独特理解,他的诗歌看似漫不经心,却有着深刻的内蕴。若要抛开诗歌中具体描述,体味其中的言外之意,抬眼望望天空,你会收获更多感动。

身为父亲,他与儿子在一起的时间也许比不上母亲或者姥姥奶奶。但他十分珍惜与儿子在一起的美好时光,更加注重陪伴质



量。他用充满爱意的双眼追随着儿子的一举一动,儿子的每一个神态都会唤起他心中的柔情。翻开书页,这种浓浓的柔情弥漫在字里行间。比如,在《抱着熟睡的你》中他写道:躺在床上/抱着熟睡的你/那种温热/让我想像你妈妈那样/也怀你一次。透过文字,我们仿佛看见他上扬的嘴角,温情的目光。比如,诗集中的同名诗《我想马上见到你》:不知道为什么/每次你的声音从电话里传来/

从隔着门的家中传来/从一切看不到你的地方传来/我都会觉得特别好听/更想马上见到你

父亲那种急切地想揽儿入怀的思念之情喷薄欲出。

云峰说,是孩子教会了他写诗。他甚至把以前诗里所有的书面语都改成了口语。他认为,诗歌本来就是简单的,这种观念使他的诗在某种程度上具有了元诗的意味。他希望用诗意的目光发现生命的本质,用诗意的笔触描摹生活中不平凡的细节。他用一颗善良敏感的心,赋予了周围事物丝丝温暖,并把这股暖流传递到每一位读者心中。比如,《应该没什么事》中,他写道:从省二院上来一位乘客/手里拉着两只气球/先是蓝色小熊在后面/亲了前面黄色小熊一口/黄色小熊咧嘴笑着/像个幸福的新娘/一会儿蓝色小熊飘到了前面/低着头/仿佛怕从半空中摔下来/黄色小熊在后面安慰着/这一切/气球的主人都没有发现/她展开一张B超单看了看/又轻轻合起放进口袋/应该没什么事

拳起于易 理成于医 ——读《太极拳文化与健身》

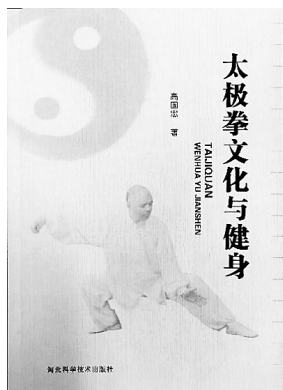
马剑

太极拳是中国传统武术,其拳理蕴含着中华优秀传统文化的基因。它既是一种深受人们喜爱的强身健体之术,又是一种传播中华优秀传统文化的特殊载体。当前,正值国家大力倡导弘扬中华优秀传统文化,增强文化软实力之际,河北科技大学高国忠教授推出《太极拳文化与健身》(河北科学技术出版社2017年12月出版)一书,可谓恰逢其时。

传统武术有“拳起于易,理成于医”之说。该书阐释了太极拳文化的产生与发展,辨析了太极拳文化与《周易》《道德经》《论语》《中庸》《黄帝内经》和吐纳导引等相关中国传统哲学、

中国传统医学的渊源关系,总结了太极拳的健身理念、健身价值、健身原理和健身要领等基本理论,重点分析了传统杨式太极拳各个拳式的健身功效,尤其是在防治老年性疾病、改善亚健康状态、调整内分泌系统等方面的作用。

就太极拳文化而言,既有外化于形的太极拳技术,又有内化于心的太极拳拳理,习练者既能强身健体,又能感悟中国传统文化。从太极拳产生与发展的视角,该书提出,太极拳拳理源于中国传统哲学和传统医学,它以武术健身的方式诠释和演绎了中国传统哲学思想。诸如老子道家自然、柔弱胜刚强的贵柔思想,《易经》中道当位的中正之理,以及庄子乘



天地之正,而御六气之辩的天人合一思想等。天人合一、道法自然,蕴含着人与自然应该和谐相处的道理。太极拳以柔克刚、以弱胜强的技击理念也是一种人生智慧,有助于

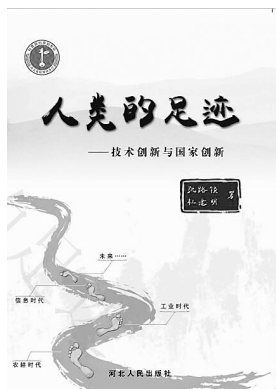
人的心理健康与社会和谐,其中正安舒、后发制人的拳理,契合了中华民族儒雅自律、外柔内刚的品格,其尚武之追求有助于培养人们勇于拼搏、自强不息的人生态度。

中医认为,人体经络内属于脏腑,外络于肢节,遍布人体上下表里,是运行气血,营养全身的网络通道。《黄帝内经》有云:“经脉者,所以行血气而营阴阳,濡筋骨,利关节者也。”虽然现代医学尚未完全证实经络形态的存在,但中医实践与现代医学理论均已证明人体内脏与体表之间有着密切的关系。太极拳运动强调调静自然、意动身随、吐纳导引,能够有效促进经络气血运行,使人的五脏六腑、四肢百

骸及全身组织得到更好的营养与调理,进而调理脏腑、平衡阴阳、修复机体、防治疾病。该书运用中医经络理论,分别对传统杨式太极拳37个拳式的动作要领、力点及其所牵动的经络脏腑进行了系统地分析,归纳总结了每一拳式健身功效,深化了对太极拳健身的理解与认知。

如今,太极拳健身养生越来越被现代人关注与认可。弘扬太极拳文化不仅有助于促进人们的身心健康,对于传播中华优秀传统文化,树立和谐、绿色、环保的社会理念,弘扬自强不息的民族精神等都具有积极意义。该书的出版,对于太极拳文化的研究与传播都将发挥一定的促进作用。

从技术创新观照人类文明史 读《人类的足迹》



赵鹏大

一切历史都是现代史。历史对于人类意义,莫过于以史为鉴、以史经世。

纵观人类发展历史,创新始终是一个国家、一个民族发展的重要力量,也始终是推动人类社会进步的不竭动力。而

科技史类书籍,不仅给人以科学知识,更能培养人的科学精神与文化修养,激发人们强烈的创新欲望。

张路锁、杜建明所著《人类的足迹——技术创新与国家创新》一书,提纲挈领地从事人类诞生开始记叙人类的生存和发展过程,以及创新在政治、经济、文化等方面的推进作用,对人类技术变革史和国家演进史做了全景式的描述。

观乎天文以察时变,观乎人文以明伦理。学习历史,要学会培养着眼长远、善谋全局、不畏浮云遮望眼的大历史思维。然而,当下许多科普类

书籍存在着人为割裂自然科学与人文科学、中国历史与世界历史的缺陷。《人类的足迹》则不同,它放宽视野,将人类的文明史放在地球生态环境演化的大背景下展开,提出了地球哺育人类,技能创造财富,人文提高本领,技术创新引领国家创新的大历史观。用对比的方式解读东方文明、西方文明等,特别是把中华文明放在世界范围内审视。它不拘于一时一地一国,例证尽量做到多元化,放在整个人类的背景下去分析。石器时代、铜器时代、铁器时代,该书采取全新的角度对全球文明史进行了重新

解构,这对一个普通的读者无疑是一场思想的盛宴,一遍一遍地冲刷着我们对历史、对世界的认知。

当下,讲述人类历史推进以及人类自身发展的畅销书《人类简史》十分流行。与之不同,《人类的足迹》没有过多标新立异的观点,而是以我国特有的志书体裁为基础,吸收科普、历史、故事、演义等多重表现方式,把大量的技术话题引入到历史的叙事之中,用清晰简洁的语言,讲述以技术创新和国家创新为主线的知识历史学,给人以新颖别致、耳目一新之感。

就人类整体而言,人们探

索自然、改进技术是为了提高自身的生存能力;人们开展合作、建立组织也是为了提高自身生存能力。就人类个体而言,提高自身生存能力是最基本要求,同样必须要具备更高的技能和更易融入组织的素质。这也是本书的立意,相信绝大多数读者,对此会有同样的感受。

对于史学爱好者,此书可以视为一本人类文明史的入门读物。从这本书进入,过门槛,越高墙,然后按图索骥,就能抓住人类技术创新与国家创新的线索,追本溯源,定然能准确把握整个人类文明史的全貌。