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一个村庄的诗歌史 ——解读李洁夫和他的《平原里》

茶文化的精神审美蝶化

□南炳文

《明代京畿文人编年史》（山东
人民出版社2017年12月出版）是廊
坊师范学院许振东教授集五年之功
撰写而成的学术新著，全书60余万
字，具有较高的学术价值和启示
意义。

该书属于明代历史与文学相交
叉的研究范畴，全书考辨翔实、材料
丰富、脉络清晰。京畿不是一个新
概念，但是把京畿作为一个相对独
立的学术领域进行研究，这在以前
还很稀少。同时，因经济文化等多
方面的原因，对于作为金元以后北
方的经济文化中心——京畿地区文
人的研究，要大大落后于南方的经
济文化中心——江浙地区的文人研
究，甚至存在不少空白。近年来，京

津冀协同发展上升为国家战略，且
进一步向深度、广度发展的步伐日
益加快，相关学术领域的发展和拓
进也势在必行。这部新著的问世，
在很大程度上改变了旧有的学术格
局，填补了许多学术空白。

我国历史悠久，绵延五千余载，
而明代也应为我国古代历史上非常
重要的盛世之一。笔者认为有以下
几方面原因：第一，疆域辽阔；第二，
近三百年间政局大体稳定；第三，生
产力有所提高；第四，商品经济空前
繁荣；第五，出现了与商品经济繁荣
相适应的思潮；第六，对传统学术、
科学技术知识进行了大总结；第七，
航海活动空前发达；第八，国力强
盛，为当时世界上最大经济体。这
充分说明了明代是一个值得高度重
视和研究的重要历史时期。

对于如此一个强盛且延续近三
百年的朝代，至今尚有许多领域未曾
研究，已经开始研究的领域也有研究
不充分、偏颇甚至有错误之处。这除
了时间、人力有限等因素外，与信息
不畅通、一般研究者在利用资料上存
在不便、尚未充分重视等原因也密切
相关。而该书在撰写过程中，充分利
用海量的材料资源，认真阅读、梳理、
考辨各种正史、笔记、方志、文集、谱
传、碑志等材料，尤其特别注重明代
文人年谱使用。明代文人年谱的数
量多，价值高。很多年谱的作者多是
谱主本身，或者是谱主的门生亲朋，
所记为其亲历、亲见或亲闻，多真切
详实。有的虽不是谱主的门生亲朋，
但曾广泛收集谱主的资料，作过专门
研究，所记亦多可靠。晚出的、甚至
是今人所作有分量的优秀年谱，常包

括谱主本人著述、与谱主有关的人物
的有关著述、同时人或后人对谱主
的记载、直接或间接与谱主生平活
动有关的历史记录等，可真实、全
面、系统地反映谱主一生的经历、事
迹及其与社会时代的关系，也具有
不可忽视的价值和作用。对此两类
年代跨度很大的年谱，作者都给予
了足够重视，并进行了认真辨析，从
而使该书建立在一个坚实可信的基
础之上。

时间与空间是历史构成的两个
重要维度。该书以“编年史”为名，
首先对明代出现于京畿地区的重要
文人活动、事件等进行了逐年、逐月
甚至逐日的考辨和探析，令发生在
整个明代的京畿重要文人活动或事
件都能呈现在一个较为精准的时间
坐标上，以备读者进行使用和查

考。同时，在空间的维度上，该书所
述京畿，包括当时的北京及其直隶
地区，含顺天府、保定府、河间府、真
定府、顺德府、大名府、广平府、永平
府以及延庆、保安两个直隶州，相当
于今北京市、天津市、河北省大部和
河南省、山东省的小部分地区。该
书主要述录长期生活于此或寓居其
地的文人，一些其他地区的重要文
人在该区域内的较大活动也予适度
载入，如此便能全面而真实地展示
当时的历史场景，对于探溯京畿文
脉的源头、特色、发展等问题可提供
翔实的材料基础，并具有多方面的
启示意义。

目前，京津冀协同发展正如火
如荼地展开，京畿学研究在整个明
代研究领域大有可为，希望能够乘
势而上，以取得更多更丰硕的成果。

□赵亦彭

“尚贤者，政之本也，为政之要，
莫先于用人。”墨子对政治与人的关
系，有着非常精辟的见解。这一思
想在他身故千余年后，被司马光准
确而全面地继承下来，并成为中国
历史上最著名的资政类通史读本

《资治通鉴》的核心思想。而能否准
确把握这条贯穿于《资治通鉴》全书
的思想脉络，成了解读和理解该书
的关键。《丁万明评说〈资治通鉴〉之
纵横捭阖》（以下简称《纵横捭阖》），
正是这样一部“还原之作”。

说这部书是“还原之作”，是因为
它还原了《资治通鉴》的原初作用，

“鉴前世之兴衰，考当今之得失”。
中国史家的一个重要传统，就

是“求万世法”。“万世法”有两层含
义，这里用的是第一层直观含义，是
指“为历朝历代所效法”，而这只有
通过“鉴”与“考”才能得到。司马光
编纂《资治通鉴》的初衷，正是想用

“鉴”与“考”梳理历史，通过被誉为
“万世法”的历史实例，裨益资政，因
此对《资治通鉴》的编纂力求尽善，
最终使之成为一部百科全书式的通
史读本。《资治通鉴》也因此收获了
可谓之“蔚为大观”的古今关注与解
读，甚至形成了专门的解读文体与
著作体系。今人在解读《资治通鉴》
时，更多地侧重于将其直接作为知
识类通史读本来加以阅读，这在某
种程度上埋没了《资治通鉴》的相当
一部分价值。

《纵横捭阖》为我们还原了《资
治通鉴》的初衷：咨诹问道。《资治通
鉴》的初衷，或者说主旨，就是“如何
成为一名合格的政治家”。《纵横捭
阖》并没有按照传统的解读方式将
事件以时空经纬进行串联，而是从
执政者所应具备素质的逻辑角度将
原著展开，围绕主旨提要解读，三家
分晋、马陵之战、南门立木、胡服骑
射、一鸣惊人⋯⋯这本是战国叙事
的传统套路，书中却以“贤人政治”

“尽公不私”“勇于创新”“稷下魅力”
寥寥几语就梗概了几强崛起的核心
要素。我们在书中看到了历史学的
另一张面孔，不再是为学术而学术，
不再是琐细的考据，而是一种提炼：
面对千千万万人轨迹汇成的巨大车
辙，你在找到适合自己道路的同时，
更要明白这条路通向何方。

“万世法”的第二重含义，或者说

引申含义，就是制度，“可以流传万世
的完备制度”。欧阳修在纂修《新唐
书》时，曾就唐代制度兴替提出了自
己的看法，他认为盛唐时期一整套行
之有效的“为万世法”的制度，到了晚
唐却“事愈繁而官愈冗，至失其职业
而卒不能复”，查其根源正是因为“其
时君不能慎守，而徇一切之苟且”。
政策与制度最终的落空或崩坏，是因
为失去了“人”的坚守；也只有获得

“人”的坚守，政策或制度才能保持旺
盛的生命力与活力。但正是这个关
键的“人”，在当下的史学研究与历史
解读中遭到了漠视。

“人”重要还是“事”重要？“人的
消失”这一现象是二十世纪史学研究
最应反思的重要课题之一。《资治通
鉴》是一部编写目的明确的通史读
本，无论是前人著述，抑或是后世学
人对《资治通鉴》的梳理与解读，基本
都集中在对《资治通鉴》内容即通史
所载历史事件的品评分析上，对于历
史人物虽然也有涉及，但却未能深入

地从人的角度去解读这一著作。
作者在书中却独辟蹊径，从一

个个历史人物入手，让这些历史人
物“现身说法”，以最直观鲜活的方
式呈现给读者。譬如谈战国四君
子，他没有单纯的就事论事，而是将
事情的前因后果、主人公的性格行
止与整个时代的大风尚联系起来，
从而得出一个个立体完整的形象。
这些历史人物的故事耳熟能详，但
这些故事背后人物的性格与挣扎恰
恰是我们平日所忽视的。

因此，如果我们把“鉴前世之兴
衰，考当今之得失”作为《资治通鉴》
著书的初衷，那么这一初衷背后的

“为人而鉴”与“为人而考”就是它的
精神内核。这个“人”，是生活在现
在、即将生活在未来、最终生活于过
去的人，是始终生活在历史中的人。
正是这样一种对历史中“人”的重新
再现与发掘，让《纵横捭阖》有了别样
的风貌。而这种风貌，恰恰是作者对

《资治通鉴》最原初精神的还原。

□相金科

读罢高天民纪实体长篇小说 《转阳
弧》，一个谜一样的太行老人在我的脑
海里挥之不去。干了一辈子革命工作，
历任多年的公社党委书记、县政府办公
室 领 导 ， 年 近 花 甲 的 父 亲 高 振 河 ，
1984年突然申请回乡当农民了。

《转阳弧》 从母亲翻过十几里山路
给作者打来电话，催促作者和兄弟几人
回家写起。小说采用蒙太奇手法，边叙
边议，插叙插议，把与主人公相关的人
和事巧妙地联系起来，塑造了一个性格
执着坚韧、历尽坎坷磨难、宽厚奉献的
有血有肉的父亲形象。

高振河回乡当农民的选择，不是心
血来潮一时冲动，而是深思熟虑下了决
心。他面对家乡岩石耸立、黄沙乱飞的
荒山，向县委立下了军令状：回乡要做
三件事，修路、治水、造林，让山道变
公路，旱地变水田，荒山变绿林。

人们对高振河回村当农民的决定
议论纷纷，各种说法沸沸扬扬。高振
河凭借自己的满身力气，一件一件踏
实干起。他玩命似的整天攀爬在荆棘
丛生的荒山上。大雨天，妻子怕他淋
雨去给他送伞，发现他竟然把衣服藏
在雨淋不到的地方，自己却光着身子
挖坑栽树。修路，他既要谋划工程又
要身先士卒，被累得晕倒在工地上。
治水，挖溢洪道，打炮眼抡大锤是最
苦最累的活儿，他和年轻人一起没日
没夜地干，一个冬天拼掉十斤肉。造
林，他承包荒山五千亩，使荒山绿树
成荫，苍翠茂盛。

可能是祖上还东家债抬不起头的阴
影太深，高振河一生坚持的信念是“日
子再难，不借账”。驻村时，一天中午
忘了带钱包没法交饭费，他谎称自己吃
过了，宁肯饿一顿也不白吃老乡的饭。
作者上小学时，冬天穿着旧单鞋，脚上
冻了四五处冻疮，可父亲高振河把一个
月三十几元工资给村里的贫困孩子交了
学费。作者当了市级领导，父亲见面依
然不忘告诫：“你在外不管干什么要有
良 心 ， 要 想 着 老 百 姓 ， 要 把 握 好 自
己。”弟兄几个回家，父亲常常说起的
是，自己一个庄稼人，不求当什么大
官，不求发什么大财，只求为大伙儿多
办些事。要让乡亲们贫困变富裕，孩子
们能上学，姑娘们出嫁能有嫁妆，小伙
子有钱娶媳妇。

高振河的付出得到了社会的认可，
先后被评为省级劳动模范、省级优秀共
产党员。面对荣誉、奖状，高振河总是
说：“荣誉好比一把尺子，天天在衡量
着我们。”

小说结尾时透露给读者，母亲打电
话催作者兄弟几个回家，是父亲要借生
日之机，把他为之奋斗几十年栽种的五
千亩山林做个安排。父亲不看孩子们一
眼，只是双目微闭醉入禅境一般慢慢地
说：“此片山林，不属于你们任何人，
谁都不得砍伐，让她永远绿下去。我给
你们的只是负担，即看护治理这片山
林⋯⋯”

读到这里，长篇小说 《钢铁是怎
样炼成的》 主人公保尔·柯察金的形
象闪现在我的面前。保尔·柯察金有
一段关于生命价值的名言：人最宝贵
的 是 生 命 ， 生 命 对 于 每 个 人 只 有 一
次。人的一生应当这样度过，回首往
事，他不会因虚度年华而悔恨，也不
会因碌碌无为而羞愧。临终之际，他
能够说，我的整个生命和全部精力，
都献给了世界上最壮丽的事业——为
解放全人类而奋斗。而 《转阳弧》 主
人公高振河的苦难童年、良好家风和
革命工作的锤炼，使他坚定了让乡亲
们过上美好生活的信念，自觉地放弃
安逸的城市生活，投身于治理荒山、
造福一方百姓的不懈奋斗，他把自己
的一生献给了造福百姓的事业。

《转阳弧》 通篇浸润着中华文化的
精魂，贯穿着修身齐家治国的理念。从
老宅院影壁上的“凡事由人不在天地，
德风决定乾坤流向”，庭院里的楹联

“青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴”，
言谈中的“传家有道惟存厚，处事无奇
但率真”⋯⋯可以说，这些是良好家风
的世代传承。而高振河作为千百万共产
党员中的普通一员，在平凡的环境里做
出了不平凡的业绩，成就了平凡中的伟
大人生。

高天民的长篇小说 《转阳弧》，用
文学的形式自觉弘扬社会主义核心价值
观，难能可贵。我们坚持道路自信、理
论自信、制度自信，最根本的是文化自
信。习近平总书记殷切期望广大文艺工
作者要坚持以人民为中心的创作导向，
把艺术理想融入党和人民事业之中，做
到胸中有大义，心里有人民，肩头有责
任，笔下有乾坤。愿高天民继续发挥自
己文学艺术方面的特长，写出更多有益
于人民的优秀作品。

□郁 葱

作为河北诗歌精神延脉的传承
者，“燕赵七子”诗歌群体近两年的
创作异常活跃。他们的诗歌写作相
对独立，又有着内涵相近的艺术追
求，艺术上日渐成熟。去年 5 月，花
山文艺出版社推出“燕赵七子”诗
丛，将这一诗歌群体的诗学意义进
一步呈现。这里我想谈一谈李洁
夫。李洁夫是 2017 年度“燕赵七
子”中给我惊喜最多的一个。他在
不到两年的时间里写出《平原里》这
样一部诗集，几乎是一种颠覆和跨
越，他的冒险精神让人敬重。

平原里，是李洁夫从小生活的
村庄的名字。诗集以叙事的方式记
录了诗人的出生背景、生活环境以
及走出这个村庄后回过头来对它的
眺望和审视。在这个称为“平原里”
的地域，他放置和浓缩了更为广阔
的地域史和心灵史，把他的诗歌建
筑做得恢宏别样：“平原里，在冀南/
仅眼睛那么大/从记事开始我就知

道/平原里是我的村庄⋯⋯”
《平原里》可以看作是李洁夫自

传性的一首长诗，拆解开来也可独
立成章。它指涉家族命运、时代变
迁、生活波折和个人成长，同时指涉
作为整体的“大我”、作为个体的“小
我”、在生活和时间之外游离的“隐
性自我”，以及追问和审视着的那些

“超我”⋯⋯在《平原里》，李洁夫试
图建立属于他个人的精神聚集地和
归宿。

李洁夫曾说，“平原里”是他深
刻心中的一道疤痕，一种铭心刻骨
的成长记忆。李洁夫最先的设想，
是把自己的成长经历，按照小说的
框架来组织、结构，以“平原里”为背
景，从个人的苦涩童年到略显青涩
的青年，从冀南平原的黄土大地，一
脚踏进都市的快节奏生活。这期间
人物、环境、心境都在不停变换，所
以才有了主人公“李小歪”“李德周”

“李洁夫”等身体和灵魂里不同的角
色。在这些人物和角色的厮杀与争
斗中，游离在身体和灵魂之外的诗

人渐趋成熟：“游离在我的身体和灵
魂之上/我有时会冷冷地盯着这两
个我/诧异他们是谁，跟我有没有关
系⋯⋯”

李洁夫的诗多是一种发自心灵
深处的追问和对生活现实的体悟，
主体性极强。他的诗歌，“自我”是
凸显的、强化的，毫不隐藏地矗立于
语句的“前台”，不造作、不伪饰。读
他的诗，我们可以清晰看到那个有
特点的人、有弱点的人，甚至是小有
瑕疵的那个人。习惯并熟悉了李洁
夫诗歌写作里情感的抒情和浓烈，
这次的《平原里》给人一种耳目一新
的独特享受：“平原里的天空来自千
疮百孔的战乱/无垠的田野下奔跑
着一群孩子/他们距离我很近，挥舞
着手，衣衫褴褛/但我看不清他们的
面孔/大多时候，我只能听到他们的
呼喊⋯⋯”

与北野的《燕山上》、东篱的《唐
山记》、石英杰的《易水辞》等诗集一
样，李洁夫的《平原里》明显带有了
其独特的地域性符号标识。他显然

有为他的土地撰写诗歌史志的企
图，这也正是我所看重的。

诗歌写什么？其实，无论怎样
抒情和叙事，都要归结到一点，就是
写人。从这部诗集里我们看到，一
个从简单抒情到走向回归的诗人呓
语般的自白，回归到对自身的刻画，
这是诗的正途。

《平原里》最大的特点是反常
规，不按常理出牌。其中比较明显
的是一些诗歌一个标题也没有，为
了突出，正文用了黑体，并且用一些
小星号隔开，再加上“小歪的话或小
歪的语录”等篇章。李洁夫的写作
已经突破了我们日常认识中诗或非
诗的文本概念。李洁夫曾提到过，
写作《平原里》之前有些忐忑，对自
己的一些诗作并不满意，有一种随
性之气。对此，我倒觉得，用一种轻
松诙谐的表达方式，疏解和梳理内
心的沉重和生活的重负，没有什么
不好。那些博学多识的人，大都有
一种近乎虔诚的谦恭和自嘲，那是
骨子里的自信，有很节制的温和。

现在的李洁夫，有了一些这样的从
容和坦率。

李洁夫笔下的“平原里”苍凉而
浩荡，不知道为什么，我认为这样的
诗作就应该有与生俱来的沧桑。这
块土地的厚重注定了这首长诗的厚
重，我欣慰地看到，李洁夫满足了我
的期待。强烈的现代意识，强烈的
自我审视，强烈的个人主体和创造
感，加之对乡村“史”的叙述和建构，
让这部《平原里》变得阔大丰厚，意
味悠远。

许多时候，一个人的历史，就
是一代人的历史。你记录了自己，
记录了一个人，就是记录了一代
人。一个村庄史就可能是一部中
国北方农村史，一个城市的历史就
是近百年中国的写照。因此，《平
原里》的意义不仅仅在于李洁夫出
版了一部诗集，而更在于他找到了
一条路径，一条独特的、有个人痕
迹和厚重感的创作路径，这对于李
洁夫以后的诗歌创作，应该是至关
重要的。

□方 伟

茶文化源自中国并盛于中国，
作为物质精神融于一体、显于行敛
于心的中华优秀传统文化精神结
晶，不但已经成为中国人日常生活
的品饮习俗和精神的养成、养护，且
早已传至世界各地，成为中华优秀
传统文化最普及、最显在而又最深
邃的核心样态之一。

茶文化本身源远流长、博大精
深。作为灌木或小乔木的茶树嫩枝
叶，由中国人发明成饮，这在时间上
与中国历史文化的起始同步。唐朝
陆羽《茶经》有言：“茶之为饮，发乎神
农氏。”在漫长的历史演变进程中，喝
茶已经从初起的生活习俗“饮用”，蜕
变羽化为场景行为、心灵情境的精神
审美价值诉求。这是作为东方文明
一个十分重要的、由物质层面上升为
精神层面的茶文化的真实构成。

当下，中国茶文化的整个体系，
已经成为一个博大精深、价值富集、
人文绵密的行为方式与精神审美的
场景艺术。故此，我们可以通过对

中国茶文化发展历史上一些关键语
词的价值生成分析和价值凝结研
判，从侧面得出一些科学的结论。

从“茶叶”到“茶情”。中国哲学
一直存在着一个“唯情”的价值维
度，以饮茶场景的最高境界“物我相
忘”而言，就是以饮茶来观世相、由
茶情再推及人情，成为一种才情与
智慧的共通表现。自茶叶到饮茶、
再到饮茶场景，其反映在人际关系
上的茶理、茶情之道，就是中国茶习
俗、茶文化十分注重人际关系“理
解”与“沟通”的价值生成，也可以说
有形与无形地开辟了一条由“茶”至

“茶情”再至“人情”的哲理通道，这
也是中国茶文化精神审美诉求的一
个很具体的重要基础。

从“茶韵”到“茶人”。韵为乐之
节律，它是在一种审美条件下的和
谐存在状态，这表现在饮茶的场景
行为上，就是联通了“气场”的“茶汤
四相”之融和——色泽、香气、滋味、
气韵，如西湖龙井的“雅韵”，铁观音
的“音韵”，普洱茶的“陈韵”，黄山毛
峰的“冷韵”，台湾冻顶的“喉韵”，如

是等等。“茶人”一词，最早见于唐朝
皮日休《茶中杂咏·茶人》诗中。这
里所言“茶人”，应为陆羽的“精行俭
德之人”的标准，指饮茶场景行为人
的一种精神境界，即要有“茶韵”与
人的灵犀之通。饮茶韵味的生成和
茶人的精神成立，在茶与人之间打
通了一条茶品、茶韵而直到中国古
诗词境界的精神审美之路，其如南
宋诗人杨万里在《谢木韫之舍人分
送讲筵赐茶》诗里所说的——“故人
气味茶样清，故人风骨茶样明”，茶
人当具备清醇优雅的气质、坦诚高
洁的情操，这是中国茶艺、茶道、茶
文化必然的主体构成。

从“茶心”到“茶道”。中国茶文
化有茶道六事，即由“茶礼、茶规、茶
法、茶技、茶艺、茶心”构成，其中最
为重要、最为核心的就是茶心，为茶
人者必怀茶心，既有一种心平气和、
自我心境修炼提升的结果，而同时
也一定要有茶规、茶技作为一定的
行为形态匡定，方可品茶论道、与茶
同心。茶道始于中国，但传播至日
本而中兴，日本茶道著名人物武野

绍鸥曾说过“放茶具的手，要有和爱
人别离的心情”，这实际上说明了日
本茶道讲求的是“唯韵”“唯情”，其
就与“禅道”存在着显然的区别——
一个是由茶及情及心，一个是由心
及意再及心。茶心的提升萃取，茶
道的修养成境，都是要有茶叶作为
必备条件的，要以茶规、茶技作为形
态表现，是从物质出发向着情感、认
知、心境、精神状态、价值取向和哲
理审美而逐步靠近、贴合直至祈求
达到的融合，一方面是茶人自我心
灵精神境界的养成，另一方面也是
向自我之外传达生活场景、生存方
式的一种行为和态度。

从“茶禅”到“吃茶去”。茶禅也
叫茶道禅或茶事禅，简单地讲就是
茶文化和禅文化的相通融合，而“茶
禅一味”则是茶禅最核心的理念，其
源自宋朝的《碧岩集》，茶禅的内容
实质应为“互为表里、互为因缘、互
为体用、互为能所”。“吃茶去”是著
名的禅门公案，源自赵县的柏林禅
寺（时称观音院），其影响入脾入心
之浩大深远，至今仍只可意会而不

可言传，它成为“禅茶一味”的核心
价值基础。“吃茶去”为中国茶文化、
茶禅文化精神审美的至真至阔至高
境界。“吃茶去”的精神包容、心境开
放、物我两忘、天人合一，很自然地
把一种对“灌木或小乔木的茶树嫩
枝叶”的发明饮用，无边界地推升到
了东方文明的哲学高点。

在对中国茶文化历史发展道路
上一些关键语词的分析研判中，可
以明晰、确定地得出这样一个结论：
那就是中国茶文化的实质与核心，
就是一个由“茶叶”到“吃茶去”精神
价值审美破茧蝶化的进程。这个在
中国历史文化长河中具有独特气
质、独特气韵、独特理念和独特哲思
的文化形态，不但具体地以物质的
形态在传承和承载着中国文化哲学
的精髓，而且还以一个人人皆可在
日常生活中习以成俗的场景状态，
春风化雨般地吹拂着、浸润着人们
的心灵。关键语词历史链条的形
成，很可能会成为揭秘和解密历史
文化一个实质有效的述说维度。这
样认识和理解茶文化，应深是其言。

与《资治通鉴》的精神对话 ——评《丁万明评说〈资治通鉴〉之纵横捭阖》

平凡中的伟大
——评高天民长篇

小说《转阳弧》

明代历史研究的拓展与新变 ——评许振东新著《明代京畿文人编年史》


