
拍老兵，为留下老兵的尊严

5 月 30 日，石家庄站前街旁的一家
茶馆里，李君放托着一个密封的盒子，
轻轻放下，轻轻打开。一副白手套覆盖
在照片的最上面，李君放小心戴上，再
去翻看一张张照片。黑白影像中，留住
的是一副副时光雕刻的面孔：岁月刻进
每一条皱纹深处，眼神浸透着安宁。

在李君放自费印刷的这本名为《平
山老兵》的画册中，收录了 44 名抗战老
兵的照片。截至 2017 年 10 月，已有 25
人去世。

这也是李君放拍摄抗战老兵的缘
起。

2011 年的清明节，李君放回平山
县寨北乡陈家院村给长辈上坟，顺路
到老宅看看。故去的长辈中，李君放
的五爷爷李全有，曾经是晋察冀军区
四分区五团战士，牺牲在抗日战争中。

陈家院村乃至附近的村子，不少李
全有的战友还健在，其中就包括李君放
老宅的邻居霍普。霍普当年 85 岁，李
君放在与老人聊天时问起，村里还有几
位抗战老兵，老人举了两个指头。

“这一幕刺激了我。”李君放说，这
些还健在的老兵大多 80 岁开外，他想
给老兵拍点照片，留下他们的影像。

那天他没有带相机，所以并没有拍
照，但想为老兵拍照的念头就此萌生。

这一年，李君放还是平山一家企业
的负责人。2009 年，他开始接触摄影，

“最早跟着摄友们去过西藏、新疆，拍祖
国的大好风光。”2011年，他花了2万多
元买了一台相机，成为一名入门级的摄
影爱好者。

李君放此前拍摄人物，地点多在石
家庄市高东街古玩市场，那里人头攒
动，顾客表情各异，是他抓拍的对象。

但对于拍摄老兵，李君放好好琢磨
了许久。“拍摄市场里的人物，是抓拍，
这和要拍摄的老兵不一样。我想原汁
原味记录老兵的生活，就要先走近他
们，征得他们的同意，在他们完全放松
的状态下去拍。”

李君放对拍老兵进行了充分的准
备，考虑到进村找人会比较突兀，他每
到一户老兵家中拜访，头一回都只带礼
物不带相机。“设备比较多，怕阵仗太
大，惊扰了老兵们。”

李君放每走进一个老兵家，都要和
对方拉家常，也总要回忆那段炮火纷飞
的岁月。“他们虽然已是耄耋之年，但对
自己曾在哪支部队，什么兵种，参加过
哪一场战役，都记得清清楚楚。”

李君放坦言，成长于和平年代，他
从未对战争有过如此深刻的认识，对拍
摄老兵这个专题的决心也越来越大。

“我喜欢自然地拍摄，老人们展示
的都是自己最舒服的姿势。所以你从
我拍的照片中，看到的人物都比较自
然，眼神都非常平和。”李君放说。

这也是李君放拍摄的老兵影像在
全国多地展览中，最触动人心的地方。

老兵史月三的肖像中，老人紧抿着
嘴唇，略显倔强。他扶着的拐杖旁，趴
卧着一只黑白相间的小狗，毛发有点
脏。老人身后是大门楼，斑驳的春联依
稀可见“普天同庆”“救星共产党”字样。

老兵王兵兵的照片中，画面因老人
家中清贫显得格外简单，柜子上放着一
只压着筷子的碗，唯一的椅子上铺着褶
皱的坐垫，身后的墙壁有裂缝，床上放
着便壶。老人趿拉着鞋，穿着白背心，
平视镜头，看起来好像在和相熟的人对
望。

这样的肖像照片，有很多闯入镜头
的元素，但看不出违和。也正是因为这
些因素，画面中的人物更具亲近感。

2011年5月开始，李君放走遍了平
山的大小村庄，陆续拍摄了 200 多个抗
战老兵的肖像。

拍老兵，我看到了延续的力量

李君放的老家，当年是晋察冀军区
政 治 部 驻 地 ，是 著 名 战 地 记 者 沙 飞
1941 年创办第一期摄影训练班的地
方。村子里有8位烈士，1937年就有村
民加入中国共产党。

李君放特别介绍了一张老兵的照
片。老人站在自家小院，穿着中山装，
头发胡子花白，眉间有川。他的身旁趴
着一只耷拉着耳朵的小狗，身后是石头

和柴火堆就的院墙。
早在 73 年前，沙飞就曾将这位老

人拍进画面，收录的是他19岁的模样。
李君放拿出了另一张复制的照片，

摄自 1942 年平山八区志愿义务兵入伍
大会现场，照片上三个男青年，胸前戴
着大红花，一人背着一杆枪，旁边还有
不少头裹白毛巾的农家子弟在等候，不
远处台子上有人手持快板在动员。

因为拍摄老兵，李君放潜心研究相
关的历史，对于沙飞的抗战图片尤其关
注。

1942 年春，沙飞拍摄了一组平山
人民踊跃参军的图片，其中最有名的就
是刘汉兴参军。

这组以刘汉兴为主角的照片，分
别记录了刘汉兴父母和妻子为他送
行，刘汉兴身戴大红花骑毛驴，以及与
一起参军的同村青年合影。其中三人
合影这张，沙飞的配文是“光荣花戴在
胸，一心要当八路军，1942 年 2 月摄于
平山南庄，左为刘梦元，中为刘汉兴”。

当李君放看到这张照片以及刘梦
元的名字时，猛然想起，不久前他拍摄
的一位抗战老兵不就叫刘梦元吗？刘
汉兴退伍后已于 1996 年去世，求证两
个刘梦元是否是同一人，成了李君放马
上着手的事情。

就这样，时隔 73 年，通过两张照
片，李君放将历史串联了起来。

1923 年出生的刘梦元，是平山县
西柏坡镇夹峪村人，19岁时因父母被日
军毒气弹毒死，愤而参军。沙飞拍摄的
照片中，依稀可见他的表情没有身边的
刘汉兴平和，兴许是国仇家恨涌上心
头。

沙 飞 曾 在 照 片 旁 写 下 这 样 一 段
话——一个年轻的新战士登台讲话，他
说：我叫刘梦元，我是共产党员，共产党
员是忠于中华民族的解放事业的，所
以，我首先入伍⋯⋯

刘梦元抗日战争期间隶属于晋察
冀军区第四军分区 5 团特务连，担任团
长萧峰的警卫员，1949年退伍。

2015 年，李君放拍摄刘梦元的肖
像时，老人已经 92 岁高龄，但他能清晰
地回忆起战争的细节：物资短缺，十几
位战士分一勺盐；一场战争下来，89 个
战友牺牲了；他和一名敌人肉搏时，战
友从背后开枪击毙了对方，鲜血溅了他
一脸；所在部队打死一名日本军官，在
晋察冀军区经费异常紧张的情况下，用
军费从老百姓家中购买了一口寿材用
来装殓敌人的尸身，派群众送回尸体。

“老人讲述的瞬间，你会有穿越
感。这种历史的穿越，让我看到了延续
的力量。”李君放说，其实人们从没有遗
忘。

不曾遗忘，也终究难以留住。因为
老兵年岁已高，李君放多次经历老兵去
世，以至于每次回访，都会提着心。

“2012 年冬天，我去南庄村回访老
兵王冠章，一进村就看见有出殡的队伍
正往村外走，当时心里一惊，不会是老
人吧。”李君放上前一打听，正是一个月
前他刚拍过的王冠章老人的葬礼。

“心情很不好，刚拍老兵时，不到
300人。2012年清明节前后，一位民政
系统的朋友给了一份老兵名册，找起人
来才不那么难。一两年的功夫，老兵们
去世一半多。”李君放轻抚着黑白照片
说。

这边目睹了葬礼，李君放心情沉重
地到霍南庄去寻找下一位老兵刘增英，
一进门就看到墙壁上白纸黑字贴的七
单（人去世后，为不错过祭奠日期写的
纸）。

李君放沉默半天，只拍摄了老人
生前最喜欢坐的那把椅子。光照到椅
子上，穿过格栏，斜投在地。这张照片
多次展出，许多观众看后潸然泪下。

“时间的压力，让我把拍摄老兵的
进程加快，想多留一点他们的影像。
我希望能为每一位老兵建立档案。”李
君放说，“每一位老兵都是一面镜子，
在这面镜子里，我看到了他们戎马的
足迹。一个老兵的经历是故事，一百
个老兵的经历就是历史。”

拍老兵，为了永不忘却的纪念

2014 年，中国人民抗日战争纪念
馆收藏了李君放拍摄的老兵系列作品
15幅。

2015 年，华北军区革命战争纪念
馆收藏李君放老兵系列作品15幅。

2014 年，平山老兵摄影作品在美
国洛杉矶中国摄影节展出。

2015 年，纪念中国人民抗日战争
暨世界反法西斯战争胜利 70 周年《平
山老兵》摄影作品在北京展出。

⋯⋯
很多展览，制作大幅画作，都要李

君放自掏腰包，大幅的展板动辄千元。
但李君放不愿意提及，“想想这些老兵
吧，他们枪林弹雨一路走来，从未要求
任何回报。”

不仅没有要求回报，这些住在小
山村的老兵们，很多人的生活都有着浓
重的军人情结。

李君放有一个名为@叶嘉先生的
微博，这里面记述了他走访、拍摄抗战
老兵的日常。2017 年 12 月 13 日，李君
放写道：“灵寿县北托村，看望抗战老兵
李二风，老人刚住院回来，行走不便，但
记忆力很好，回忆往事头脑清楚。抗战
时期所属部队为晋察冀四分区，曾在平
山、山西盂县一带对日作战，参加了收
复张家口战役。”

微博里放了一组照片，是彩色的。
老兵李二风所住的房间墙壁上贴满了
挂历，基本都和军队有关。2016 年的
挂历，主图是三军战士，配文是“中国
梦，强军梦”。

在收入《平山老兵》画册的几张图
片中，参加过抗日战争、解放战争的老
兵李文学，和老伴端坐在椅子上，墙壁
上贴着十大元帅的照片。

张玉岭，平山县上三汲乡上三汲村
人，参加过抗日战争、解放战争，抗战期
间所属部队为晋察冀军区第四军分区5
团 ，后 转 入 36
团。解放战争期
间参加了清风店
战役、解放石家庄
战 役 、张 家 口 战
役，1943 年入伍，
1954年退伍。

照片中，张玉
岭站在自家院里，
布门帘即使在黑
白呈现中，也看得
出年头久远，白灰
墙皮脱落了大块，
疏离的树影投射
在墙上，缝隙中闪
亮的是老人左胸
的几枚军功章。

老 人 没 有 电
话，但每次李君放
去，都能在村口碰到他。老人提着一个
旧的黄书包，里面是他的军功章和抗美
援朝战争发放的纪念搪瓷缸。

“老兵们内心还留有时代的烙印，
他们年事已高，忘记了漫长岁月的很多
事儿和人，但忘不掉自己的部队番号和
战友名字。”李君放说，也正是这些，让
他每每感觉拍摄老兵都是对内心的一
种洗礼，“觉得自己更加饱满。”

活着的老兵，对过往其实并没有完
全忘却。

2014 年夏天，天气闷热。李君放
第一次见到老兵王国泰，96 岁的老人
语气平和地讲述，他在 1938 年入伍，
担任晋察冀军区第四军分区 5 团炮兵
连炮兵，曾参加过多次对日作战，轰
鸣的炮声一度几天几夜在阵地上此起
彼伏，有的战友倒下去就再也没有起
来。

“老人讲述，战友们牺牲后，有的尸
体已经有了异味。但战斗打响前，曾经
约定，一定要相互掩埋。王国泰就用毛
巾裹上蒿子草捂着口鼻，将战友们一个
个背到闫庄山下。”李君放复述。

一个多月后，王国泰希望李君放能
带他去闫庄抗战烈士墓地看一看。96
岁的王国泰拄着拐，已经无法像当年那
样把战友背下山，连擦拭泪水的手都抖
个不停。

单个的墓碑上并没有名字，223
块墓碑上都写着“抗日烈士墓”。“老
人大手在每一块墓碑上来回摩挲，那
一刻看的我眼湿了。那种情感是和平
年代无法理解却又莫名被触动的。”李
君放说，他也更坚定要把活着的老兵
拍好。

为此，李君放走遍了全国大大小小
和抗战有关的博物馆，查阅了《八路军
口述史》《晋察冀画报 1-3 卷》《拉贝日
记》《南京大屠杀》等著作，以夯实抗日
战争、解放战争的细枝末节，“为了让更
多的人知道老兵，了解老兵，纪念老
兵。”
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李君放

：我为抗战老兵拍照

□记者

白

云

作家程雪莉在一篇文章中曾
提到这样一个细节，沙飞在平山
拍摄整装待发的战士时记录了一
个疑问——为什么每个人会从包
里掏出一双新鞋穿在脚上？

70 多年后，在跟随李君放多
次走访抗战老兵后，她解开了这个
谜团：新鞋平时舍不得穿，只有参
加战斗前才穿。当地的风俗令战士
们深信，只有穿着家乡人做的鞋，
死后灵魂才会走回故乡。

读到此处，记者不禁泪流满
面。

那些年轻的面孔，不过十八九
岁的模样，有人留在了沙飞的镜头
中，还有很多没有留下影像的年轻
人，葬在一抔黄土下。

哪个不是父母的儿郎？
2015 年，国家对四类抗战老

兵发放了 5000 元补助，老兵刘梦
元却一再拉着李君放的手说，太给
国家添麻烦。

国家并没有
忘记老兵。

2015 年 9 月
3 日，北京天安
门广场举行纪念
世界反法西斯战
争暨中国人民抗
日 战 争 胜 利 70
周年大阅兵，百
余位抗战老兵抬
手敬礼，满胸勋
章。

我们不忘记
历史，尤其不能
忘了那些书写历
史的人。

没 有 70 多
年 前 的 炮 火 轰
鸣，哪有今日的

暮鼓晨钟。
在《平山老兵》画册中，有数

位老兵拍照前，在并不平整的衣服
上，坚持要戴上保存了半个多世纪
的闪亮军功章，还有老兵敬着尽量
标准的军礼，双腿却已经无法并
拢。

岁月已逝，功绩长存。
拍老兵的李君放，有一张被别

人拍摄的以他为主角的照片，他怀
抱着一位骨瘦如柴的老人，像怀抱
着一个婴孩。那是在看望刘梦元
时，他抱着已经无法行走的老人到
院子里晒太阳。

这一幕，直抵人心。
余华曾写过：死亡不是失去生

命，而是走出了时间。
70 多年前，肩背钢枪的壮小

伙，用生命丈量了时间。他们和那
些牺牲在保卫国土战争中的战友们
一样，应该被厚重地铭刻在历史
中。

老兵王国泰曾在闫庄烈士墓
前，扶碑痛哭。他和李君放约定，
冬天下雪了给战友们“送棉衣”。
平山习俗，将多种颜色的彩纸折叠
后剪成棉衣形状，到故去的亲人坟
前焚烧，俗称“送棉衣”。没等到
这一年的雪，老人就匆匆而去。

如今，李君放的拍摄工作，附
加了给去世老兵制作遗像。

在世的老兵，像活化石，又像
留声机，记录着那段寸土必争的岁
月。正是他们的浴血拼争，才有了
今天的岁月安宁。

时光不悔，我们终将不忘！老
兵，谢谢你们！

文/记者 白 云

书写历史的人，

我们终将不忘

他曾是一位企业家，
业余时间喜欢摆弄相机，
走南闯北，拍点风光和人
像。

一次回乡，他听说村
里参加过抗战的老兵陆续
去世，只剩了俩，于是萌生
了给老兵拍照的想法。

从 2011 年至今，平山
200 多位住在沟沟坎坎的
抗战老兵，他都拍过了。
几年间，有一百多位老兵
过世。

他拍的老兵肖像，被
收藏进中国人民抗日战争
纪念馆，也多次参加摄影
展，很多人曾站在他拍摄
的照片前潸然泪下。

刘增英王国泰

刘万才和老伴儿

刘梦元

史月三

2014年5月，李君放到平山县上三汲村看望抗战老兵张玉岭
老人。 李君放供图

李君放翻拍的沙飞摄影照片，左一为刘梦元。李君放供图

李文学和老伴儿

刘增英老人去世后，李君放拍摄了老
人生前最喜欢坐的那把椅子。

本版图片除署名外均由李君放
摄。


