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该书将宏大的历史背景、真实
的文献资料、深邃的思想内涵融入
故事性的叙事，将展现历史、刻画
人物、阐述理论融为一体，以人带
史、以事论理，用有血有肉的人物
塑造、形象生动的细节展现、深入
浅出的语言表达，把马克思生平事
业和人生境界的故事讲述得引人
入胜。全书将上下两集的纪录片
解 说 词 分 成 20 个 有 机 相 连 的 片
断，并从 100 分钟的纪录片中剪辑
出 30 余段精彩微视频，同时收录
150 余幅图片，多媒体呈现了马克
思的伟大一生。

《汉字与中华文化十讲》
王宁 著

生活·读书·新知三联书店 2018年4月出版

从 2015 年 4 月起，著名语言文
字学家王宁先生在“国图公开课”围
绕汉字学做了十场讲座。该书即根
据这一系列讲座内容整理而成，既
收录了王宁先生的讲稿，也有现场
答问的实录。王宁先生从汉字的起
源讲起，阐述汉字的性质与特点、字
体演变、与中华文化的关系、结构和
字理，并论及汉字的书写规则与书
法艺术，还深入探讨了汉字百年来
的改革史和繁简之争，信息时代汉
字如何走进计算机，汉字在当代面
临的诸多挑战，等等。汉字承载了
太多的东西，汉字里有大学问，该书
即呈现了汉字学的博大精深。

《以白夜为坐标》
翟永明 著

中信出版社 2018年5月出版

该书是诗人翟永明近二十年的
随笔集录，记录了她对生活、文化、
艺术的观察与思考。1998 年，翟永
明在成都开了一家诗、酒、艺、文兼
备的“白夜”酒吧。二十年里，“白
夜”策划举办了一系列文学、艺术及
民间影像活动。作者在书中记录了
近二十年来影响中国至深的诗人、
作家、艺术家的生活和创作状态；记
录了文学沙龙“白夜”的生存、成长
和现状。在书中，你还将见证诗歌、
小说、戏剧、绘画等文艺活动在当代
中国的生存与嬗变。

《中国女诗人诗选·2017年卷》
海男、施施然 主编

长江文艺出版社 2018年5月出版

近年来，随着互联网的兴起以
及微信、微博等新媒体平台的广泛
传播，许多诗歌作品迅速进入人们
视野。但随之而来的问题是，各种
平台每天推出的海量诗歌作品一
眼望不到边，令人良莠难辨，许多
优秀诗歌作品，尤其是女诗人作品
被淹没和遮蔽。此外，在一些优秀
的年度诗歌选本中，女诗人作品所
占比例甚少，不足以完整体现这一
群体的创作生态。作为一部女性
诗歌年度选本，该书打破了现有的
藩篱与苑囿，收入当代诗坛深具实
力与创造力的 92 位女诗人的 400
余首诗作，所选诗人年龄从“50 后”
到“90 后”，诗歌题材丰富多彩，较
全面地展现了当代女诗人的创作
面貌。
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□刘醒龙

写 《黄冈秘卷》，不需要有
太多想法，处处随着直觉的性
子就行。全书终了，再补写后
记，才明白那所谓的直觉，分
明是我对以黄州为中心的家乡
原野的又一场害羞。

每次回到那叫张家寨村和
比张家寨村更小的名叫郑仓的
小地方，将车在路边停好，依
次听着拉上手刹的咔嚓声和拔
下车钥匙后发动机的停歇声，
伸手去开车门时，内心总会有
些 犹 豫 。 有 时 候 犹 豫 得 长 一
些，有时候犹豫得短一些。这
要看停车处那家小杂货店门前
有没有人，若有人时，是人多
还是人少，是陌生还是熟悉。

这种感觉父亲在世时很轻
微，可以忽略不计。那时候，
自己虽然早就成年了，但跟在
父亲身后走进这片原野的感觉
与模样，百分之百是个孩子。
那些冲着父亲走过来的人，以
及父亲冲着走过去的人，将所
有问候与笑容，全部交给了父
亲，父亲同样将自己的问候与
笑容给了人家。不待别人问起
身后的我，父亲就主动地将我
介绍给与他寒暄的人，并骄傲
地 大 声 说 ：“ 这 是 我 的 大 儿
子。”接下来还会用同等音量说
出我的名字。

多 年 后 ， 父 亲 离 开 了 我
们，与当年的发小一道，长眠
在那座小山上。轮到我领着儿
子去到这名叫小秦岭的小山上
给父亲等长辈磕头祭拜时，偶
尔有人路过，默默地朝我们看
上几眼，既没有人问我是谁，
也没有人问儿子是谁。那三两

个熟识的称我为哥哥的人，有
时候能见着，有时候见不着，
但在这土地上走上半小时到两
小时，内心总有一种无比的满
足，与刚来时的那种空荡荡完
全不一样。离开的时候，只是
鞋底沾上一层泥土，长裤的膝
部横陈几根杂草，还有不管有
没有用，合适不合适，自己总
要在那小卖部或者必须路过的
马曹庙镇上买一两样东西，放
进后备箱里，这才真正踏踏实
实地将汽车开上驶向武汉的高
速公路。在那样的原野上，偶
尔遇上一堆牛粪，也会情不自
禁地肃然起敬。还有那先哲一
样的大树，智者一样的岩石，
独醒者一样的犬吠，恍然大悟
一样的牛哞，只要稍微把握一
下心境，这些便立即变得就像
群贤毕集，就能体会这样的原
野正如十室容贤。

2011 年秋天，在国家大剧
院领第八届茅盾文学奖时，我
曾说过一句话：再伟大的男人
回到家乡也是孙子。顺着这句
话，后来又说：越是美丽的女
子回到家乡越是娇羞。男人回
到家乡的这些感觉，也是伴随
着害羞二字而出现。第一次，
随父亲站在小秦岭上，还没回过
神来，父亲就朝着面前一堆黄
土，扑倒下去，山呼海啸地趴在
地面，待起身时早已是泪流满
面。父亲一手擦着眼窝，一手指
着地面，我也慌里慌张学着样，
趴在地上结结实实地磕了三个
响头。做完这些事，自己竟然
像个做错事的孩子，害羞地站
在一旁低着头不敢吱声。

直 到 现 在 ， 都 一 把 年 纪
了，只要回到那片原野，害羞

的滋味便油然而生。害羞的意
义是一种身不由己的爱，就像
一个男人在一个女人面前莫明
其妙地表现出害羞。如果是爱
情，拥有一个在自己面前常常
害羞的男人，是女人一生的幸
运。回到原野上的害羞不是爱
情，也不是欲望，而是太深的
爱。爱到只能默默相对，哪怕
多出一点动静也是对这种爱的
打扰。

原野所在，遍地温情。黄
州对我真是不薄。我离开黄州
来到武汉的那年，由于特殊原
因，一批早期习作手稿惨遭弃
失，其中包括第一次试笔小说
的那篇文字。十几年来，这事
一直令我伤心不已，以为那些
手稿早被当成废纸，要么成了
人家的生煤炉子的引火柴，幸
运一点的也是回到造纸厂再生
成一些白纸。我的人生童年颠
沛流离，文学生涯的前期竟也
一波三折。2011 年元旦过后，
我在汤逊湖边的一处房子装修
完毕，有朋友代请了刻工，在
门 口 的 一 块 石 头 上 雕 刻 两 个
字。陪同刻工的一位小伙子，
总像是有话要对我说。那天下
午，小伙子终于开口了，说自
己 手 里 有 我 的 手 稿 。 追 问 之
下，他说了手稿的名字。我在
惊讶中等了一天，小伙子再来
时，拿出来的手稿令我又惊又
喜，因为这手稿正是被弃失的
手稿中的一篇。后来才知道，
当初那些被弃失的手稿，到了
一处废品回收站，开回收站的
人是小伙子的朋友，无意之中
发现被拾荒者得到的这些废纸
与众不同。接下来的事就是不
幸中的万幸了，那些手稿被黄

州本地一群爱好书香的人各自
收藏起来，完好无损地保存至
今。

贤良方正的黄州一带，确
与众不同，从古至今，贤身贵
体的君子，出了许多，却不曾
有过十恶不赦的大坏蛋。从杜
牧到王禹偁再到苏轼，浩然硕
贤总是要以某种简单明了的方
式流传。以黄州为中心的原野
传说甚多，传承甚广，最重要
的还是这些有如乡贤的品格。
会害羞的成年男人，也是由于
心中多了一些质朴贤明吧。

2016 年夏天，就曾受邀写
《黄 州 安 国 寺 重 修 记》， 写 完
《黄冈秘卷》 后的这个春节，自
己终于也将这笔文债了了，还
一鼓作气写成书法。其中有这
样一些句子：“山山水水，造物
浅近。善善恶恶，造化深远。”

“读书人传承文脉，师即是徒，
徒即是师。修行者空门涅槃，
先也是后，后也是先。”“春野
秋山，必留圣贤风范。既敢独
对时世无妄，就足以邀命运同
欢。”文章中还提到安国寺前的
青云塔，又称文峰塔，明万历
二年建成后，此地文气骤然增
加，明清两朝，各中进士二百
七十六和三百三十五员。凡事
太巧，必有蹊跷，不是天赐，
就是阴谋。在以黄州为中心的
这里，在天南地北的原野上，
从来不屑于阴谋。一切际遇，
从不仰仗天赐，偏偏一切，都
是躲也躲不脱，推也推不掉的
天赐。

（《黄冈秘卷》，刘醒龙著，湖
南 文 艺 出 版 社 2018 年 6 月 出
版 。 本 文 为 该 书 后 记 ， 有 删
节。）

□崔昕平

常新港为儿童小说 《尼克
代表我》（人民文学出版社、天
天出版社 2018 年 1 月出版） 选
择的关键词是“寻找”与“丢
失”。这种寻找与丢失，不是源
于物质，而是朝向精神。诚如
张之路的评价：《尼克代表我》
就是一个孩子的心灵史，是孩
子给父母的抗议信，指向了家
庭教育中的某些“习以为常”。

《尼克代表我》，始终写得
似幻亦真。作品按照极为现实
的生活节奏前行，却时时出现
童 话 般 的 幻 想 。 在 与 人 的 世
界，尤其是与家人、师长的交
流中遇到障碍时，一条会说话
的流浪狗尼克，充当了解开孩
子心结的“导师”。这只神奇的
狗首先出现在电视报道里，之
后很长一段时间存在于“我”
和小伙伴宇航的笃信与寻找中。

作者带着我们，始终在现

实与想象间摇摆。会说话的狗
在现实世界中，显然是不存在
的，应该出自孩子的臆想。然
而，作者并不打算让尼克生活
在孩子的想象之中。尼克的传
奇在老男孩修表店接续，一个
活在许多孩子童年记忆中的，
在成人看来普通、在儿童看来
却无比神秘的“田大爷”，成为
连接尼克的纽带。故事不断推
动 人 们 提 起 已 被 否 定 的 好 奇
心 ， 形 成 新 的 、 不 确 定 的 预
期。这种预期，跑在了叙事节
奏之前，超过了故事，让人在
肯定、否定、否定之否定中紧
紧追随。

作者描写了两次摔跤与现
身：孩子来到老男孩修表店寻
找尼克，下台阶时摔了一跤，
意外看到尼克从他身边跑过。
我们会忽然觉得，孩子难不成
借助这一摔穿越到了哪个平行
世界？之后，再次见到尼克，
又是在孩子摔了一跤的时候。

这便形成了一种象征——在孩
子的成长之路上，在孩子摔跟
头、陷入困境的时候，多么需
要一条像尼克这样的狗，出现
在他的生命里，陪伴他、引导
他渡过难关。孩子淌着泪对尼
克说：“你的眼睛是我长这么
大，第一次见过的认真望着我
的眼睛⋯⋯”在爸爸妈妈努力
挽救亲子关系的过程中，尼克
实现了心灵的陪伴，爸爸妈妈
也借此，用久违的、被外在的

东西遮蔽的亲情，“找回”了他
们至亲的孩子。

《尼克代表我》 是一个值得
玩味的题目，尾声部分，这个
题目在吴小小的演讲中点题：

“在这座城市里，我认识了一只
会说话的流浪狗，它叫尼克。
它 的 所 有 行 为 ， 都 可 以 代 表
我。”尼克是否存在？当我们纠
结于此时，其实仍然囿于严肃
的 理 性 思 维 ， 就 像 吴 小 小 所
说：“世界上出现的很多事情，
大人们都不相信了。”其实，到
底有没有尼克并不重要。常新
港要指向的是主观的“真”、心
灵的“真”。我们能确定的是，
有吴小小和尼克，许许多多的
吴小小和尼克。作者是在替孩
子们讲述他们心中的感受和故
事。尼克充当了拯救者，而许
许多多像尼克这样的流浪狗也
同样亟待被拯救。几乎每一只
城市流浪狗的身上，都写满了
伤害，这种伤害，来自人类。

追根溯源，许多流浪狗与吴小
小的病根一样——对生命个体
的 不 尊 重 。 曾 看 到 这 样 一 句
话，深以为然：“把一条狗当作
自己的家人，很容易，但要把
一条狗当作一条狗，很难。”这
才是更高形态的爱，是尊重，是
给予他或它作为独立个体的自
由。《后记》中，常新港的确屡屡
使用了“自由”这个词。也许，正
如常新港所说：“只有经历过冷
暖世界的人，才知道自由的意
义。”在我看来，《尼克代表我》满
纸都是对“尊重”的呼吁。尊重
孩子，就要认可孩子是独立的个
体，就要给予孩子应有的自由。

作者在作品中借吴小小发
声：“我突然觉得，写成一本书，
也不是胡乱写的，写人，要知道
人在想什么；写流浪狗，要知道
流浪狗在想什么⋯⋯”尊重孩
子，尊重读者，尊重笔下的每个
形象，正是常新港作品最动人
之处。

□禾 刀

文人谈，谈文人。经常坐
在书房里发呆的薛原，一直专
注于阅读与文人相关的书籍。
读得越多，个人体会就越多，
集 腋 成 裘 ， 便 有 了 《闲 话 文
人》《画家物语》 等多部随感集
问世。

《文人谈》（上海书店出版
社 2018 年 1 月出版），则记录了
薛 原 阅 读 关 于 施 蛰 存 、 林 风
眠、傅抱石等 36 位文化名人书
籍 时 留 在 书 边 上 的 点 滴 “ 发
现”。因此，这本书可以说是薛
原的一本夜读笔记。毕加索曾
说：“那些试图解释画的人大多
数时间是走在歧路上。”这也可
以拿来充当薛原写的这些关于
现当代作家和画家的阅读札记
的辩护词：第一没有“解释”
他们的作品，第二也没有“解
释 ” 他 们 的 人 生 。 薛 原 所 做
的，只是一个夜读者因一点阅
读的发现而引起的联想或说笔
记，这种笔记往往也是为了自
己的备忘。这种阅读的发现往
往是因为一点相关的文字而引

起对另外相关的书和文字记录
的记忆，将这些相关的文字相
互比较也是夜读快乐的一个缘
由，也才有了这本 《文人谈》。
从 《闲话文人》《画家物语》，
再到这本 《文人谈》，薛原的阅
读与写作基本上都是遵循这种
因夜读而引起的一点“发现”
的愉悦，有时候也会有跨越时
空的会心一笑。将这样的“发
现”记录下来，或许也是一种
写作的方式。

作 为 同 样 喜 欢 读 书 的 笔
者 ， 薛 原 文 中 所 涉 及 的 钱 锺
书、张爱玲、沈从文、陈寅恪
等名人的著作我多少也读过一
些 ， 偶 尔 也 会 在 书 上 做 些 标
记，但却不像薛原观察得那么
细致，思考得那般深刻，更难
以做到在阅读中抱着求知、求
证、求实的心态，触类旁通，
由此及彼，条分缕析。

著 书 立 传 尤 其 是 自 传 或
日 记 ， 即 便 作 者 再 如 何 胸 怀
坦 荡 ， 下 笔 时 也 不 可 能 做 到
事 无 巨 细 ， 面 面 俱 到 ， 绝 对
公 允 ， 这 便 给 读 者 留 下 些 许
模 糊 地 带 。 遇 到 这 种 情 况 ，

一 般 读 者 往 往 不 去 深 究 ， 书
中有什么就读什么。而薛原在
阅读中，则习惯性地去挖掘和
思考语焉不详背后所隐藏的内
容，常常多 方 求 证 ， 直 到 水
落石出。

薛原曾提到一则小事：在
读 《郑振铎日记全编》 1957 年
的日记时发现，文中提到楼适
夷的一次“大哭”，原因与夏衍
有关。为了弄清这个细节，他
从书架上抽出了楼适夷的 《话
雨录》，仔细查找发现，里面确

有这一细节。而作为当事人的
夏衍在回忆录中自然也有这段
记载，只是叙述与郑、楼二人
有很大差别。通过多方对比，
况味丛生，这大抵是读书人的
乐趣所在。

每个人的生活都是由无数
细节构成的，文人自不例外，
不同的是文人习惯用笔记录下
生活中的琐碎。可别小看这些
琐碎，细节往往正是后人寻幽
探微，完成历史信息拼图的重
要 路 径 。 过 去 文 人 喜 欢 写 日
记 ， 哪 怕 是 战 火 连 天 也 不 放
弃。如 《梁漱溟日记》 和 《郑
天挺西南联大日记》 均 80 万
字左右，其中所记大到人生际
遇，小到每天迎来送往，或者
所闻小小趣事。由于这些信息
散落各处，若从事件角度审视
还需要精心梳理。薛原努力做
好一个事实的呈现者，而不是
评论者。他就像是一位考古学
家，本着严谨的态度，将这些
信 息 挖 掘 出 来 ， 一 一 拼 接 ，
然后完整地呈现在读者面前。

在谈到施蛰存时，薛原着
重还原了一个细节。1993 年 6

月，施蛰存获得了第二届上海
文学奖，奖金两万元。“在 7 月
26 日给古剑的信里，他 （施蛰
存） 写道：‘上海文学奖，第一
届是三万元，我是第二届，只
有两万元，一切东西都在涨，
这个奖金却跌价’。”两万元在
那个年代绝对算是一笔巨款。
坊间总有这么种看法，似乎文
人就不该谈钱，谈钱就是争名
夺 利 。 然 而 ， 文 人 也 需 要 生
活，虽然不必锦衣玉食、肥马
轻裘，但谁不愿意过好一点的
生 活 呢 。 薛 原 罗 列 这 样 的 细
节，当然不是出于对施蛰存的
贬损，而是真实地反映文人的
生存状态。

谈 文 人 也 罢 ， 谈 文 坛 也
罢，终归只是探讨人性的一种
方式而已。于此，薛原说：“如
果 说 以 前 是 读 他 们 的 作 品 为
主，近些年来则更多是读一些
作品之外的内容，例如他们的
传记、日记、书信等，从这些
文人的‘独白’里，我读到了
人生的况味，更读到了人间世
态的变化，尤其是这些文人在
时代风云里的生存。”

《家世》
余世存 著

北京时代华文书局 2018年6月出版

该书从家风、家教之于人生与
社会的视角书写家族的故事，反思
家世之于个人、国家的意义。作者
以历史散文的笔法，重新解读了近
现代一些显赫大家族的历史故事，
同时又能深入发掘民间平凡家族的
草根史，让读者既能领略到大家族
的风范，又能感悟到平凡家族的质
朴与温暖。书中篇章，或从风云人
物的宏大叙事退归到家族传承、修
身治学与儿女情长；或从特定的家
风、家训出发，探寻家族传统对于人
生、社会的意义；或通过亲朋好友乃
至自身的真实经历，反思“家”对于
个人成长的意义，唤起人们对于良
好家风的情感认同。

《无端欢喜》
余秀华 著

新星出版社 2018年6月出版

该书是诗人余秀华的首部散
文集，收入了她 40 余篇散文作
品。在身体与灵魂的缝隙间，那
些日常生活中的不安、灵魂的动
荡，那些看得见、看不见的痛苦与
喜悦，都被作者用心用力地记录下
来。在书中，余秀华谈人生、谈故
乡、谈友人，情感质朴滚烫，语言
直抵灵魂，呈现出作者绚烂的想
象力和丰富的内心世界，从多个
侧面生动展现出余秀华其人其文
的风貌。

为故乡立风范 为岁月留品格

作者简介

刘醒龙，1956 年生

于湖北黄州，著名作

家。著有长篇小说《圣

天门口》《蟠虺》等，长篇

散文《上上长江》《一滴

水有多深》以及中短篇

小说集、散文集百余

种。中篇小说《挑担茶

叶上北京》获首届鲁迅

文学奖，长篇小说《天行

者》获第八届茅盾文

学奖。

作者在在线

追寻爱与真实的光亮 ——读常新港《尼克代表我》

在铅墨中寻幽探微 ——读薛原《文人谈》


