

作者在线

为故乡立风范 为岁月留品格

□刘醒龙

写《黄冈秘卷》，不需要有太多想法，处处随着直觉的性子就行。全书终了，再补写后记，才明白那所谓的直觉，分明是我对以黄州为中心的家乡原野的又一场害羞。

每次回到那叫张家寨村和比张家寨村更小的名叫邗仓的小地方，将车在路边停好，依次听着拉上手刹的咔嚓声和拔下车钥匙后发动机的停歇声，伸手去开车门时，内心总会有些犹豫。有时犹豫得长一些，有时犹豫得短一些。这要看停车处那家小杂货店门前有没有人，若有人时，是人多还是人少，是陌生还是熟悉。

这种感觉父亲在世时很轻微，可以忽略不计。那时候，自己虽然早就成年了，但跟在父亲身后走进这片原野的感觉与模样，百分之百是个孩子。那些冲着父亲走过来的人，以及父亲冲着走过去的人，将所有问候与笑容，全部交给了父亲，父亲同样将自己的问候与笑容给了人家。不待别人问起身后的我，父亲就主动地将我介绍给与他寒暄的人，并骄傲地大声说：这是我的大儿子。接下来还会用同等音量说出我的名字。

多年后，父亲离开了我们，与当年的发小一道，长眠在那座小山上。轮到引领着儿子去到这名叫小秦岭的小山上给父亲等长辈磕头祭拜时，偶尔有人路过，默默地朝我们看上几眼，既没有人问我是谁，也没有人问儿子是谁。那三两

个熟识的称我为哥哥的人，有时候能见着，有时候见不着，但在这土地上走上半小时到两小时，内心总有一种无比的满足，与刚来时的那种空荡荡完全不一样。离开的时候，只是鞋底沾上一层泥土，长裤的膝部横陈几根杂草，还有不管有没有用，合适不合适，自己总要在小卖部或者必须路过的马曹庙镇上买一两样东西，放进后备箱里，这才真正踏踏实实地将汽车开上驶向武汉的高速公路。在那样的原野上，偶尔遇上一些牛粪，也会情不自禁地肃然起敬。还有那先哲一样的大树，智者一样的岩石，独醒者一样的犬吠，恍然大悟一样的牛哞，只要稍微把握一下心境，这些便立即变得就像群贤毕集，就能体会这样的原野正如十室空贤。

2011年秋天，在国家大剧院领第八届茅盾文学奖时，我曾说过一句话：再伟大的男人回到家乡也是孙子。顺着这句话，后来又说是：越是美丽的女子回到家乡越是娇羞。男人回到家乡的这些感觉，也是伴随着害羞二字而出现。第一次，随父亲站在小秦岭上，还没回过神来，父亲就朝着面前一堆黄土，扑倒下去，山呼海啸地跪在地面，待起身时早已是泪流满面。父亲一手擦着眼窝，一手指着地面，我也慌里慌张学着样，趴在地上结结实实地磕了三个响头。做完这些事，自己竟然像个做错事的孩子，害羞地站在一旁低着头不敢吱声。

直到现在，都一把年纪了，只要回到那片原野，害羞

的滋味便油然而生。害羞的意义是一种身不由己的爱，就像一个男人在一个女人面前莫明其妙地表现出害羞。如果是爱情，拥有一个在自己面前常常害羞的男人，是女人一生的幸运。回到原野上的害羞不是爱情，也不是欲望，而是太深的爱。爱到只能默默相对，哪怕多出一点动静也是对这种爱的打扰。

原野所在，遍地温情。黄州对我真是不薄。我离开黄州来到武汉的那年，由于特殊原因，一批早期习作手稿惨遭弃失，其中包括第一次试笔小说的那篇文章。十几年来，这事一直令我伤心不已，以为那些手稿早被当成废纸，要么成了人家的生煤炉子的引火柴，幸运一点的也是回到造纸厂再生成一些白纸。我的人生童年颠沛流离，文学生涯的前期竟是一波三折。2011年元旦过后，我在汤逊湖边的一处房子装修完毕，有朋友代请了刻工，在门口的一块石头上雕刻两个字。陪同刻工的一位小伙子，总像有话要对我说。那天下午，小伙子终于开口了，说自己手里有我的手稿。追问之下，他说了手稿的名字。我在惊讶中等了一天，小伙子再来时，拿出来手稿令我又惊喜，因为这手稿正是被弃失的手稿中的一篇。后来才知道，当初那些被弃失的手稿，到了一处废品回收站，开回收站的人是小伙子的朋友，无意中发现被拾荒者得到的这些废纸与众不同。接下来的事就是不幸中的万幸了，那些手稿被黄

州本地一群爱好书香的人各自收藏起来，完好无损地保存至今。

贤良方正的黄州一带，确与众不同，从古至今，贤身贵体的君子，出了许多，却不曾有过头恶不赦的大坏蛋。从杜牧到王禹偁再到苏轼，浩然硕贤总是以某种简单明了的方式流传。以黄州为中心的原野传说甚多，传承甚广，最重要的还是这些有如乡贤的品格。会害羞的成年男人，也是由于心中多了一些质朴贤明吧。

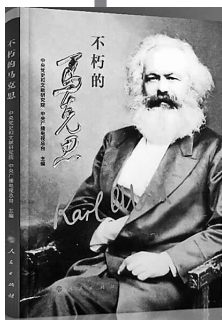
2016年夏天，就曾受邀写《黄冈秘卷》后的这个春节，自己终于也将这笔文债了了，还一鼓作气写成书法。其中有这样一些句子：山山水水，造物浅近。善善恶恶，造化深远。读书人传承文脉，师即是徒，徒即是师。修行者空门涅槃，先也是后，后也是先。春野秋山，必留圣贤风范。既敢独对时世无妄，就足以邀命运同欢。文章中还提到安国寺前的青云塔，又称文峰塔，明万历二年建成后，此地天气骤然增加，明清两朝，各中进士二百七十六和三百三十五员。凡事太巧，必有蹊跷，不是天赐，就是阴谋。在以黄州为中心的这里，在天地南北的原野上，从来不屑于阴谋。一切际遇，从不仰仗天赐，偏偏一切，都是躲也躲不脱，推也推不掉的天然。

（《黄冈秘卷》刘醒龙著，湖南文艺出版社2018年6月出版。本文为该书后记，有删节。）

新书 过眼

《不朽的马克思》

中央党史和文献研究院
中央广播电视总台 主编
人民出版社 2018年6月出版



该书将宏大的历史背景、真实的文献资料、深邃的思想内涵融入故事性的叙事，将展现历史、刻画人物、阐述理论融为一体，以人带史、以事论理，用有血有肉的人物塑造、形象生动的细节展现、深入浅出的语言表达，把马克思生平事业和人生境界的故事讲述得引人入胜。全书将上下两集的纪录片解说词分成20个有机相连的片断，并从100分钟的纪录片中剪辑出30余段精彩微视频，同时收录150余幅图片，多媒体呈现了马克思的伟大一生。

《汉字与中华文化十讲》

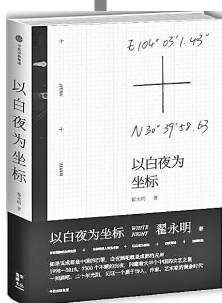
王宁 著
生活·读书·新知三联书店 2018年4月出版



从2015年4月起，著名语言文字学家王宁先生在“国图公开课”围绕汉字学做了十场讲座。该书即根据这一系列讲座内容整理而成，既收录了王宁先生的讲稿，也有现场问答的实录。王宁先生从汉字的起源讲起，阐述汉字的性质与特点、字体演变、与中华文化的关系、结构和艺术，并论及汉字的书写规则与书法艺术，还深入探讨了汉字百年来的改革史和繁简之争，信息时代汉字如何走进计算机，汉字在当代面临的诸多挑战，等等。汉字承载了太多的东西，汉字里有大学问，该书即呈现了汉字学的博大精深。

《以白夜为坐标》

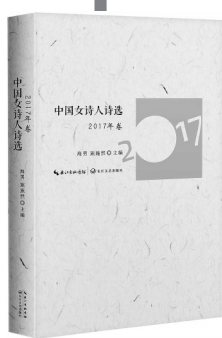
翟永明 著
中信出版社 2018年5月出版



该书是诗人翟永明近二十年的随笔集，记录了她对生活、文化、艺术的观察与思考。1998年，翟永明在成都开了一家诗、酒、艺、文兼备的“白夜”酒吧。二十年来，白夜策划举办了一系列文学、艺术及民间影像活动。作者在书中记录了近二十年来影响中国至深的诗人、作家、艺术家的生活和创作状态，记录了文学沙龙“白夜”的生存、成长和现状。在书中，你还将见证诗歌、小说、戏剧、绘画等文艺活动在当代中国的生存与嬗变。

《中国女诗人诗选 2017年卷》

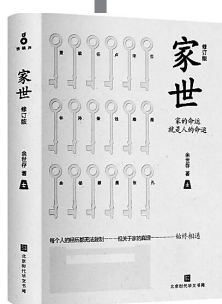
海男、施施然 主编
长江文艺出版社 2018年5月出版



近年来，随着互联网的兴起以及微信、微博等新媒体平台的广泛传播，许多诗歌作品迅速进入人们视野。但随之而来的问题是，各种平台每天推出的海量诗歌作品一眼望不到边，令人良莠难辨，许多优秀诗歌作品，尤其是女诗人作品被淹没和遮蔽。此外，在一些优秀的年度诗歌选本中，女诗人作品所占比例甚少，不足以完整体现这一群体的创作生态。作为一部女性诗歌年度选本，该书打破了现有的藩篱与苑囿，收入当代诗坛深具实力与创造力的92位女诗人的400余首新作，所选诗人年龄从50后到90后，诗歌题材丰富多采，较全面地展现了当代女诗人的创作面貌。

《家世》

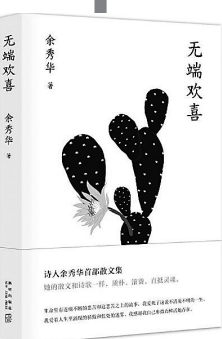
余世存 著
北京时代华文书局 2018年6月出版



该书从家风、家教之于人生与社会的视角书写家族的故事，反思家世之于个人、国家的意义。作者以历史散文的笔法，重新解读了近现代一些显赫大家族的历史故事，同时又能深入发掘民间平凡家族的草根史，让读者既能领略到大家族的典范，又能感悟到平凡家族的质朴与温暖。书中篇章，或从风云人物的宏大叙事回归到家族传承、修身治学与孩子情长，或从特定的家风、家训出发，探寻家族传统对于人生、社会的意义，或通过亲朋好友乃至自身的真实经历，反思家对于个人成长的意义，唤起人们对于良好家风的情感认同。

《无端欢喜》

余秀华 著
新星出版社 2018年6月出版



该书是诗人余秀华的首部散文集，收入了她40余篇散文作品。在身体与灵魂的缝隙间，那些日常生活中的不安、灵魂的动荡，那些看得见、看不见的痛苦与喜悦，都被作者用心用力地记录下来。在书中，余秀华谈人生、谈故乡、谈友人，情感质朴深透，语言直抵灵魂，呈现出作者绚烂的想象力和丰富的内心世界，从多个侧面生动展现出余秀华其人其文的风貌。

作者简介

刘醒龙，1956年生于湖北黄冈，著名作家。著有长篇小说《圣天门口》《蝓蝓》等，长篇散文《上上长江》《一滴水有多深》以及中短篇小说集、散文集百余种。中篇小说《挑担茶叶上北京》获首届鲁迅文学奖，长篇小说《天行者》获第八届茅盾文学奖。

在铅墨中寻幽探微

□禾 刀

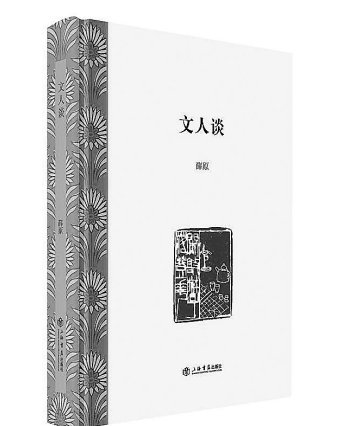
文人谈，谈文人。经常坐在书房发呆的薛原，一直专注于阅读与文人相关的书籍。读得越多，个人体会就越多，集腋成裘，便有了《闲话文人》《画家物语》等多部随感集问世。

《文人谈》（上海书店出版社2018年1月出版），则记录了薛原阅读关于施蛰存、林风眠、傅抱石等36位文化名人书籍时留在书边上的点滴发现。因此，这本书可以说是薛原的一本夜读笔记。毕加索曾说：那些试图解释画的人大多数时间是走在歧路上。这也可以拿来充当薛原写的这些关于当代作家和画家的阅读札记的辩护词：第一没有解释他们的作品，第二也没有解释他们的人生。薛原所做的，只是一个夜读者因一点阅读的发现而引起的联想或说笔记，这种笔记往往也是为了自己的备忘。这种阅读的发现往往是因为一点相关的文字而引

起对另外相关的书和文字记录的记忆，将这些相关的文字相互比较也是夜读快乐的一个缘由，才有了这本《文人谈》。从《闲话文人》《画家物语》，再到这本《文人谈》，薛原的阅读与写作基本上都是遵循这种因夜读而引起的一点发现的愉悦，有时候也会有跨越时空的会心一笑。将这样的发现记录下来，或许也是一种写作的方式。

作为同样喜欢读书的笔者，薛原文中所涉及的钱锺书、张爱玲、沈从文、陈寅恪等名人的著作我多少也读过一些，偶尔也会在书上做些标记，却不像薛原观察得那么细致，思考得那般深刻，更难以做到在阅读中抱着求知、求证、求实的心态，触类旁通，由此及彼，条分缕析。

著书立传尤其是自传或日记，即便作者再如何胸怀坦荡，下笔时也不可能做到事无巨细，面面俱到，绝对公允，这便给读者留下些许模糊地带。遇到这种情况，



一般读者往往不去深究，书中有什么就读什么。而薛原在阅读中，则习惯性地去挖掘和思考语焉不详背后所隐藏的内容，常常多方求证，直到水落石出。

薛原曾提到一则小事：在读《郑振铎日记全编》1957年的日记时发现，文中提到楼适夷的一次大弄，原因与夏衍有关。为了弄清这个细节，他从书架上抽出了楼适夷的《话雨录》，仔细查找发现，里面确

读薛原《文人谈》

有这一细节。而作为当事人的夏衍在回忆录中自然也有这段记载，只是叙述与郑、楼二人有很大差别。通过多方对比，况味丛生，这大抵是读书人的乐趣所在。

每个人的生活都是由无数细节构成的，文人自不例外，不同的是文人习惯用笔记录下生活中的琐碎。可别小看这些琐碎，细节往往正是后人寻幽探微，完成历史信息拼图的重要路径。过去文人喜欢写日记，哪怕是战火连天也不放弃。如《梁漱溟日记》和《郑天挺西南联大日记》均80万字左右，其中所记大到人生际遇，小到每天迎来送往，或者听闻小小趣事。由于这些信息散落各处，若从事件角度审视还需要精心梳理。薛原努力做好一个事实的呈现者，而不是评论者。他就像是一位考古学家，本着严谨的态度，将这些信息挖掘出来，一一拼接，然后完整地呈现在读者面前。

在谈到施蛰存时，薛原着重还原了一个细节。1993年6

月，施蛰存获得了第二届上海文学奖，奖金两万元。在7月26日给古剑的信里，他（施蛰存）有很大差别。通过多方对比，况味丛生，这大抵是读书人的乐趣所在。

谈文人也罢，谈文坛也罢，终究只是探讨人性的一种方式而已。于此，薛原说：如果说以前是读他们的作品为主，近些年来则更多是读一些作品之外的内容，例如他们的传记、日记、书信等，从这些文人的独白里，我读到了人生的况味，更读到了人世态的变化，尤其是这些文人在时代风云里的生存。

追寻爱与真实的光亮

□崔昕平

常新港为儿童小说《尼克代表我》（人民文学出版社、天天出版社2018年1月出版）选择的关键词是寻找与丢失。这种寻找与丢失，不是源于物质，而是朝向精神。诚如张之路的评价：《尼克代表我》就是一个孩子的心灵史，是孩子给自己的抗议信，指向了家庭教育中的某些习以为常。《尼克代表我》，始终写得似幻亦真。作品按照现实为现实的生活节奏前行，却时时出现童话般的幻想。在与人的世界，尤其是与家人、师长的交流中遇到障碍时，一条会说话的流浪狗尼克，充当了解开孩子心结的导师。这只神奇的狗首先出现在电视报道里，之后很长一段时间在于我和小伙伴宇航的笃信与寻找中。作者带着我们，始终在现

实与想象间摇摆。会说话的狗在现实世界中，显然是不存在的，应该出自孩子的臆想。然而，作者并不打算让尼克生活在孩子的想象之中。尼克的传奇在老男孩修表店接续，一个活在许多孩子童年记忆中的，在成人看来普通、在儿童看来却无比神秘的田大爷，成为连接尼克的纽带。故事不断推动我们提起已被否定的好奇心，形成新的、不确定的预期。这种预期，跑在了叙事节奏之前，超过了故事，让人在肯定、否定、否定之否定中紧紧追随。

作者描写了两次摔跤与现身：孩子来到老男孩修表店寻找尼克，下台阶时摔了一跤，意外看到尼克从他身边跑过。我们会忽然觉得，孩子难不成借助这一摔穿越到了哪个平行世界？之后，再次见到尼克，又是在孩子摔了一跤的时候。

东西遮蔽的亲情，找回了他们至亲的孩子。《尼克代表我》是一个值得玩味的题目，尾声部分，这个题目在吴小小的演讲中点睛：在这座城市里，我认识了一只会说话的流浪狗，它叫尼克。它的所有行为，都可以代表我。尼克是否存在？当我们纠结于此时，其实仍然困于严肃的理性思维，就像吴小小所说：世界上出现的很多事情，大人们都不相信了。其实，常新港要指向的是主观的、真、心灵的真。我们能确定的是，有吴小小和尼克，许许多多的吴小小和尼克。作者是在替孩子们讲述他们心中的感受和故事。尼克充当了拯救者，而许许多多像尼克这样的流浪狗也许多像尼克这样的流浪狗每一个城市流浪狗的身上，都写满了伤害，这种伤害，来自人类。



读常新港《尼克代表我》

东西遮蔽的亲情，找回了他们至亲的孩子。

《尼克代表我》是一个值得玩味的题目，尾声部分，这个题目在吴小小的演讲中点睛：在这座城市里，我认识了一只会说话的流浪狗，它叫尼克。它的所有行为，都可以代表我。尼克是否存在？当我们纠结于此时，其实仍然困于严肃的理性思维，就像吴小小所说：世界上出现的很多事情，大人们都不相信了。其实，常新港要指向的是主观的、真、心灵的真。我们能确定的是，有吴小小和尼克，许许多多的吴小小和尼克。作者是在替孩子们讲述他们心中的感受和故事。尼克充当了拯救者，而许许多多像尼克这样的流浪狗也许多像尼克这样的流浪狗每一个城市流浪狗的身上，都写满了伤害，这种伤害，来自人类。

追根溯源，许多流浪狗与吴小小的病根一样。对生命个体的不尊重。曾看到这样一句话，深以为然：把一条狗当作自己的家人，很容易，但要把一条狗当作一条狗，很难。这才是更高形态的爱，是尊重，是给予他或它作为独立个体的自由。《后记》中，常新港的确使用了“自由”这个词。也许，正如常新港所说：只有经历过冷暖世界的人，才知道自由的意义。在我看来，《尼克代表我》满纸都是对尊重的呼吁。尊重孩子，就要让孩子是独立的个体，就要给予孩子应有的自由。

作者在作品中借吴小小发声：我突然觉得，写成一本书，也不是胡乱写的。写人要知道人在想什么；写流浪狗，要知道流浪狗在想什么。尊重孩子，尊重读者，尊重笔下的每个形象，正是常新港作品最动人之处。