口,说得云淡风轻,胡同里的蝉喋

有很多地方显得特立独行。 我待

过不少餐饮店,入职先发一本员工

手册背,悦宾从来没有,没有管理

没有要求,但我们的人员流动性很

体,有员工离职后又回来,就此哪

但后来琢磨了下 这事儿不行。郭诚

撩撩眼皮,为嘛说不行呢,我记得小

时候我爸晚上从饭馆给我打包菜回

中,凉菜也是。 比如说油,搁上

半个钟头,您试试,还是那口感

吗?我们要保证端到桌子上的东

的备菜环节,仅仅是五丝桶一道

菜,就要5个员工准备一早晨, 我

奶奶以前说过,菜比天大,入口的

卖的做法,让悦宾这个 网红 饭馆

显得有些落伍 郭诚说 其实悦宾也

东西不能坏了良心。

今年消防部门

在对悦仙进行检查

时,建议饭馆将液

化气罐的存放单独

出来, 胡同里没

有接天然气 炒菜

就得用液化气罐,

还得多储存点。接

受了建议后,我们

单独辟出一间,加

装了防爆灯、排风

扇 ,平时落锁隔绝

火源 说实话 我这

心里比以前踏实多

不代表悦宾、悦

仙隔绝在时代之

外。他们想保持

仙21时铁定闭餐,

哪怕胡同里又排

开了长队也不例

外。人得考虑下

别人,胡同里不只

我们一家 炒菜肯

人家也得休息。

定有动静,都几十年的街坊老邻居,

郭诚主动在20时前就关店,谁家孩

子多大了,该考试了,都门儿清。这

者采访期间,还有另一家媒体在拍

摄取景,郭诚说,每到改革开放的

十周年、二十周年,就有媒体陆续

找来, 差不多一星期一拨,像今

宾留存在历史长河里的记录作用。

这家小店见证了中国改革开放的变

的几个阶段:最初穷怕了苦怕了,

想生活得好一点,给待业的孩子谋

生路;中间儿子儿媳、女儿女婿中

多人相继下岗,悦宾就成了一大家

子的饭碗。后来,对于养活了四代

人的悦宾饭馆,全家的想法就是守

改革开放周期,悦宾、悦仙的生意

都会增加10%左右。 这么多年过

去了,我们这家小店依然在享受改

用悦宾的名头,多开一些加盟店赚

更多的钱,曾被刘桂仙拒绝。我能

理解我奶奶的心情,我们现在不去

外面开分店 ,是解决不了 生产力

的问题 厨师不好培养 我们不想随

便雇一个厨子挂上悦宾的招牌就做

买卖 ,不能保证分店的菜和老店一

胡同还是那条胡同,曲折蜿蜒,

个味儿 ,我们宁可守在胡同里。

但走出胡同的大路,开阔豁亮。

耀 , 是一笔无形的财富 。

郭诚也认为媒体宣传是一种荣

更有趣的是,十年一次的纪念

也正因此 ,当有人来谈合作 ,想

还用等人家说啊 将心比心。

天,两拨赶一块的时候也有。

迁,是历史的活化石。

好这份荣誉。

革开放的红利。

今年高考期间,没等邻居开口,

这份传承也是媒体相中的。记

媒体选择悦宾的原因,更有悦

刘桂仙生前曾表示,开办悦宾

的只是一份传承。

不做外卖并

比如悦宾、悦

有很多变化。

西,每份和每份的味儿差不离儿。

来 打开一吃 不是那个味儿了。

悦宾和悦仙,更像一个小集

我曾经和爷爷商量过做外卖,

郭诚追求的味儿,不只在热菜

为了保证这份统一,每天早上

在菜品上的坚持不变和拒绝外

小,也很奇怪吧。郭诚笑着说。

儿也不去。

和绝大多数餐饮同行比,悦宾

喋不休,越发显得悦宾一片安宁。

「阅读提示]

今天,饿了有外卖送到家,街头饭馆随便挑,只要符合条件,人人都可以申领执照开一家餐馆营业。

可在38年前,非公有制经济还不是社会主义市场经济的有益补充,个人开餐馆还没有先例。

1980年,北京东城区工商局下发了一张编号001的个体餐饮营业执照,这也是北京第一家个体餐饮执照,这家店位

于翠花胡同,名叫悦宾饭馆。创始人是河北肃宁人刘桂仙,小店至今还在原址营业。

38年前河北人在京创办的悦宾饭馆至今已传至第三代

北京首家个体饭馆的前世今生

001号执照,北京餐 饮个体第一家

翠花胡同中段,悦宾饭馆开在 这里已有38年。

悦宾饭馆的门口只比邻居的四 合院多了几个灯笼、一块牌匾,斑 驳的招牌上有一行小字:中国个体

悦宾饭馆的执照已经换掉了001 号 如今 有效期为1993年 2023年 的新执照 端正地挂在几十平方米的

7月31日14时,过了饭点的悦 宾饭馆刚打烊,七八张桌子的饭厅 略显逼仄,厨师们靠在椅子背上玩 手机、打盹儿,胡同里也因天气闷 热看不到一个人。

时光倒回到 1980 年 9 月 30 日, 悦宾饭馆计划10月1日开业, 由于创始人刘桂仙心里也没底,想 试营业一天。没想到,消息传出 去,不光餐馆里挤满了人,胡同里 也排满了,队尾还甩到了五四大街 上。这其中既有尝鲜的国人,还有 很多以此为切入点来观察中国的外

美国合众社记者龙布乐在报道 里写道: 在中国的心脏,美味的 食品和私人工商业正在狭窄的小胡 同里恢复元气。

这也是一家开在胡同里只有几 十平方米的小饭馆,吸引了这么多 人的原因。当时公有制经济一统天 下,并没有人能搞个体经营。

此前,原籍河北肃宁县的郭培 基和刘桂仙到北京谋生,1979年 时,郭培基在北京内燃机厂做炊事 员,一个月几十元钱工资,刘桂仙 在一户人家当保姆,他们住在翠花 胡同,共同养育了5个孩子,生活 说不上多富裕。

这时候,全国还需凭票购物, 物资非常匮乏。

但党中央进行经济改革的信号

已经频频发出。

1978年9月25日,国务院发 《关于成立工商行政管理总局的 通知》, 要求县和县以上各级设立 工商行政管理局,县以下设立工商

1978年12月18日至22日,党 的十一届三中全会在京举行,在这 次会议上,做出把工作重点转移到 社会主义现代化建设上来和实行改 革开放的决策,正式吹响了改革开 放的号角。

刘桂仙常听广播,对这些政策 也略有耳闻。

因为做饭做得好,老有人劝她 自己干。但刘桂仙还在犹豫,毕竟 还没人起头。

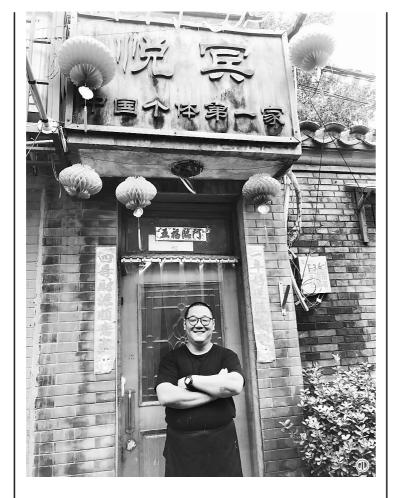
1979年4月,国务院批转工商 行政管理总局关于全国工商行政管 理局长会议的报告中,首次提出了 恢复和发展个体经济。报告同意了 对从事修理、服务和手工业的个体 劳动者发放营业执照。

刘桂仙听到这儿,心活了。再 加上当时,7口之家生活困难不 说,其中俩孩子还没工作。这也是 悦宾创办的初衷:挣点钱,给孩子 找个活儿。

郭培基回忆,当时他们手写 了一份申请,去街道盖了 同意 开店 的大红公章,到北京市东 城区工商局办理营业执照。但面 对这第一个吃螃蟹的人,工商局 也不知道怎么办。刘桂仙每天去 东城区工商局询问。对于新生的 非公有制经济,尚没有明确政 策。当时的工商局工作人员之间 还展开过激烈的讨论,最终他们 决定特批。

因为没有营业执照的样本,工 商局自己设计了一个,这张编号 001的营业执照就作为北京第一个 个体餐饮营业执照,下发给了悦宾 饭馆。

悦宾饭馆开在了刘桂仙的家 里,由一间平房改造而成,四张旧 桌子,十五把椅子,自己刷了漆, 铺块塑料布,刘桂仙就没钱了。还 是工商局一位同志作担保,银行贷 款给刘桂仙500元钱,买了一台雪 花牌冰箱,一个烤白薯用的大油桶 当炒菜灶台,悦宾饭馆就这么开业 了。





①刚下灶台的郭诚在饭馆门 记者 白云摄 记者 白云摄 ②翠花胡同。 ③上世纪90年代初期,刘桂仙 一家人在悦宾饭馆过年。

记者 白云翻拍 ④刘桂仙从饭口传菜。

记者 白云翻拍





从怕受争议到历史见证

闷热的午后走进悦宾饭馆,会 有穿越感。这里的装修还停留在上 世纪,一米多高的木墙板,沉重敦实 的八仙桌 和200米外胡同另一头, 悦宾的姊妹店悦仙一样,柜台上都

有一个摩挲得锃亮的算盘。 悦宾饭馆的第三代人郭诚刚从 灶上下来,围裙还系在腰间,他擦 擦手说, 我们不在乎装修多高 档,客人来吃的也是老味儿。算盘 也是用习惯了。

这老味儿就是刘桂仙独创并沿 袭下来的。

试营业当天,刘桂仙手里只剩 了30多元钱 在凭票购物的年代 她 遍寻了市场,买到了4只不用票的鸭 子 ,于是当天的菜 ,鸭子做了主角。

《北京晚报》报道悦宾饭馆开 业的消息时这么描述:这家个体饮 食户位于翠花胡同四十三号,由刘

桂仙母子三人开办。目前经营米饭 炒菜,有香酥鸭、盐水鸭、葱油白 鸭等七种风味食品。 尽管拿到了工商局下发的执

, 但刘桂仙还是小心谨慎。当时 针对个体户的政策还有个 天花 板 :不得雇工,防止剥削。尽管 小饭馆忙得团团转,总有客人排队 等吃饭,刘桂仙也不敢雇人。

人员短缺,原料也不富足。 刘桂仙曾多次到三河、高碑店 甚至肃宁老家的集市采购,一买就 是几大包,坐火车背回饭馆加工。

不仅如此,饭馆的菜单也不敢 定价,一度让客人估摸着给。后来 工商局规定悦宾赚钱百分比为30% 至40%, 悦宾这才小心翼翼地推出 菜价:鱼香肉丝1.60元,炒土豆丝 0.68元,砂锅白菜豆腐0.19元,但 绝对不能超过40%的高压线。

但社会上仍免不了说三道四的 声音。刘桂仙每天都觉得如履薄冰。

1981年的春节,时任国务院副 总理陈慕华、姚依林到悦宾拜年 鼓 励郭培基夫妇 把买卖做大 ,还建 议他们多准备点凉菜。

1981年,中共中央、国务院发 布了《关于广开门路,搞活经济, 解决城镇就业问题的若干决定》, 明确承认 个体劳动者,是我国社 会主义劳动者 。

有了这些肯定和鼓励,刘桂仙 底气足了,一家几口全扑到餐馆 上,很快成了万元户。

这一年,刘桂仙到崇文门三角 地雇了一个人,观望了几天没动静, 又雇了一个。如今的悦宾和悦仙 雇 了十来个工人,流动性却不像餐饮 行业那么大,其中大灶上的老王师 傅 ,从十六七岁洗菜切菜开始干 ,已 经在悦宾工作了三十多年。

1982年,个体经济作为社会主 义公有制的补充,被写入宪法。

刘桂仙和像她一样的个体户有 相同的感觉,那就是个体经营的环 境逐渐回暖。

1981年底,北京只有4家个体 餐饮,1982年底,这个数字上涨到 了千家。

用料实诚的悦宾早就无法满足 客人们的需求,几乎天天爆满。最 早郭家的小儿子用砖头分发给客人 候餐,后来改用了排号,还是无法 满足客人的用餐需求。

此时的悦宾,已经满足了郭家 最初开店的心愿:解决了全家七口 人的生计问题。1986年,刘桂仙还 在西单商场买了一台德国产的德律 风根牌电视机。

1992年后,刘桂仙感受到了个 体私营环境的进一步宽松 ,这一年 , 她在距离悦宾200米的位置 .盘下一 排房子,开了分店悦仙。

悦宾和悦仙的菜单一样,招牌 菜几十年都没有变:蒜泥肘子、锅 烧鸭、五丝桶, 这些年我们菜单 也没怎么变,除了随着物价上涨菜 价有所提高。 郭诚介绍。

很多老客到店,也不看菜单, 落座就点,有客人甚至每隔几天都 要专门来悦宾吃一回老味儿 , 所 以我们轻易不雇外面的厨师,找不 着那个味儿。 郭诚说,这位学酒 店管理的悦宾第三代,曾在多家酒 店干过,最终回到悦宾磨炼成厨房 的把式。 我们现在把这个饭馆当 成事业来做,如果我奶奶传下来的 东西给败坏了,我怕遭雷劈。

那个味儿,兴许也不仅仅是菜 味儿,还有多年坚守的诚恳味儿。

小餐馆的变与不变

翠花胡同位于中国美术馆对 面,在北京城的一环核心区。高楼 大厦的包裹之下,翠花胡同格外闹

几百米外的主街道上,饭馆林 立 ,门头个性 ,位于摩天大楼里的大 酒楼,招牌醒目,字体硕大,穿着黄 色坎肩的快递小哥埋头看手机上的 下单 ,一踩油门杀进闹市街区。

2017年,美团外卖的交易额超 过1710亿,今年5月,更是宣布日 订单突破2000万。

我们不做外卖。 翠花胡同 里,郭诚趿拉着老北京布鞋坐在记 者对面,时不时端起紫砂壶嘬两 ■记者手记

聆听时代的 跫音

1984年出生的郭诚,是郭家的 长孙, 也是悦宾饭馆的第三代传人。 从小,他就跟着长辈待在悦宾饭馆, 寒暑假跟着端盘子操练,他记得爷爷 郭培基最常说的一句话:会炸个油条 就饿不死。

这种单纯的希望,暗含着时代的 变迁:个体户看到了时代进步带来的 生存发展机遇。

从刘桂仙创办悦宾的经历,我们 也可以回顾历史,个体私营经济的松 绑,也经历了一个不断突破的过程, 这也是时代的突破。

1978年十一届三中全会召开 提出 社员自留地、家庭副业和集市 贸易是社会主义经济的必要补充部 分,任何人不得乱加干涉。 但也规 定,不得雇工是限定条件。

1979年4月,国务院批转工商行 政管理总局关于全国工商行政管理局 长会议的报告中,首次提出了恢复和 发展个体经济。报告同意了对从事修 理、服务和手工业的个体劳动者发放 营业执照。这是非公有制经济范畴的 进一步扩大。

1981年,中共中央、国务院发 布了《关于广开门路,搞活经济,解 决城镇就业问题的若干决定》, 明确 承认 个体劳动者,是我国社会主义 劳动者 ,按照国民经济的需要适当 发展城镇劳动者个体经济,增加自谋 职业的渠道。

从同意到鼓励,从政策上进一步 放开个体经济。

1988年,国务院发布了《私营 企业暂行条例》,提出私营经济是社 会主义公有制经济的补充。国家保护 私营企业的合法权益。

日渐宽

松的经济环

境 , 还诞生

了时代弄潮

儿:倒爷。

电视剧《莫

斯科行动》

中,就是以

一批倒爷的

故事为原

雨扮演的民

警,也以倒

爷的身份作

1992

年,邓小平

提出,改革

标准主要看

是否有利于

发展社会主

义社会的生

产力,是否

有利于增强

,演员夏



郭诚(左)童年时期在悦宾饭馆门前留影。

记者 白云翻拍

社会主义国 家的综合国力,是否有利于提高人民 的生活水平。三个有利于的提出,相 当于肯定了民营经济的地位,这对全

国民营经济是一大利好。 1998年9月,国家统计局与国 家工商行政管理局联合发文,首次 将包括私有经济在内的非公有经济

与国有经济一起纳入经济统计 这意味着,包括私有经济在内的

非公有制经济已经壮大起来。 2002年11月8日,党的十六大报

告第一次把非公有制经济的发展放在 与国有经济发展同等重要的地位,既 要毫不动摇地巩固和发展公有制经 济,又要毫不动摇地鼓励、支持、引 导非公有制经济发展。

2016年,习近平总书记用 三 个没有变 对 两个毫不动摇 明 确表述: 非公有制经济在我国经济 社会发展中的地位和作用没有变力 我们鼓励、支持、引导非公有制经 济发展的方针政策没有变,我们致 力于为非公有制经济发展营造良好 环境和提供更多机会的方针政策没

再次给民营企业吃 定心丸。

改革开放四十年来,中国的非公 有制经济从无到有、从小到大、从弱 到强得到了巨大发展,从悦宾饭馆的 小切口入手,我们看到了非公有制经 济为中国经济的腾飞做出了巨大 贡献。

据统计,目前非公有制经济组 织的数量已占市场主体的90%,对 GDP的贡献率超过60%,就业贡献 率超过80%,固定资产投资贡献率 超过65%,对外直接投资的贡献率超

文/记者 白云