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批评生涯是在不可能中修行

作者简介

李敬泽，1964 年出

生，祖籍山西，1984年毕

业于北京大学。曾任《人

民文学》杂志主编，现为中

国作家协会副主席、书记

处书记。20世纪90年代

中期开始批评写作，曾获

中华文学基金会冯牧文学

奖青年批评家奖、鲁迅文

学奖文学理论评论奖、华

语文学传媒大奖年度文学

评论家奖等。

作者在在线

该书是在丰子恺从未公开
出版过的手抄小故事基础上，
经过挑选、整理、修图，配上古
文出处和相应意境的小漫画，
以新颖的形式出版。丰子恺从
《史记》《汉书》《虞初新志》《虞
初续志》《说苑》等中国古代经
典作品中挑选出一些适合孩子
们读的小故事，按照自己的理
解用白话文的形式将之复述，
然后用钢笔写在他平常爱用的
缘缘堂信笺上，简单装订成册，
名之为《小故事》。丰子恺挑选
的都是一些有关学习态度、为
人处世、治国平天下道理的篇
章，浅显易懂但又寓意深刻。

该书被誉为马原的一部精
神自传体小说。作者讲述了主
人公“我”在云南南糯山姑娘寨
隐居时，在普洱茶厂、乡村小学
和原始山林中的各种奇异见
闻，其中交织着哈尼人的英雄
故事与历史传说。作者以渐趋
传统的语言、先锋派小说的叙
事笔法娓娓道来，超越现实的
场景构筑，无视时间的事件叙
述，并杂以浓郁的哈尼族风情，
为我们展现了一个奇异而壮丽
的边地世界。

植根沃土 传承薪火 ——读《小榆林纪事》

□王 淼
在网络阅读时代，纸质经典

阅读似乎已经成为一种奢侈的人
生体验。在轻阅读、快阅读、消
费式阅读等的包围下，如何重返
纸质经典阅读，已成为越来越多
人思考的焦点问题。由余世存、
李克主编的《我们的经典》（化
学工业出版社 2018 年 7 月出
版），便是一套引领读者解读十
三部中国古代经典著作的丛书。
丛书对《易经》《尚书》《诗经》
《论语》《大学》《中庸》《孟子》
《老子》《庄子》《荀子》《墨子》
《韩非子》《管子》等13部传承
千年的经典读物，从世界文明发
展史和人类思想发展史的角度，
进行了多角度、全方位、立体式
的解读，各分册均包含原文、语

译、和解三部分，以新颖独
特的形式，为读者提供一条
进入经典的有效路径。
一般读者解读经典的方

式大致有两种：一种是经注
兼释的注释；另一种是汇集
诸家对同一典籍的语言和思
想的解释，断以己意，以助
读者理解。《我们的经典》
丛书在原文和语译之外，又
加上了“和解”的部分。所
谓“和解”，按照编者的说
法，即是对经典的注解并不
依从于经典自身，而是扩展
视野，连接古今中外，在一
段经典的话语下，不单纯以
传统的方式作注释，而是打破时
空与地域的概念，广泛参照中外
名人的同类话语，进行多角度、
全方位的诠释。在书中，我们既

能看到孔子与苏格拉底的对话，
又能看到老子和亚里士多德相互
辩难。这样处理，不仅能将经典
话语解释得更加清晰，又注入了

现代涵义和时代精神。正
像编者余世存所说的那
样：“在某种意义上，本
书既是传统图书的新成
果，又鲜明体现了网络时
代的精神：万物相互连
接。”
当下是一个阅读碎片

化的时代，手机、电子书
和网络阅读占据了人们的
大量阅读时间。在碎片化
阅读中，读者读到的大多
为片面的、浅显的、缺乏
营养的内容。如何跟上时
代步伐，使更多读者爱上
纸质阅读，重回经典？

《我们的经典》丛书无疑是一次
有益的尝试。丛书以华夏经典为
经，以其他文明经典为纬，以网
络的共生精神去打开封印的古代

文明，打开古代与现代、东方与
西方的分界线，构建“万书之
书”的格局，为读者阅读经典提
供有效的“轨道”“舟车”。
编者曾经有过在国外旅行生

活的经历，对很多酒店房间放置
经典的做法很欣赏，也从中获得
了阅读之乐和教益。而关于国民
阅读的倡导是近年中国社会的热
点话题，其中既有国民对经典文
化的疏离问题，也有国民人均图
书阅读量较为低下的问题。对这
些问题如何解决，如何让大家从
纷繁复杂的世界和生活中解脱出
来，使浮躁的心得以安顿？显
然，阅读经典乃是便宜之道。
《我们的经典》 丛书有着编辑
“再构建”和“重新发现”的用
心，体现的既是一种视界，也是
一种胸怀。

□胡艳丽
文化世家的如烟往事，在历史

风云中变幻无常，他们的家世与人
生，是百年家国变迁的缩影。在《百
年风雅》（江苏凤凰文艺出版社2018
年1月出版）一书中，资深媒体人刘
宜庆，选取陈寅恪、黄炎培、张君劢、
费孝通、钱玄同、邓稼先、朱希祖、胡
适等八个江南名门望族，讲述他们
在百年激荡历史风云中的家族悲
欢，讲述这些名士的养成、锤炼以及
在历史变局中的坚守与突围。
刘宜庆的文字有种不露痕迹

的复古之风，字韵铿锵，话语简
洁，多用短句，形容修饰一步到
位，绝不重复。对于百年流变中
的风云人物，他存激赞之心，在
文中常常溢于言表，不吝赞颂；

而对一些人物少年时的狂放，或
大动荡时期思想的左右冲突，也
是直笔而书。此外，该书的特别
之处在于,对名人背后的女子，不
是捕风捉影，而是以真正的赞美
之心，讲述这些奇女子的生死爱
恋，以及在痴爱背后那些默默的
惊人付出。很多时候，是她们的
坚强隐忍成就了一代名流。
陈寅恪家族的故事，是该书

开篇的第一章。晚清，社会形势
发生剧烈变化，随着洋务运动的
兴起，中国传统的士大夫阶层被
西风熏染。甲午战争战败后，思
想开明人士呼吁维新变法。陈宝
箴、陈三立父子在湖南推行新
政。他们在湖南办时务学堂、武
备学堂、算学馆、南学会，使湖
南风气为之一变，成为全国维新

运动的中心之一。戊戌变法失败
后，陈宝箴、陈三立父子被革
职，湖南新政被废弃。1900年，
陈宝箴在庚子之变的滔天巨浪中
病逝。陈三立从此无心于仕途，
葬父于南昌西山崝庐旁。义宁陈
氏经此国难、家难，带有杜鹃泣
血的悲剧色彩。故每念于此，陈
寅恪常常难以释怀，“家国旧情迷
纸上，兴亡遗恨照灯前”等诗句
实在是因家族的经历有感而发。
追寻义宁陈氏的百年往事，可

以照见一个家族的来时路、一个国
家的发展路。从陈宝箴到陈封怀，
爱国、爱中华文化，是家族精神的
内核，犹如一盏薪火相传的明灯，
散发出耀眼的光芒。
在书中像陈氏家族这样的例

子，并非孤例，比如川沙的黄氏家

族，父亲黄炎培为中国教育家、实
业家、政治家，毕生奉献于中国的
职业教育事业，其家训“理必求真，
事必求是，言必守信，行必忠实”影
响着一代代黄氏后人。其子黄竞武
同样是一位孤胆英雄，为同胞利益
置个人安危于度外，积极投入民主
革命运动，最终惨遭国民党特务杀
害。“求真求是”家风影响下的黄氏
家族人才辈出，他们的个人遭际和
历史命运，正如作者所言“不仅仅
是光阴的故事，更是百年中国的家
国沧桑”。
在变幻莫测的历史风云中，一

批学人面对家国突变时的勇敢抉
择，不仅筑就了一个时代的精神高
地，更会成为家国沧桑中生生不息
的文化精魂，为后人带来诸多思考
与启示。

□李敬泽
四年前，出一本书，名叫《致

理想读者》。所收的是有关文学的
文字和言谈。然后接着谈、接着
写，晓行夜宿，雪落桃花开，四年
来又零零碎碎攒下一本书，名字
是《会议室与山丘》。
本来是想叫《知难集》的。语

出《文心雕龙·知音》：“音实难知，
知实难逢，逢其知音，千载其一
乎！”章学诚《知难篇》申说此义：
“知其名者，天下比比矣，知其言
者，千不得百焉；知其言者，天下
寥寥矣，知其所以为言者，百不得
一焉。然而天下皆曰我知言，我知
所以为言矣，此知之难也。”
刘勰、章学诚，千载同慨，说

的是，知言难，知心更难，知言知
心而又知人与人世者，又比更难
还难。
这说的都是批评之难。或者

说，做一个理想读者之难。从刘到
章，反复申说一个“难”字，是在反
复提醒我——我们这些以评论家
或批评家自命的人——毋妄、毋
欺，审慎、精进。成为他人之知音，

成为天下之
知音，这是何
其难的事，难
到近乎不可
能，批评生涯
就是在不可
能中修行，求
一线可能。
年 来 饶

舌，在很多场
合说到，我已
是一个“前批
评家”。这其
中 就 有“ 知
难”之意。是
自知，作为一
个批评家，我
其实所知少、
所见浅。我当然不至于写不出小
说就宣布小说死亡，写不好批评
就宣布批评无意义。批评意义重
大，已经有很多锐气方张、身强力
壮的才俊投入其中，驽钝如我，确
实做不好，就该知难而退。所以，
我真正想要的名字是《而退集》，
我喜欢其中的一份诚实。
但最终，《而退集》也未用，编

辑担心，这老
气横秋的一
“退”就退得
没人读了。没
人读我其实
也不太在意，
但又有明白
人 说 ：声 称
“而退”，结果
还写了这么
一大本子，这
不是作法不
自毙、说话不
算话吗？想想
此话有理，所
谓求诚而得
不老实，遂放
弃。

现在的书名是《会议室与山
丘》。“会议室”好理解，无论在写实
和隐喻的意义上，作为一个批评
家，他的思想、言谈和文字都是在
一个个真实和想象的会议室里展
开的。他一直在参与讨论、与人对
话。没有什么独语的批评家，没有
什么作为自足的个人的批评家，他
自身就是一个会议室，他永远敞

开，永远在倾听、说服或者争辩。
然后呢，什么是“山丘”？那不

过是李宗盛的那首老歌：也许我
们从未成熟/还没能晓得就快要
老了/尽管心里活着的还是那个
年轻人/因为不安而频频回首/无
知地索求，羞耻于求救/不知疲倦
地翻越每一个山丘/越过山丘，虽
然已白了头⋯⋯越过山丘才发现
无人等候⋯⋯
那一日，在车里听着这歌，忽

然苍凉欣喜，不可断绝。当然我尚
未白头，估计因为遗传也白不了
头，当然我也不很在乎是否有人
等候，除了无人等候你还等候什
么？我只是觉得，生命中竟然是山
丘连绵，永无尽头⋯⋯
感谢我的读者。感谢我谈论

到的那些作家。感谢书中的各位
对话者。你们构成了我所在的会
议室或论坛，我之所说也许是浅
陋的，但从你们的声音里我获益
良多。
（《会议室与山丘》，李敬泽
著，中信出版集团2018年8月出
版。本文为该书序言，题目为编者
所加。）

□楼听雨
小榆林不是一片榆树，是一

个村庄。《小榆林纪事》（中华古
籍出版社2018年2月出版）不是
一本散文，也不是一本游记，而
是一部村史——衡水深州市榆科
镇南、北榆林村的村史。也许是
眼界所限，这样内容丰富、大气
磅礴的村史，我还是第一次读
到。
这是一部百科全书式的农村

发展史。当下，“寻根”是一种
时尚，而阅读《小榆林纪事》，
不啻一次寻根之旅。我们从哪儿
来，我们的先辈怎样生活，改革
开放之前农村的光景如何，该书
对这些问题进行了全景式记叙。
特别是近代以来，农村的社会管
理、传统文化、生产劳动、生存
状况，乃至婚丧嫁娶、村风村
貌、生活万象、人情百态⋯⋯在
书中都予以详细记录。它的容
量、它的厚度，它极具特色的叙
述，只有亲自沉浸书中才能深刻
体会。书中的语言生动活泼，不
单单是接地气，更是一种地气的
凝结。这种地气不是土气，不是
农民的局限，而是站在历史的高
度审视原汁原味的农村文化。农
耕文化是中华文化的重要组成部
分，不仅不能丢，而且要不断发
扬光大。《小榆林纪事》就是一
部记载与传承中国农耕文化的
宝典。
史书的生命在于真实。全书

秉笔直书，力求真实还原历史。
该书以时间为线索，以村庄各个
发展阶段的真情实况为主轴，从
历史沿革、风土人情、生产生
活、文化教育等多方面展现了一

个普通平原小村近百年的历史变
迁。该书主编谢继忠曾在深州教
育战线工作多年，退休之后发挥
余热，和志同道合的乡亲一起全
身心投入到村史著述工作之中。
他们以农民的视角看待历史、书
写农民，反映农民的真实心态。
比如，对于当年农村搞集体经
济，书中既记录了农民对“吃大
锅饭”的不满、抱怨，也如实记
录了那个年代农村中令人感动的
事情。正是由于《小榆林纪事》
真实地记载了农村的兴衰变迁，
即使没有经历过那个年代的人，
通过阅读这本书也能够懂得老百
姓为什么拥护共产党，为什么赞
成改革开放。这也是这本书给人
最深刻的启迪。
发扬乡村文化，弘扬乡村文

明是这本书的主线。书中不仅记
录了村民收养孤儿、下井救人等
积德行善、见义勇为的动人之
举，也记录了他们“不以善小而
不为”、以恩报德、善事父母、
子爱利亲等优秀品质。《小榆林
纪事》作为一部村史，所记都是
真人真事，叙述中始终坚持一种
态度：对于贤者、善者，一律写
出名姓，以宣表其人其事；而对

于少数不肖者或势不得已而做了
错事者，则考虑时代和社会背
景，又以劝诫后人为怀，述其事
而将名姓隐去，足见村史编撰者
的良苦用心。
《小榆林纪事》体例活泼，
为其他村史的编撰提供了典
范。全书的编撰既有一定之
规，又不拘一格，一切以记载
详尽、表达充分为标准。譬
如，许多章节在“纪事”之后
还有“轶事”，纪事是正式记
载，轶事则是补充。可恰恰是
这些轶事有人物、有情节、有
观点，尤为生动。该书最大的
特色是通过故事阐述道理。从
燕王扫北的故事到八路军抗日
的故事，从勤劳致富的故事到
孝老敬亲的故事⋯⋯这些故事
既让书中的观点更加真实可
信，也增加了可读性和吸引力。
国有国史，村有村史。把历

史客观地记录下来是一件不容易
的事，尤其是记录村史更为不
易。读了《小榆林纪事》后，我
深深感到编撰一部好的村史，其
难度不亚于编撰一部县志。从存
史资政的角度来看，县志村史各
有千秋。有了《小榆林纪事》这

样的村史，若干年后，如果有人
想要了解农民的生存状态，想要
知道执政者如何管理农民，就可
以在 《小榆林纪事》 中找到
答案。
谢继忠说，全书以发展变化

为主旨。我理解这里所说的发展
变化有两层含义：一是客观发生
的发展变化，二是农民对发展变
化的追求。书中对客观变化的记
述让人心潮起伏，而农民对发展
变化的向往和追求，更让人刻骨
铭心。读了这部书，可以真切了
解农民的所思所盼，有利于我们
不忘初心，牢记使命，精准做好
农村工作。
这样一部全面、系统、详尽

记载一个村庄近百年历史的书
籍，由退休中学教师谢继忠，带
领村中若干志同道合的乡亲，历
时六年编撰完成。我敬佩他们严
肃认真、一丝不苟的态度，敬佩
他们倾情投入、锲而不舍的精
神，敬佩他们殚精竭虑、任劳任
怨的付出，更敬佩他们传承中华
文化的责任感和使命感。鲁迅说
过：“石在，火种是不会绝的。”
有这样一批人在，乡村文明的火
炬就会熊熊燃烧。

为读者提供进入经典的路径 ——读《我们的经典》

百年风雅中的国魄家魂 ——读刘宜庆《百年风雅》

《亲亲自然图书馆》
（法）娜塔莎·施德豪尔·弗拉丹 著

北京时代华文书局 2018年6月出版

该套图书共8册，分别是
《动物》《海洋》《恐龙》《四
季》《农场》《小虫子》《矮种
马》《动物宝宝》，内容精选自
畅销法国30年的少儿科普杂
志《Wakou》。大象的长鼻子
有什么作用？哪里才能找到恐
龙化石？为什么会有不同颜色
的甜椒？在所有的牡蛎中都能
找得到珍珠吗？为什么树叶在
秋天会变颜色⋯⋯图书带给孩
子的不只是丰富的自然知识和
广博的生命趣闻，在自然通识
教育的框架下，还带给孩子更
多有关自然的人文关怀与
反思。

《我只知道人是什么》
余华 著

译林出版社 2018年7月出版

该书是作家余华近年来所
发表的杂文结集。书中，余华
充满睿智又真诚地分享了他的
观察和思考，内容包罗万象，
从往事到现实，从自我到时
代，既漫谈生活体验，也谈及
创作心得。他生动回忆了他和
福贵、许三观等笔下人物的相
遇，也讲述了走访世界各地时
所遇到的形形色色的人物⋯⋯
这些对人性宽广而丰富的探
究，展现出一位优秀作家对生
活的深刻洞察。而命运无常中
凝练出的一个个故事，不仅连
接着我们的过去与未来，也最
终指向了所有文学和艺术创作
中最根本的力量来源。

《街上的耳朵》
钟求是 著

北京十月文艺出版社 2018年7月出版

该书是当代作家钟求是最
新中短篇小说集，收录《街上的
耳朵》《星子》《两个人的电影》
等十一篇小说。在这些文字
中，作者语调舒缓，寄寓忧郁的
深情。作品构思精巧，语言细
腻且注重表现力，呈现出一种
精致、唯美的样貌，有古典小说
的风范。在舒缓有致的叙述
里，还蕴含了作者对于这些受
困心灵的触摸和抚慰，令作品
带有了温润的暖光。

《历史的沸点II》
赵海峰 著

华文出版社 2018年8月出版

两晋十六国是中国古代历
史的铁血时代，王朝更迭频繁，
使人眼花缭乱。时势造英雄，一
个个豪杰粉墨登场，展现着他们
的豪迈和悲情。该书描绘了两
晋十六国时期二十位各具特色
的人物，这些人物中既有司马
炎、苻坚、刘裕、谢安等帝王将
相，也有阮籍、陶渊明、王羲之等
文人雅士，通过讲述他们的人生
沉浮和命运悲欣，作者带读者走
进每个人的内心世界和一段段
扑朔迷离的历史场景。


