

批评生涯是在不可能中修行

作者在线

□李敬泽

四年前,出一本书,名叫《致理想读者》。所收的是有关文学的文字和言谈。然后接着谈、接着写,晓行夜宿,雪落桃花开,四年来又零零碎碎攒下一本书,名字是《会议室与山丘》。

本来是想叫《知难集》的。语出《文心雕龙·知音》:音实难知,知实难逢,逢其知音,千载其一乎!章学诚《知难篇》申说此义:知其名者,天下比比矣,知其言者,千不得百焉,知其言者,天下寥寥矣,知其所以为言者,百不得一篇。然而天下皆知我知言,我知所以为言矣,此知之难也。

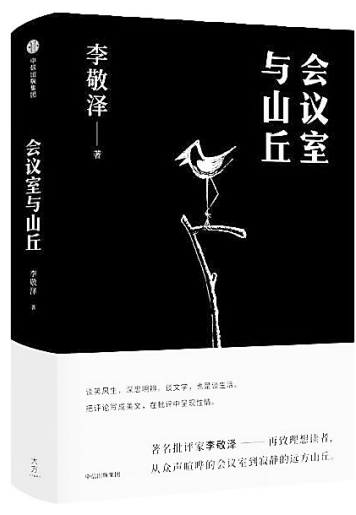
刘勰、章学诚,千载同慨,说的是,知言难,知心更难,知言知心而又知人与人世者,又比更难还难。

这说的都是批评之难。或者说,做一个理想读者之难。从刘到章,反复申说一个难字,是在反复提醒我,我们这些以评论家或批评家自命的人,毋妄、毋欺、审慎、精进。成为他人之知音,

成为天下之知音,这是何其难的事,难到近乎不可能,批评生涯就是在不可能中修行,求一线可能。

年来饶舌,在很多场合说到,我已是一个前批评家。这其中就有知难之意。是自知,作为一个批评家,我其实所知少、所见浅。我当然不至于写不出小说就宣布小说死亡,写不好批评就宣布批评无意义。批评意义重大,已经有很多锐气方张、身强力壮的才俊投入其中,骛钝如我,确实做不好,就该知难而退。所以,我真正想要的名字是《而退集》,我喜欢其中的一份诚实。

但最终,《而退集》也未用,编



辑担心,这老气横秋的一退就退得没人读了。没人读我其实也不太在意,但又有明白人说:声称而退,结果还写了这么一大本子,这不是作法不自毙、说话不算话吗?想想此话有理,所谓求诚而得不老实,遂放弃。

现在的书名是《会议室与山丘》。会议室好理解,无论在写实和隐喻的意义上,作为一个批评家,他的思想、言谈和文字都是在一个个真实和想象的会议室里展开的。他一直在参与讨论、与人对话。没有什么独语的批评家,没有什么作为自足的个人的批评家,他自身就是一个会议室,他永远敞

开,永远在倾听、说服或者争辩。

然后呢,什么是山丘?那不过是李宗盛的那首老歌:也许我们从未成熟,还没能晓得就快要老了/尽管心里活着的还是那个年轻人/因为不安而频频回首/无知地索求,羞耻于求救/不知疲倦地翻越每一个山丘/越过山丘,虽然已白了头,越过山丘才发现无人等候。

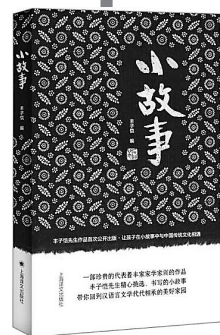
那一日,在车里听着这歌,忽然苍凉欣喜,不可断绝。当然我尚未白头,估计因为遗传也白不了头,当然我也不很在乎是否有人等候,除了无人等候你还等什么?我只是觉得,生命中竟然是山丘连绵,永无尽头。

感谢我的读者。感谢我谈论到的那些作家。感谢书中的各位对话者。你们构成了我所在的会议室或论坛,我之所说也许是浅陋的,但从你们的声音里我获益良多。

《《会议室与山丘》,李敬泽著,中信出版集团2018年8月出版。本文为该书序言,题目为编者所加。)



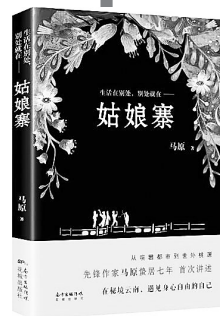
《小故事》
丰子恺 编
上海译文出版社
2018年6月出版



该书是在丰子恺从未公开出版过的手抄小故事基础上,经过挑选、整理、修图,配上古文出处和相应意境的小漫画,以新颖的形式出版。丰子恺从《史记》《汉书》《虞初新志》《虞初续志》《说苑》等中国古代经典作品中挑选出一些适合孩子们读的小故事,按照自己的理解用白话文的形式将之复述,然后用钢笔写在他平常爱用的缘缘堂信笺上,简单装订成册,名之为《小故事》。丰子恺挑选的都是些有关学习态度、为人处世、治国平天下道理的篇章,浅显易懂但又寓意深刻。

《姑娘寨》

马原 著
花城出版社 2018年6月出版



该书被誉为马原的一部精神自传体小说。作者讲述了主人公“我”在云南南糯山姑娘寨隐居时,在普洱茶厂、乡村小学和原始山林中的各种奇异见闻,其中交织着哈尼人的英雄故事与历史传说。作者以渐趋传统的语言、先锋派小说的叙事笔法娓娓道来,超越现实的场景构筑,无视时间的事件叙述,并杂以浓郁的哈尼族风情,为我们展现了一个奇异而壮丽的边地世界。

《亲亲自然图书馆》

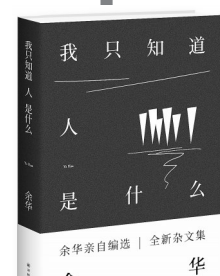
(法)娜塔莎·施德豪尔·弗拉丹 著
北京时代华文书局 2018年6月出版



这套图书共8册,分别是《动物》《海洋》《恐龙》《四季》《农场》《小虫子》《矮种马》《动物宝宝》,内容精选自畅销法国30年的少儿科普杂志《Wakou》。大象的长鼻子有什么作用?哪里才能找到恐龙化石?为什么会有不同颜色的甜椒?在所有的牡蛎中都能找到珍珠吗?为什么树叶在秋天会变颜色?图书带给孩子的不只是丰富的自然知识和广博的生命见闻,在自然通识教育的框架下,还带给孩子更多关于自然的人文关怀与反思。

《我只知道人是什么》

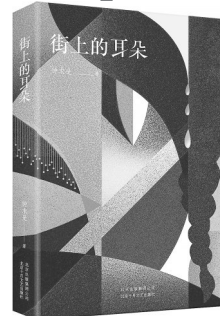
余华 著
译林出版社 2018年7月出版



该书是作家余华近年来所发表的杂文集结。书中,余华充满睿智又真诚地分享了他的观察和思考,内容包罗万象,从往事到现实,从自我到时代,既漫谈生活体验,也谈及创作心得。他生动回忆了他和福贵、许三观等笔下人物的相遇,也讲述了走访世界各地时所遇到的形形色色的人物,展现出一位优秀作家对生活的深刻洞察。而命运无常中凝练出的一个个故事,不仅连接着我们的过去与未来,也最终指向了所有文学和艺术创作中最根本的力量来源。

《街上的耳朵》

钟求是 著
北京十月文艺出版社 2018年7月出版



该书是当代作家钟求是最新中短篇小说集,收录《街上的耳朵》《星子》《两个人的电影》等十一篇小说。在这些文字中,作者语调舒缓,寓意忧郁的深情。作品构思精巧,语言细腻且注重表现力,呈现出一种精致、唯美的样貌,有古典小说的风范。在舒缓有致的叙述里,还蕴含了作者对于这些受困心灵的触摸和抚慰,令作品带有了温润的暖光。

《历史的沸点II》

赵海峰 著
华文出版社 2018年8月出版



两晋十六国是中国古代历史的铁血时代,王朝更迭频繁,使人眼花缭乱。时势造英雄,一个个豪杰粉墨登场,展现着他们的豪迈和悲情。该书描绘了两晋十六国时期二十位各具特色的人物,这些人中既有司马炎、苻坚、刘裕、谢安等帝王将相,也有阮籍、陶渊明、王羲之等文人雅士。通过讲述他们的人生沉浮和命运悲欢,作者带读者走进每个人的内心世界和一段段扑朔迷离的历史场景。

读《小榆林纪事》

植根沃土 传承薪火



□楼昕雨

小榆林不是一片榆树,是一个村庄。《小榆林纪事》(中华古籍出版社2018年2月出版)不是一本散文,也不是一本游记,而是一部村史。衡水深州市榆科镇南、北榆林村的村史。也许是眼界所限,这样内容丰富、大气磅礴的村史,我还是第一次读到。

这是一部百科全书式的农村

发展史。当下,寻根是一种时尚,而阅读《小榆林纪事》,不啻一次寻根之旅。我们从哪儿来,我们的先辈怎样生活,改革开放之前农村的光景如何,该书对这些问题进行了全景式记叙。特别是近代以来,农村的社会管理、传统文化、生产劳动、生存状况,乃至婚丧嫁娶、村风村貌、生活万象、人情百态,在书中都予以详细记录。它的容量,它的厚度,它极具特色的叙述,只有亲自沉浸书中才能深刻体会。书中的语言生动活泼,不单单是接地气,更是一种地气的凝结。这种地气不是土气,不是农民的局限,而是站在历史的高度审视原汁原味的农村文化。农耕文化是中华文化的重要组成部分,不仅不能丢,而且要不断发扬光大。《小榆林纪事》就是一部记载与传承中国农耕文化的宝典。

史书的生命在于真实。全书秉笔直书,力求真实还原历史。该书以时间为线索,以村庄各个发展阶段之真情实况为主线,从历史沿革、风土人情、生产生活、文化教育等多方面展示了一

个普通平原小村近百年的历史变迁。该书主编谢继忠曾在深州教育战线工作多年,退休之后发挥余热,和志同道合的乡亲一起全身心投入农村的光景如何,该书对这些问题进行了全景式记叙。他们以农民的视角看待历史、书写农民,反映农民的真实心态。比如,对于当年农村搞集体经济,书中既记录了农民对“吃大锅饭”的不满、抱怨,也如实记录了那个年代农村中令人感动的事情。正是由于《小榆林纪事》真实地记载了农村的兴衰变迁,即使没有经历过那个年代的人,通过阅读这本书也能够懂得老百姓为什么拥护共产党,为什么赞成改革开放。这也是这本书给人最深刻的启迪。

发扬乡村文化,弘扬乡村文明是这本书的主线。书中不仅记录了村民收养孤儿、下井救人等积德行善、见义勇为的动人之举,也记录了他们“以善小而不为、以恩报德、善事父母、子爱亲等优秀品质。《小榆林纪事》作为一部村史,所记都是真人真事,叙述中始终坚持一种态度:对于贤者、善者,一律写出名姓,以宣表其人事;而对

于少数不肖者或势不得已而做了错事者,则考虑时代和社会背景,又以劝诫后人怀,述其事而将姓名隐去,足见村史编撰者的良苦用心。

《小榆林纪事》体例活泼,为其他村史的编撰提供了典范。全书的编撰既有一定之规,又不拘一格,一切以记载详尽、表达充分为标准。譬如,许多章节在“纪事”之后还有“轶事”,“轶事”是正式记载,“轶事”则是补充。可恰恰是这些轶事有人物、有情节、有观点,尤为生动。该书最大的特色是通过故事阐述道理。从燕王扫北的故事到八路军抗日的故事,从勤劳致富的故事到孝老敬亲的故事,这些故事既让书中的观点更加真实可信,也增加了可读性和吸引力。

国有国史,村有村史。把历史客观地记录下来是一件不容易的事,尤其是记录村史更为不易。读了《小榆林纪事》后,我深深感到编撰一部好的村史,其难度不亚于编撰一部县志。从存史资政的角度来看,县志村史各有千秋。有了《小榆林纪事》这

样的村史,若干年后,如果有人想要了解农民的生存状态,想要知道执政者如何管理农民,就可以在《小榆林纪事》中找到答案。

谢继忠说,全书以发展变化为主旨。我理解这里所说的发展变化有两层含义:一是客观发生的发展变化,二是农民对发展变化的追求。书中对客观变化的记述让人心潮起伏,而农民对发展变化的向往和追求,更让人刻骨铭心。读了这部书,可以真切地了解农民的所思所盼,有利于我们不忘初心,牢记使命,精准做好农村工作。

这样一部全面、系统、详尽记载一个村庄百年历史的书籍,由退休中学教师谢继忠,带领村中若干志同道合的乡亲,历时六年编撰完成。我敬佩他们严肃认真、一丝不苟的态度,敬佩他们倾情投入、锲而不舍的精神,敬佩他们殚精竭虑、任劳任怨的付出,更敬佩他们传承中华文化的责任感和使命感。鲁迅说过:石在,火种是不会绝的。有这样一批人在,乡村文明的火炬就会熊熊燃烧。

读《我们的经典》

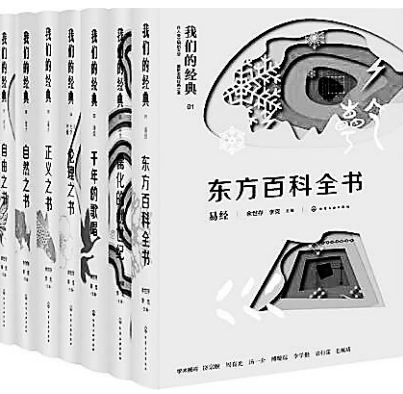
为读者提供进入经典的路径

□王森

在网络阅读时代,纸质经典阅读似乎已经成为一种奢侈的人生体验。在轻阅读、快阅读、消费式阅读等的包围下,如何重返纸质经典阅读,已成为越来越多人思考的焦点问题。由余世存、李克主编的《我们的经典》(化学工业出版社2018年7月出版),便是一套引领读者解读十三部中国古代经典著作的丛书。丛书对《易经》《尚书》《诗经》《论语》《大学》《中庸》《孟子》《老子》《庄子》《荀子》《墨子》《韩非子》《管子》等13部传承千年的经典读物,从世界文明发展史和人类思想发展史的角度,进行了多角度、全方位、立体式的解读,各分册均包含原文、语

译、和解三部分,以新颖独特的形式,为读者提供一条进入经典的有效路径。

一般读者解读经典的方式大致有两种:一种是经注兼释的注释;另一种是汇集诸家对同一典籍的语言和思想的解释,断以己意,以助读者理解。《我们的经典》丛书在原文和译语之外,又加上了和解的部分。所谓“和解”,按照编者的说法,即是对经典的注解并不依从于经典自身,而是扩展视野,连接古今中外,在一段段经典的话语下,不单纯以传统的方式作注释,而是打破时空与地域的概念,广泛参照中外名人的同类话语,进行多角度、全方位的诠释。在书中,我们既



能看到孔子与苏格拉底的对话,又能看到老子和亚里士多德相互辩难。这样处理,不仅能将经典话语解释得更加清晰,又注入了

现代涵义和时代精神。正像编者余世存所说的那样:在某种意义上,本书既是传统图书的新成果,又鲜明体现了网络时代的精神:万物相互连接。

当下是一个阅读碎片化的时代,手机、电子书和网络阅读占据了人们的大量阅读时间。在碎片化阅读中,读者读到的大多为片面的、浅显的、缺乏营养的内容。如何跟上时代步伐,使更多读者爱上纸质阅读,重回经典?

《我们的经典》丛书无疑是一次有益的尝试。丛书以华夏经典为经,以其他文明经典为纬,以网络的共生精神去打开封印的古代

文明,打开古代与现代、东方与西方的分界线,构建“万书”之书的格局,为读者阅读经典提供有效的“轨道”舟车。

编者曾经有过在国外旅行生活的经历,对很多酒店房间放置经典的做法很欣赏,也从中获得了阅读之乐和教益。而关于国民阅读的倡导是近年中国社会的热点话题,其中既有国民对经典文化的疏离问题,也有国民人均图书阅读量较为低下的问题。对这些问题如何解决,如何让大家从纷繁复杂的世界和生活中解脱出来,使浮躁的心得以安顿?显然,阅读经典乃是便宜之道。《我们的经典》丛书有着编辑、再构建和重新发现的用心,体现的既是一种视界,也是一种胸怀。

百年风雅中的国魄家魂

读刘宜庆《百年风雅》



□胡艳丽

文化世家的如烟往事,在历史风云中变幻无常,他们的家世与人生,是百年家国变迁的缩影。在《百年风雅》(江苏凤凰文艺出版社2018年1月出版)一书中,资深媒体人刘宜庆,选取陈寅恪、黄炎培、张君勱、费孝通、钱玄同、邓稼先、朱希祖、胡适等八个江南名门望族,讲述他们在百年激荡历史风云中的家族悲欢,讲述这些名士的养成、锤炼以及在历史变局中的坚守与突围。

刘宜庆的文字有种不露痕迹的复古之风,字韵铿锵,语言简洁,多用短句,形容修饰一步到位,绝不重复。对于百年流变中的风云人物,他存激赏之心,在文中常常溢于言表,不吝赞颂;

而对一些人物少年时的狂放,或大动荡时期思想的左右冲突,也是直笔而书。此外,该书的特别之处在于,对名人背后的女子,不是捕风捉影,而是以真正的赞美之心,讲述这些奇女子的生死爱恋,以及在痴爱背后那些默默的惊人付出。很多时候,是她们的坚强隐忍成就了一代名流。

陈寅恪家族的故事,是该书开篇的第一章。晚清,社会形势发生剧烈变化,随着洋务运动的兴起,中国传统的士大夫阶层被西风熏染。甲午战争战败后,思想开明人士呼吁维新变法。陈宝箴、陈三立父子在湖南推行新政。他们在湖南办时务学堂、武备学堂、算学馆、南学会,使湖南风气为之一变,成为全国维新

运动的中心之一。戊戌变法失败后,陈宝箴、陈三立父子被革职,湖南新政被废弃。1900年,陈宝箴在庚子之变的滔天巨浪中病逝。陈三立从此无心于仕途,葬父于南昌西山靖庐旁。父守陈氏此国难、家难,带有杜鹃泣血的悲剧色彩。故每念于此,陈寅恪常常难以释怀,家国旧情迷纸上,兴亡遗恨照灯前等诗句实在是因家难的经历有感而发。

追寻义宁陈氏的百年往事,可以照见一个家族的来时路、一个国家的发展路。从陈宝箴到陈抻怀,爱国、爱中华文化,是家族精神的内核,犹如一盏薪火相传的明灯,散发出耀眼的光芒。

在变幻莫测的历史风云中,一批学人面对家国突变时的勇敢抉择,不仅筑就了一个时代的精神高地,更会成为家国沧桑中生生不息的文化精髓,为后人带来诸多思考与启示。

在书中像陈氏家族这样的例子,并非孤例,比如川沙的黄氏家