●蒋子龙专栏●

脱贫攻坚的晴隆故事

□蒋子龙

■读完这部书，不由令人心生感佩，在离群众最近的地方，真有忘我的无私好干部。社会仍在发展，生活能够照常前进，恐怕跟有姜仕坤这样的基层干部，支撑着群众的信任和期待不无关系。

如今，生活在物质极大丰富的商品社会中的人们，特别是现代城市人，还真能理解什么是贫穷吗？读戴时昌先生的报告文学《姜仕坤》，方知全国最穷的县是“晴隆”。该县坐落于黔西南的大山里，大山上有小山，小山上乱石如麻，光秃秃的山崖裸露于蓝天白云之下。晴隆的鸡不啄米，因从未见过米，不知道大米可以吃。由此可以想象，当地人穷到了什么地步。有些农户甚至没有一口锅，或几家共用一口锅。俗语形容，最倒霉的人是“喝口凉水都塞牙”，连位于半山腰的晴隆县城，用水都要限时限量。20世纪90年代初，联合国卫生组织实地勘查后得出结论：晴隆不适宜人类居住。

然而，“人往高处走”，谁不想生活在好地方？晴隆百姓的祖先，当初选择居住于此，肯定有不得已的理由，其子孙后代辈辈苦守于此，证明了另一种道理，对于中国的穷苦百姓来说，何处“适宜”，何处“不适宜”？既然“适宜”的地方住不了，“不适宜”就是适宜。

民间还有句老话：“只有享不了的福，没有受不了的罪。”时光延续，当贫困成为一种习惯，若想改变现状，首先须转变观念。随着科学的进步，人的思维的深入和拓展，再加上别处开发提供的经验教训，晴隆人开始重新认识自己眼前这片大山：

最高处，海拔2000余米；最低处，海拔500多米，落差达1400余米，形成了一个个高山峡谷。年降水量在1050至1650毫米之间，这个数字称得上是雨量充沛。只因“丰于石”而“歉于土”，传统农业便没有优势。发展草地牧畜业却得天独厚，在整个中国南方，都找不到这样的好地方。

晴隆山体破碎，又称“石漠化”，经过实验却适宜种草。草长起来以后覆盖裸露的岩石，使秃山变绿。晴隆年平均气温14.6摄氏度，因雨水充足，一年四季羊都可以吃上鲜草。所以，晴隆的羊，高纤维、低脂肪，肉质极佳。

其实，真正的脱贫是个复杂的系统工程：草的种植和管理，选择羊的品种以及繁育、饲养和销售，最终还要进入市场，形成商业规模……当一个科学的又是务实可行的思路确定之后，这个地方就可以吸引脱贫不可或缺的各种精英人才。比如，从中国农科院北京畜牧研究所硕士毕业的刘树军、伊亚莉夫妇，没有像他们的许多同学一样设法留在北京，而是毅然投奔了晴隆大山，一头扎进国外优质羊与本地羊的杂交扩繁研究中。

当初，让所有参与脱贫的工作人员最感头痛的，是说服农民。当长年累月贫穷成为一种习惯，要改变这种“穷习惯”非常之难。他们觉得，种苞谷虽然吃不饱，只要年景不是太差，也饿不着，何况每年国家还给点救济粮，苦得实在，穷得牢靠。几辈子都是吃半碗稳当，就不要贪图“冒碗”，“冒碗”也容易“翻碗”……脱贫不是一句随口而出的大话，要把利益全部让给老百姓，不把农民的利益放在第一位，任何项目都是短命的。这需要长期以行动兑现的立场和感情，基层百姓已经厌倦了空泛的许诺和漂亮的口号，他们看的不只是上边有什么新想法，还有日久见人心的真性情。

晴隆年轻的县长姜仕坤是苗家汉子，进农户先掀锅盖，看看这家人吃的是什么。逢年过节，有的连锅都没有，就从口袋里掏出200元，塞到主人手里，说：“先去买口锅，把年过了。”

有个农民跟他说，最大的幸福就是能养头猪，过年时把它杀了。他发了工资先去买了头猪，给那位农民送去……然而，一个全国知名的穷县，一天到晚会有多少“穷事”。光靠他那点工资，能解决什么问题。百姓脱贫，更需要他的智慧、他的精力。

现代人活得精致，大多数看上去都比实际年龄小，唯他40岁出头儿，看上去倒像60多岁。晴隆大山的石漠化治理得差不多了，他脑袋上的头发却快掉光了，他的脸总是灰蒙蒙的，却又精力充沛。累死的人有个特点，到垮的那一刻，还能精力充沛，倒也要往前倒。因为他对工作经常处于一种痴绝状态。姜仕坤常说“脱贫攻坚输不起，绝不能败”，输了就会更穷，还会失掉老百姓的信任，成为历史罪人。既是“攻坚”就难免会有牺牲，2016年，年仅46岁的姜仕坤倒下了——清风两袖，寸蓄皆无。

那么，晴隆县脱贫效果如何？当有些农民破天荒地一次拿到几千甚至上万元的现金后，声称一辈子没见过这么多的钱，舍不得存入银行，放在身上想起来就数一遍。有时“钱瘾”犯了，哪怕当着很多人也要数一遍自己的钞票，也不怕人嘲笑他显摆，但这也印证了当地民风淳厚，扒手和骗子少。

如今，晴隆农户人均收入已达到12000元，单是草场已有70万亩。晴隆羊的生产达到国际一流水平，存栏100万只，出栏120万只。这是本地湖羊综合澳洲白羊、杜泊羊和科尔索羊的优点，杂交繁育出的第五代“晴隆羊”。更为重要的是，他们创造了一种“晴隆模式”，“突破了中国南方八省石漠化地区451个县2.2亿人脱贫的困境，为我国南方喀斯特岩溶山区治理石漠化、增加农民收入，提供了成功的经验”。

读完这部书，不由令人心生感佩，在离群众最近的地方，真有忘我的无私好干部。社会仍在发展，生活能够照常前进，恐怕跟有姜仕坤这样的基层干部，支撑着群众的信任和期待不无关系。

酒香品人生

□关仁山

独自叩门

“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”李白的《客中行》吟诵完，让人想起美酒佳酿的往事来。我不胜酒力，却喜欢和好友们葡萄架下小聚，把酒言欢。这是对美酒的再次品味。

听说，邢台古顺名酒明澈醇厚、清香柔顺，饮一盅唇齿留香，回味悠长。今年盛夏，有幸到邢台参加采风活动。期间，领略到当地文化的丰厚底蕴，那些从岁月深处走来的历史典故、人文景观，的确令人流连忘返。

更有趣的是，在历史文化的巷道里，居然首次走近了当地酿造的名酒，最著名的，当属走进万户千家的古顺酒吧。

中华酒文化，源远流长。从杜康造酒，到“竹林七贤”对酒当歌；从陶渊明品酒赏菊，到李白斗酒诗百篇；从苏东坡谈笑杯酒间，到范仲淹把酒临风……令人惊叹沉醉的故事，都浓缩在香醇馥郁的美酒当中。精造古顺酒，让人们亲眼看到了，那些一丝不苟的老师傅，穿行于酒糟与烧锅之间，忙碌在氤氲之气中，像蜂农，默默地劳作着，酿造纯美的琼浆玉液。

接过一小杯老酒，轻轻地抿下，一股醇香绵柔之感，即刻盈遍全身。眼下，越来越多的人，对古顺酒滋生出一种难以割舍的情感。这也是一片酝酿美酒的多情之地，当地人凝结太行山之灵秀、华北平原之丰蕴，极为独特的酿造工艺，凝聚着香醇美味与乡土民风。这道金字招牌，秉承冀南文化渊源，以打造名酒文化作为永远的追求。这种现代思想，与杜康造酒、“竹林七贤”醉饮，没有根儿上的差异。

邢台这座古城，邻水界山，物产丰美。早年，农耕业的家底儿丰厚，这就为酿造业提供了底气十足的物质保证。相传，国人造酒的祖先，源自仪狄和杜康。其实，仪狄造酒更远古，时间约在夏朝之前的大禹时代，比杜康还要早三四百年。公元前1437年，商第十四代王祖乙，将都城迁至邢地，当地的仪狄酒酿造技术得到发挥，成为商朝国酒。由于酿酒的年代不同，所谓商朝国酒，并非烈性浓酒，反倒类似果酒之类的饮品。“古顺”这道美酒，历经时代演变，生命力越来越劲韧。赵宋时代，跨进了鼎盛期，“金波酒”“沙醅酒”一度载誉长城内外、大江南北。此后，冀南名酒还被波斯人、高丽人、吕宋人等携带回家，摇身变成了名气强劲的洋酒。毋庸置疑，那些味道纯美的老酒与新浆，杯杯盏盏称得起名正言顺的“华夏美味”。

在踩曲车间，看到一群非常年轻的姑娘，正在用双脚踩曲。踩曲之人，为什么是没有出嫁的小姑娘呢？据说，中国女子踩曲，已经有六百多年的历史了。历代酿酒人家，都会邀请众多女子置身作坊，她们年轻、勤劳，而且容貌美丽，唯其如此，新酒才能捕获灵性，陈酿之后，才有把握卖个大价钱。看来，邀请年轻女子踩曲，当然与曲的属性分不开。曲，要掺入高粱中，促进粮食发酵，要求曲坯外紧内松，便于粉碎发酵。巧得很，那些年轻女子身体轻盈，力度上恰好能够实现这个目标。再说，女性比男性更耐热，请她们登场恰恰属于最科学、最恰当的选择了。

垂青美酒的人，都热爱生活。现实生活与历史文化血脉通畅，当然要靠通天的文脉。平心而论，人生称得起一本年代久远、内涵丰厚的书，对公众来说，嗜读也好，珍存也罢，往往能选择不同品位、不同风情的文化格调。酒，是一出大戏，品也好，藏也罢，总能根据自己的舌尖与喜好，精心筛选名酒的品格与味道。热情好客的邢台人，酿造酒香充盈、品格高雅的古顺，当然融进了太行赵韵、山风桨影。一杯多情的酒，早已陈酿为燕赵的文化理想与血肉人生。白酒飘香，每个与众不同的人生，都被历史与现实，重新掂量，悉心哺喂着。难怪我能赶到邢台，穿透馥郁的酒香，如醉如痴地品味人生……

不可忘却的回忆

□郎岗峰

我和传记文学作家祁淑英阿姨相识于20世纪70代。

记得，那是1975年初春的一天上午，我正在驻河北滦县某部团政治处值班，突然接到上级通知，让我第二天赶赴省会石家庄，看望由老家到省会看病的父亲。

当时我心里有些纳闷，父亲看病本是家事，部队却按公事通知准假，实出意外。后来才得知，父亲作为省级劳动模范，被省委宣传部确定为重点宣传对象。当年，河北日报记者祁阿姨，前往我的家乡清河县郎吕坡村，采访当年担任村党支部书记的父亲，写出了很有影响的长篇人物通讯。

祁阿姨在采访父亲的日子里，结识了我的母亲、姐姐、妹妹等，与我们家建立了深厚的友情。同时，她发现我的父亲由于工作过度劳累，积劳成疾，她为此感到担忧。回到石家庄后，她同老伴魏根发商定，把我父亲接到石家庄住在她的家中，到省会最好的医院做一次体检和治疗，并通知我来省会陪伴父亲几天。

初春时节，乍暖还寒，杨柳吐出层层新绿。我怀着热切的心情，乘坐火车来到省会祁阿姨的家中。当年她的家在河北日报社家属院，一栋老式筒子楼的三楼，面积不大，两室一厅。他们夫妇把自己居住的阳面一间大房间让给我和父亲居住，自己搬到阴面小儿子居住的房间，让儿子住在客厅的沙发上。祁阿姨拿给我们的被褥、床单洗得干干净净，毛巾和牙刷、牙膏都是新买的。祁阿姨不但文章写得好，还是烹饪高手，饭菜做得香甜可口。叔叔负责采购，祁阿姨除了陪父亲去省医院检查身体之外，回家还忙着炒菜做饭，天天变着花样让我们吃好喝好，顿顿都做满满一桌子饭菜。

腼腆的我和矜持的父亲从未享受过这样热情的招待和照顾，对于给他们夫妇添这么大麻烦内心很是不安。祁阿姨、魏叔叔怕我们见外，总是抽空陪我们拉家常、讲故事。学识渊博的魏叔叔谈吐幽默，常常逗得我们笑声不断。对一个素昧平生无亲无故的乡下人，如此热情和真诚，不是亲人胜似亲人，那些天里我们时时被感动着。那时的我还不满20岁，刚入伍两年，由于表现突出，在所在部队同年入伍的战士中第一批被提拔为军官。祁阿姨、魏叔叔了解到我的情况，在给予充分鼓励的同时，对于我走好今后的人生之路，给予了有益的指点。此后，祁阿姨多次到我所在部队及驻地采访，每次都把她新写的文章和新出版的书籍送给我，悉心地指导我写作。我以为，在我的青年时代能够获得一些成绩，是与祁阿姨给予我的指导和帮助分不开的。

岁月蹉跎，转眼几十年过去了，祁阿姨和魏叔叔关心父亲及我成长的情景却总是难以忘怀。他们夫妇是新中国培养的有抱负有才华的老一辈知识分子，有着爱党爱国的情怀和无私奉献的高尚品德，把对劳动模范的照顾当作履行党赋予的任务和职责，同时又有着与人为善、关爱他人的博大胸襟。其壮阔的人生和可贵的品格，为后人树立了学习的榜样。

如今的祁阿姨和魏叔叔已是八十五六岁的年纪了，可他们夫妇依然显得那样年轻，阿姨仍旧笔耕不辍，坚持用电脑打字写作。报告文学、人物传记、长篇小说、散文诗词，多种体裁的新作不断问世，同年轻人一样充分地利用手机功能，经常给我发一些健康向上启迪人生的微信。他们夏天住在平山温塘，冬季则居住在海南，每次打来电话总是问长问短，思路敏捷，谈天说地，笑声朗朗。那么亲切慈祥，还像几十年前一样。

祁阿姨此次出版的散文集，我看过之前报纸上已经发表的几篇，感触颇深。看她的散文，就如同进入初春时节，踏着满地新绿，伴着路边刚刚绽放的野花，嗅着散发出潮湿气息的阵阵芳香，望着小河中那涓涓细流潺潺东去，让人流连忘返。她的散文描述的人美、情美、山美、水美，意境清纯深邃。《游武陵桃花源》如梦如仙，如诗如画，妙不可言，反映出她对美好生活的赞美与向往；《少女与豺狼的故事》惊险曲折，表现出她青年时代的勇敢与无畏、坚定与自信；《给孩子们讲卓娅和舒拉的故事》礼赞英雄，崇尚大爱，透视出她崇高的理想与追求。她的散文，语言朴实，言辞亲切，写情写景，扣人心弦，让读者在轻松愉悦中回味无穷。

如今的我已经退休，个人爱好的书法艺术和京胡演奏略有进步，闲暇之余也写点小文，但总觉得比起祁阿姨、魏叔叔勤奋刻苦的精神还差得很远。他们夫妇是深受人们崇敬的，祝愿叔叔阿姨健康长寿，生活丰富多彩，艺术之树常青。

家教的真谛

□李云贵

教育一名优秀的孩子，当然不是一件小事情，其中蕴含着很多学问。古今中外，许多名人都以良好的家风教育子女成才。

比如，李嘉诚先生非常注重培养孩子独立生活的能力。他期望孩子依靠自己的努力来获取生存的本领，以后才有机会立足于社会，绝不能依靠父母的荫庇来生活。当儿子李泽钜和李泽楷只有八九岁时，李嘉诚先生就让他们参加董事会，一方面创造机会让孩子们列席旁听，一方面让孩子们就某些问题发表独特的见解。通过参加董事会，两个孩子学会了父亲“诚信取胜”的家教真谛。

后来，两个孩子都以优异的成绩考上了世界知名大学。毕业后，他们向父亲表示，想要在自家公司里任职，这样才有真刀真枪的实战机会。想不到，李嘉诚先生断然拒绝了他们的请求。他对兄弟俩说：“我的公司不需要你们。还是你们自己去打江山，让实践证明，你们是否有资格到我公司来任职。”

直笔春秋

接下来，两个孩子去了加拿大，一个搞地产开发，一个去了投资银行。他们凭着从小养成的坚韧不拔的毅力，克服了难以想象的困难，把公司和银行办得有声有色，成为加拿大商界出类拔萃的人物。

梁启超先生堪称中国近代维新派领袖，同时也是学富五车的学者。上世纪20年代，古老的中国风云变幻。梁启超先生始终注意把握孩子们的成长方向，培养他们自身的远见卓识。他坚信，应该首先培育孩子的文化素质，对他们进行言传身教。此外，梁启超先生不仅全力培养他们成为有学问的人，还要他们成为品德高尚、对社会有用的人。作为一名爱国思想家，梁启超先生着力培养孩子们的爱国精神。

梁家子弟笃信：“莫问收获，但问耕耘。”其实，埋头耕耘的人，总是会有收获的。梁启超先生付出了极大心血精心教子，换来的是，九位子女个个儿读书成才，饱结硕果。其中，长子梁思成是中国著名建筑学家，次子梁思永是中国著名考古学家，最小的儿子梁思礼，成了著名的火箭专家……显然，家庭教育在孩子们的成长道路上发挥了关键作用。

中国如此，国外亦然。英国前首相梅杰先生家规甚严，儿子詹姆斯高考落榜后，梅杰先生居然不为所动，要求儿子自谋出路，詹姆斯只好到商店干搬运工的活儿。他还帮助商场推销袜子、内衣、饮料等，商场没一个人知道，这位年轻的勤杂工，竟是首相的宝贝儿子。

仔细想想，古今中外的名人，为什么能教子成功呢？这是因为，他们都具备了一系列可贵的品格。这些优良品格和良好的家风，时时处处都在影响着孩子们的身心，从而为他们真正成才铺平了道路。当然，父母们经过努力，自己的孩子也未必都能成才，但是，只要对孩子进行了正确的引导和教育，足以使年轻人养成终身受益的良好习惯。毋庸置疑，家庭教育是人类社会繁衍生息的生命源泉。

发小情深

□郭学锋

最美好的东西莫过于真情实感。时光冲淡了太多的记忆，唯有对格尔木的情感难以消融。今年夏天，与九名发小专程前往西格办汽车三队的旧址，满怀深情地参观回味起来。

大家分头乘车，赶到故地。在门口合影后，兴冲冲地跨进大门，一门心思地寻找起儿时的记忆来。

大礼堂、水塔，依旧留存。入门后，左右两边的房子犹如昨日。左边曾是三队行政办公的场所。三队的窑洞，还留下了一排九栋，其余皆成废墟，大家无不唏嘘长叹。

我和几名发小一块儿跑到仅有的一排窑洞前，寻找当年的烙印。经过一堆沙土，走到窑洞前，用手机拍摄了屋中的每一件实物。屋里摆放着三个石墩，支撑起简陋的饭桌。石墩四侧展现的是红、黄、绿、白组成的方格图案，那种古朴的色调，素雅而淡然。遥想当年，男孩子滚铁环，弹铁球，溜冰；女孩子掷骨头，踢毽子，玩纸牌。那时的天空，蓝透了人心，屋前檐后的流水，极其清凉，相当甜润。

我喜欢弹铁球，虽然赢得不多，但乐此不疲，而且玩心不减。儿时，大年三十，每个家庭凭票领取年夜饭，总共有十几道菜。双职工还能领到双份。记忆最深处，红烧肉香而不腻。一年夏天，有个小伙伴家打煤砖，孩子们一窝蜂赶来帮忙，那家的母亲用正宗川菜热情招待，让大家一饱口福。犹记得那天中午直到黄昏，可口的饭菜实在是辛辣清香。

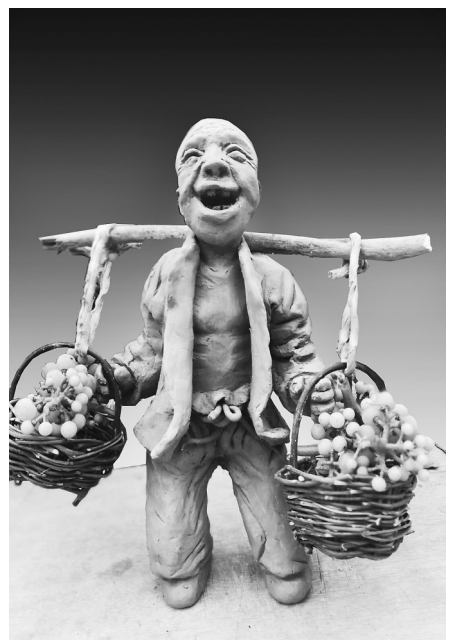
后来遇上高考，队里一位工友回家探亲，房子让他人照看。我和另两位发小便集结此处，通宵达旦，复习应考。一个多月集中复习的岁月，让三个人刻骨铭心，终生难忘。点滴往事，犹如品一杯清香的陈酿，越陈越香，越品越浓，越喝越醇。这才是岁月的洗礼，生命的味道。

我们离开三队旧址，跨入西格办小学，看望了当年的同学。故人相逢，很多人都喜不自禁，百感交集。絮叨起熟悉的往事，个个儿信手拈来，如数家珍。寒暄许久，仍舍不得离开谙熟之地，返回宾馆。

第二天上午，一些发小专程看望了一位好友的母亲。几位女同学提前赶到，帮助调馅、擀皮和包饺子。家里异常热闹，恰似过年。好友的母亲眼瞅着当年的小伙伴们又聚到一起，心里格外激动。她是个细心人，里里外外、上上下下地打量、辨认着每一个曾经熟悉的孩子。古人说：“相思无限，一眼乡愁。”那位母亲一下子认出了我，回首往事，她记忆清晰，娓娓道来，满腔的眷恋之情。当年勤劳朴实的母亲，如今已经变老了，岁月沧桑让她的脸上布满了皱纹。

与老人告别后，大家又聚到一起。掩饰不住重游故地的喜悦，大家推杯换盏，畅谈别情。岁月，让熟悉的人们一天一天地老去，殊不知，真切的感情，始终珍藏于心，哪怕流逝的岁月，也无法带走青春和美丽。

聚短离长。终于到了离别的时刻，很多人依依不舍地送我们到车站，西行进藏的列车缓缓启动时，心中升腾起一种挥之不去的情思，这种情感让每个人的思绪，随着列车疾驰，久久回旋在广袤的青藏高原上。



硕果飘香（泥塑） 吕建德/作