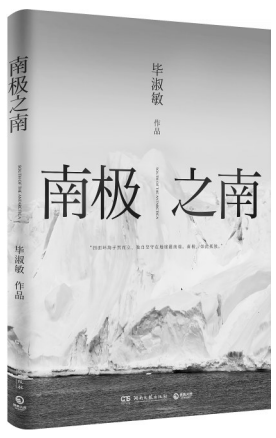


作者在线

# 做自己喜欢的事，永远不晚

□毕淑敏

诚邀您打开这本书，和我一起瞄一眼地球最南端的风光，去复活节岛，去南极……谈谈万千感慨。

在本书中，你会听到企鹅的聒噪、海豹的吠吼、信天翁的振翅声和鲸的歌唱……以及地球肚脐上的摩艾石像一言不发的寂寞。

这些年，走过了一些地方，粗略算算，大约有80个国家吧，消耗劳动换来的钱和少许勇气即可。作为一个普通中国人，凭借双手干活所得，让双脚迈向世界，满足自己的好奇心，完成对自己的恩典。

我年轻时，参军到号称世界第三极的青藏高原戍边。在难以忍受的寂寞和艰难中，曾突发奇想——这辈子能否到地球的那两极看看呢？本是最充满幻想的年华，但当时的我，清醒地认定这毫无可能。

人的生命，年轻时我们以为无涯，待觉察它有限并且短暂，余剩之时已渐稀少。到了老年，我发现自己再不出发，有些梦想就一定会破灭，于是，我决定到南北极去看看。

那天，我看到一个资料，说是根据大数据统计，北极专线的购买者，有60%是在30岁左右。南极专线购买者有46.5%是80后。真好！不过，它可不是什么说走就走的旅行，而是经过漫长而一波三折的准备。

最重要的准备，是一个人好不容易积攒起来的好奇心，不要被俗世间的种种羁绊消磨殆尽。好奇之心，吸引万物。鼓励自己充满好奇，不回避生命当中会引起惊奇的那些有益尝试，是一种能力。尽量在人世间烦琐的缠裹中，保有争取令人愉快的生存模式的能力，较长时间维持心境平和，是我对自己的基本要求。这样，虽年岁渐长，身体的各个部件渐次老化，但心在饱经沧桑之后，好奇的翅膀仍存稀疏翎羽。

写这本取材于寒冷南极的书，让自己能够重温清凛时刻，是一种福气。倾心爱一样东西，会想到分享，希望能和你一道，驾乘文字回到南极。愿你读书中文字的时刻，周围慢慢缓静下来，有清澈如水的感觉弥散而上，将你环绕。生命中最快乐的时刻，有人说是一场旅行刚刚开始，朝着未知之地起程。打开一本喜欢的书时，也有类似的感觉吧。

旅行于我，是生命的一种方式。写作于我，是穿过纷杂人间，与你相逢的缘分。这两件事都不大容易成瘾，写作琐碎且辛苦，坚持下来已属不易，算不上甘之如饴。我虽惊叹文字神奇，但亦不强求。旅行受经费和身体的限制，也时时知难而退。不过，这一次径直向南向南的行程终于完成，让我们共赴莹白极地之约。在无垠冰雪中，凝固着远比我们渺小生命要漫长得多的时间，值得品味。我在冰凌漫布的极地之海橡皮舟里，你在本书纷披的书页中。

（《南极之南》，毕淑敏著，湖南文艺出版社2018年7月出版。本文为该书后记，题目为编者所加。）

### 作者简介

毕淑敏，女，生于1952年10月，著名作家、心理咨询师。代表作包括长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》等，著有《毕淑敏文集》十二卷，曾获庄重文文学奖、解放军文艺奖、《当代》文学奖、《小说月报》百花奖、《北京文学》奖等文学奖项。

# 听黄河回响 溯文明之根

## ——读杨先让、杨阳《黄河十四走》

□胡艳丽

20世纪80年代，国内一位艺术家、教授，用4年时间，带领考察团队，14次奔走于黄河流域，深入乡间田野，拜会民间艺人，搜集民间艺术的断章碎片。他们拍摄、整理了数千张图片、20余万字的书稿，将一批深藏民间，有数千年历史却日渐消逝的中国民间艺术重新推向了世界。

他就是杨先让，徐悲鸿的学生，黄永玉的朋友，陈丹青、徐冰等人的老师，中央美术学院民间美术系的创建者之一。他的这部《黄河十四走》（广西师范大学出版社2018年6月出版），是一部向数千年黄河文明致敬，寻溯中华文明之根、艺术之根的著作。

有些读者见惯了雍容华贵的殿堂艺术，初看这套书中的图片，或许会有一种由城市进入乡村的感觉，有些民间艺术看上去简单幼稚，不讲比例，粗犷奔放，天马行空，似乎不符合所谓的美学原理。比如，在贺兰山发现的岩画，反映的是人类最原始的繁衍渴求；在山西河曲发现的兽面瓦，造型简单，做工粗放；不同地区制作的泥虎、雕刻的石狮子，造型各有不同，但它们的共通之处都在于稚拙之气溢于言表，经久耐看。

其实，艺术本就不该有一定之规，当我们摘除有色眼镜，剔除艺术偏见，再去欣赏这些带着稚朴气息的民间艺术，你会发现简单并非意味着无深意，粗犷未必意味着情感粗糙。那些流传千年，却仍然保持着童稚时期形态的民间艺术品，恰恰证明了艺术持久的生命力。

民间艺术不同于宫廷艺术，宫廷艺术虽发端于民间，一旦走入帝王将相、士大夫之家，就脱离了实用性，开始了为艺术而艺术的精雕细琢。民间艺术最重要的作用除了装饰，还有实用性，只有经民众不断选择仍然能流传下来的艺术才是真正符合百姓审美需求的。在劳动之余，民众需要强烈的色彩唤醒疲惫的身心，需要吉祥的寓意疏解内心的焦虑，需要精神的信仰对抗生活中的苦难。因此，民间艺术多半取人丁兴旺、多子多福、驱邪避凶、吉星高照、鱼跃龙门等寓意，甚至有很多古老的民间艺术遗存，展示的是人类最原始的生殖崇拜的画面，直至今天民间还有大量的借蛙喻娃，人鱼饰品等。可见，民间艺术品是与百姓的生活息息相关的，不论是衣着、饰物、器具，都诞生于生活所需，发展于生活变迁，稳固于代系传承。

比如，那些看上去“呆萌”的石狮子，其实正是人们心中的福兽。它们不像宫廷中的石狮子那样高大威猛、精雕细琢，这些遍布于寻常百姓家的石狮子，一方面为百姓镇邪避灾，一方面又给他们以温暖慰藉。要知道，百姓的日子可不是端着架子过的，而是在一砖一瓦、一碗一盆、一禾一苗间踏踏实实地过。

再比如，书中提到的山东泰安皮影艺术，撑杆操作外加吹打弹唱的全套表演，仅由一人完成。民间老艺人范正安手脚并用，小鼓小钹节拍协调，唱腔苍老有力，帘幕背后他一人掌杆耍着皮影片子，演绎一出完整的传统民间故事，堪称“难以想象的艺术”。练就这套绝活，绝非天赋，而是因为当年的民间艺人，为了讨生活，为了节省人力，不断发掘自身潜能，改进艺术表现形式，在代代改良与传承中形成了灿烂的民间艺术瑰宝。

《黄河十四走》既是民间艺术的发掘之书、记忆之书，也是一部怀念之书。百年后，该书或许就是中国黄河流域民间文化的绝唱。此次再版，又增补了大量文字及图片内容，杨先让以八旬高龄再次亲笔撰写了对民间艺术考察的后续文章。

正如老先生所言：“为了复兴中华民族文化艺术的元气，为了寻求使中华民族的文化艺术赖以生存的不朽精神——那纯朴天然、大智若愚、大巧若拙的阳刚之气，为了摆脱那些矫揉造作的胭脂气，还有在象牙塔里哗众取宠、无病呻吟和自作多情的姿态，就必须走向民间去。”杨先让考察、记录民间艺术，有他自己的思考。对于在时光中传承了数千年的文化，他并不轻易下定论，不会主观地为这些艺术寻找源头，判定这些艺术的亲缘派系关系，更多的是谈这些文化之间的艺术关联、区别，谈作品的象征意义，谈自己面对作品时的真切感受，谈民间艺术面临的严峻生存环境。他以朴素、赤诚的情感面对民间艺术，正因这样的情感洋溢其间，才使这部书有了满满的精神元气，有了超越典籍、超越史料的丰满生命。

# 一本书、两个人及他们的时代

## ——读霍俊明《转世的桃花——陈超评传》

□商 震

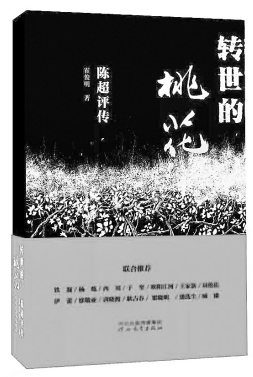
不是所有谢世的人都值得立传，也不是所有的传记都值得一读。陈超是中国新诗、尤其是新时期以来的新诗发展的一根重要柱石，一座伟岸的丰碑。他配得上立传，他的传记也值得一读。

近读《转世的桃花——陈超评传》（河北教育出版社2018年8月出版），在这本书里，我看到了两个人的形象，一个是陈超，一个是作者霍俊明。表面上看是学生霍俊明为其老师陈超立传，而深层的含义是对陈超一生的总结，对陈超所生活的时代及其诗歌生涯的判定。当然，不可否认，书中溢满霍俊明对陈超的挚爱。同时，我也看到，陈超对霍俊明的影响是非凡的，甚至是决定性的。所以，由霍俊明来撰写陈超的评传，是十分恰当的。霍俊明既是陈超的学生，也是陈超的知音。

传记的写作一定要客观，一定要对历史负责。诚然，我们看到许多带有强烈的主观色彩和其他因素参与的传记，使得史难史，情非情，给后人留下诸多疑团。但是，评传则不然。评传就是在客观事实叙述的基础上加以作者主观的情绪与态度。《转世的桃花——陈超评传》就是一本有客观事实，有主观情绪的评传。

四年前，陈超辞世，霍俊明对我说：“在我的成长期，是陈超老师教会了我怎样做人和做学问。”一语道破，陈超对霍俊明的生命有着至关重要的意义。由此，我可以下结论：没有陈超，就不会有今天的霍俊明。

这本评传，霍俊明用了整整三年的时间写成，可以这样说，这三年是霍俊明最难熬的三年。思念、回忆、收集资料、寻访，等等，一边要完成评传的写作，一边要和自己的感情搏斗。感性与理性的搏杀、缠斗、纠结可想而知。要完成这部书，必须建立理性的逻辑关系，让理性在书中生效。那么是否可以这样说：霍俊明能完成这部书是理



性战胜感性的结果呢？霍俊明在写完这部书后说：“书写完，我感觉把自己掏空了。”这个“空”，不妨理解为倾尽了全部的情感。

严肃地说，这部陈超的评传，史实是可靠而结实的，评价也是中肯可信的。书中的陈超与我及众人眼中的陈超是基本吻合的，当然书中所涉及的大量的细节和历史踪迹对很多人来说则是陌生的，尤其是日记和书信中的陈超更为我们提供了一个真正的知识分子和朋友的内心世界和精神诉求。

没有哪一位作家诗人的作品是从九天云外掉下来的，任何一篇文章或一首诗，都是时代的产物，都是现实生活的映照，用什么样的修辞手段都无法掩藏。陈超的一生，是见证、参与并积极推动汉语新诗发展的一生。他的理论文章对新诗发展有极为重要的作用，在理论界也是独树一帜的。纵览陈超的文章，都有着较强的理论支撑，都有的放矢。陈超的学养贯古今、通中西，不依声附和，不趋炎媚俗。因此赢得了理论界和诗人们的尊重。我且姑妄断之：陈超的理论文章包括诗歌，是一个时代诗歌状态的有利佐证。

陈超知识渊博，为人忠厚，有夫子气，有侠义情，感情丰沛却不随遇而安。重要的是，陈超有着庄严而强大的读书人的尊严。尊严，在今天是多么的稀缺。而正是陈超对尊严的高尚理解，才使他的灵魂得以飞升。

霍俊明在这部评传中，详尽叙写了陈超的人生观、价值观和诗学观，同时，也血肉丰满地活化了陈超的形象，既有大时代背景下的陈超，也有柔情蜜意中的陈超。值得肯定的是，霍俊明在对时代背景的评判上予以了谨慎地克制，对陈超的人本精神则进行了细腻地刻画。用人来折射时代，远比用时代框住人好。或者说，霍俊明是用陈超来折射时代的变迁与诗歌发展过程中的林林总总。陈超的形象在这部评传中，生动、鲜活、呼之欲出。

一个故去的人活在一个人的心里，活着的人才能把故去的人写活。显然，陈超是活在霍俊明心里的人。

这部评传最大的长处，是写陈超而带出时代变迁的过程，写陈超而融进现代诗歌的发展过程。没有因为感情浓郁，而导致满纸的期期艾艾或义愤填膺。在这一点上，霍俊明表现出一个评论家的优秀品质。

这部书面世了，想了解20世纪80年代中后期到今天的诗歌演变历程的人，应该读读这部书；想了解一个完整的陈超，必须读这部书。

# 在生命旅程中绽放美好

## ——读席慕蓉《写给幸福》

□刘 敬

就散文创作而言，当代女性作家中，我关注较多的是张晓风、席慕蓉、钱红莉等人。当得知席慕蓉推出最新散文精选集《写给幸福》（江苏凤凰文艺出版社2018年8月出版）时，我马上购之阅之，一颗心耽溺于文字的涓涓细流，追随着作者的笔端，辗转从香港到台湾，从布鲁塞尔到蒙古草原，从莱茵河畔到汗诺日美丽之湖……一路感受她的睿智淡雅，她的家国情怀。在阅读中，我体悟到生命的丰盛与美好，乡愁的浓郁与刻骨，灵魂的孤独与灿烂。

席慕蓉曾坦言：“绘画是我的理想，诗是我的痴狂，至于散文，则是我的生活笔记，且行且注记，作为对自己生活的记录和整理。”《写给幸福》撷选的范围纵横作者整个散文创作生涯，记录了作者对爱情、乡愁、人生、艺术等的感悟和思考，向读者诠释了一个更完整、更立体的“真我”。

初识席慕蓉，我还在省城求学。其时，对于她的散文，印象也颇模糊，虽零星读过一些，却因自己沉醉于跃出“农门”的幸运，实在难抑“朝为田舍郎，暮登天子堂”式的喜悦，心里竟容不下作家的“田园牧歌”与“原乡之梦”，反倒对她的诗歌一见钟情，诸如《青春》《渡口》《一棵开花的树》等，可谓滚瓜烂熟，张口即吟。而今，我“却不得不承认，青春是一本太仓促的书”——从皖北到江南，从生涩到成熟，工作、定居、成家，育子……仿佛只是一抬头，青丝已然染霜花。如今，读完《写给幸福》，我的心底却愈加惘然，直陷“悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”的无奈之境……张晓风曾饱含诗意地盛赞席慕蓉：“世界是如此富艳难踪，而你是那个在一瞥间得以窥伺大千的人。”若非阅遍繁华，历尽沧桑，一块顽石又如何会被打磨得光滑圆润、晶莹如玉？原来，读席慕蓉，也是需要时间的，需要人生的历练与岁月的积淀，才能读懂她那一份细碎波光里的挚爱真情，理解她那一腔辗转彷徨里的温柔慈悲，了悟她那一丝庄严敏感里的原乡情怀……

书中，除《别离》《初老》等短章外，《风里的哈达》《异乡的河流》等篇幅较长，那是作家一心热望探访父亲的草原、母亲的河，并终于夙愿成真时澎湃心情的自然涌溢。既有踏上梦里乡关的激动与热泪，又有追忆父亲的怅惘与疼痛。看似浅白的诉说里灌注着绵绵真情，潺潺缓缓的文字中凸显着无尽思索……此外，在书中，席慕蓉以读者的身份盛赞纪伯伦是最单纯与最深邃的一朵莲，她乐于跟着他，开始一种温柔而又缓慢的蜕变；她还向作家王鼎钧致以自己最深的敬意，愿像他一样拥有一颗金子般的心；对于叶嘉莹，她更是直赞其生命质地的强韧与深微，终于成就了这罕有的与诗词共生一世的丰美心魂……

席慕蓉说：“人到中年，逐渐有了一种不同的价值观，原来认为很重要的事情竟然不再那么重要了，而一直被自己有意忽略了的种种却开始不断前来呼唤我，就像那草叶间的风声，那海洋起伏的呼吸，还有那夜里一地的月光。”席慕蓉的文字，如山涧溪流，涓涓流淌，抚慰现代人内心的焦虑不安；又如春风化雨，悄然而至，润泽每一个孤独灿烂的灵魂——生命中美好的都享受，不好的一并接受，写给生命，写给幸福。

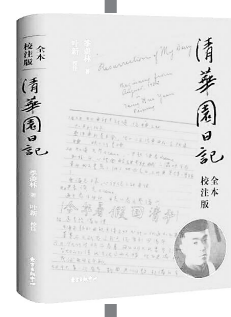
壶小易热
量小易怒
漫画
喻萍
作

新书过眼

### 《清华园日记》

季羡林 著 叶新 校注

东方出版中心 2018年8月出版



该书收录了季羡林1932年至1934年在清华大学上学时所写日记、在此期间创作的散文和回忆师友的文字，以及大学成绩单和同班同学名录等。叶新依照日记原稿对日记中记载的人物、地点、事物、活动等，包括文字错漏进行细致考证，重新注释，并增添人物索引，以期还原一个更真实立体的季羡林。

### 《八部半》

黄昱宁 著

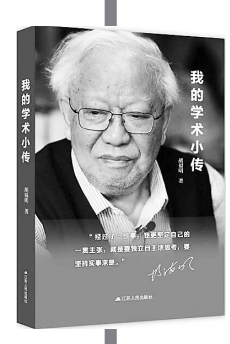
浙江文艺出版社 2018年8月出版

该书是翻译家、出版人黄昱宁的第一部个人小说集，收录了8篇虚构作品《呼叫转移》《三岔口》《水》《你或植物》《幸福触手可及》《水星很忙》《千里走单骑》《文学病人》和一篇非虚构作品《海外关系》。“八部半”这个书名，既代表了书中收录的作品数量，也暗合著名导演费里尼的同题名作。电影《八部半》把现代都市人的生活现状和心理困境打碎，重组成影像奇观，而这也是小说集《八部半》追求的目标。八篇小说中，六篇是现实题材，两篇是带有科幻意味的现代寓言。而它们的主题，都指向人们日常生活中面临的问题，并带有对人类未来的思索。

### 《我的学术小传》

胡福明 著

江苏人民出版社 2018年8月出版

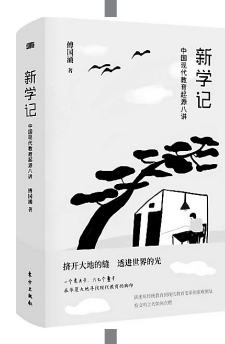


40年前，《光明日报》发表特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》，由此引发了一场关于真理标准问题的大讨论。这一文章也让胡福明的名字载入史册。书中，胡福明回顾了自己从抗战时期到解放战争时期的童年时光，在北京大学和中国人民大学艰苦求学的青年时代，浓墨重彩地记述了《实践是检验真理的唯一标准》一文创作发表的经过，讲述了被调至省级机关工作后的心路历程和工作情况。

### 《新学记：中国现代教育起源八讲》

傅国涌 著

东方出版社 2018年8月出版



该书试图在整个文明史的脉络中理解中国现代教育的起源，从与科举制度相匹配的传统教育的衰败、教会学校的创办、留学大潮的兴起、本土教育家群体的涌现、新式教科书的出版、教育地理的变迁、中国人知识系统的重构等角度切入，从人到书，从外部变化到心灵革命，比较完整地呈现出一幅现代教育在中国发生发展的生动画面，并进一步探讨现代教育如何重构了中国人的知识世界，如何重塑了中国人的心灵。

### 《轻寒》《碗》《方岛》

金宇澄 著

上海人民出版社 2018年8月出版

茅盾文学奖得主金宇澄的《轻寒》《碗》《方岛》三本书同一时间出版，在创作时间上跨越30年，虚构和非虚构兼有，颇能反映作者的创作走向。《碗》是记述作者当年在黑龙江某农场插队往事的非虚构近作，书中还收入他据此题材而写的小说《苍凉纪念日》。《方岛》《轻寒》则分别收入作者的若干短篇、中篇小说，这些作品所呈现的时代背景各异，切入点和叙事手法也不尽相同，贯穿其中的是金宇澄细腻、生动的笔触和略带伤感的氛围。此外，三本书中的27幅插图及封面均出自作者之手，与文字相得益彰。