
□商 震

不是所有谢世的人都值得立
传，也不是所有的传记都值得一
读。陈超是中国新诗、尤其是新时
期以来的新诗发展的一根重要柱
石，一座伟岸的丰碑。他配得上立
传，他的传记也值得一读。

近读《转世的桃花——陈超评
传》（河北教育出版社 2018 年 8 月
出版），在这本书里，我看到了两个
人的形象，一个是陈超，一个是作
者霍俊明。表面上看是学生霍俊
明为其老师陈超立传，而深层的含
义是对陈超一生的总结，对陈超所
生 活 的 时 代 及 其 诗 歌 生 涯 的 判
定。当然，不可否认，书中溢满霍
俊明对陈超的挚爱。同时，我也看
到，陈超对霍俊明的影响是非凡
的，甚至是决定性的。所以，由霍
俊明来撰写陈超的评传，是十分恰
当的。霍俊明既是陈超的学生，也
是陈超的知音。

传记的写作一定要客观，一定
要对历史负责。诚然，我们看到许

多带有强烈的主观色彩和其他因
素参与的传记，使得史难史，情非
情，给后人留下诸多疑团。但是，
评传则不然。评传就是在客观事
实叙述的基础上加以作者主观的
情绪与态度。《转世的桃花——陈
超评传》就是一本有客观事实，有
主观情绪的评传。

四年前，陈超辞世，霍俊明对
我说：“在我的成长期，是陈超老师
教会了我怎样做人和做学问。”一
语道破，陈超对霍俊明的生命有着
至关重要的意义。由此，我可以下
结论：没有陈超，就不会有今天的
霍俊明。

这本评传，霍俊明用了整整三
年的时间写成，可以这样说，这三
年是霍俊明最难熬的三年。思念、
回忆、收集资料、寻访，等等，一边
要完成评传的写作，一边要和自己
的感情搏斗。感性与理性的搏杀、
缠斗、纠结可想而知。要完成这部
书，必须建立理性的逻辑关系，让
理性在书中生效。那么是否可以
这样说：霍俊明能完成这部书是理

性战胜感性的结果呢？霍俊明在
写完这部书后说：“书写完，我感觉
把自己掏空了。”这个“空”，不妨理
解为倾尽了全部的情感。

严肃地说，这部陈超的评传，
史实是可靠而结实的，评价也是中
肯可信的。书中的陈超与我及众
人眼中的陈超是基本吻合的，当然
书中所涉及的大量的细节和历史
踪迹对很多人来说则是陌生的，尤
其是日记和书信中的陈超更为我
们提供了一个真正的知识分子和
朋友的内心世界和精神诉求。

没有哪一位作家诗人的作品
是从九天云外掉下来的，任何一篇
文章或一首诗，都是时代的产物，
都是现实生活的映照，用什么样的
修辞手段都无法掩藏。陈超的一
生，是见证、参与并积极推动汉语
新诗发展的一生。他的理论文章
对新诗发展有极为重要的作用，在
理论界也是独树一帜的。纵览陈
超的文章，都有着较强的理论支
撑，都有的放矢。陈超的学养贯古
今、通中西，不依声附和，不趋炎媚
俗。因此赢得了理论界和诗人们
的尊重。我且姑妄断之：陈超的理
论文章包括诗歌，是一个时代诗歌
状态的有利佐证。

陈超知识渊博，为人忠厚，有
夫子气，有侠义情，感情丰沛却不
随遇而安。重要的是，陈超有着庄
严而强大的读书人的尊严。尊严，
在今天是多么的稀缺。而正是陈
超对尊严的高尚理解，才使他的灵
魂得以飞升。

霍俊明在这部评传中，详尽叙
写了陈超的人生观、价值观和诗学

观，同时，也血肉丰满地活化了陈超
的形象，既有大时代背景下的陈超，
也有柔情蜜意中的陈超。值得肯定
的是，霍俊明在对时代背景的评判
上予以了谨慎地克制，对陈超的人
本精神则进行了细腻地刻画。用人
来折射时代，远比用时代框住人
好。或者说，霍俊明是用陈超来折
射时代的变迁与诗歌发展过程中的
林林总总。陈超的形象在这部评传
中，生动、鲜活、呼之欲出。

一个故去的人活在一个人的心
里，活着的人才能把故去的人写活。
显然，陈超是活在霍俊明心里的人。

这部评传最大的长处，是写陈
超而带出时代变迁的过程，写陈超
而融进现代诗歌的发展过程。没
有因为感情浓郁，而导致满纸的期
期艾艾或义愤填膺。在这一点上，
霍俊明表现出一个评论家的优秀
品质。

这部书面世了，想了解20世纪
80 年代中后期到今天的诗歌演变
历程的人，应该读读这部书；想了解
一个完整的陈超，必须读这部书。

一本书、两个人及他们的时代 ——读霍俊明《转世的桃花——陈超评传》

□刘 敬

就散文创作而言，当代女性
作 家 中 ， 我 关 注 较 多 的 是 张 晓
风、席慕蓉、钱红莉等人。当得
知 席 慕 蓉 推 出 最 新 散 文 精 选 集

《写给幸福》（江苏凤凰文艺出版
社 2018 年 8 月出版） 时，我马上
购之阅之，一颗心耽溺于文字的
涓涓细流，追随着作者的笔端，
辗转从香港到台湾，从布鲁塞尔
到蒙古草原，从莱茵河畔到汗诺
日美丽之湖⋯⋯一路感受她的睿
智淡雅，她的家国情怀。在阅读
中 ， 我 体 悟 到 生 命 的 丰 盛 与 美
好，乡愁的浓郁与刻骨，灵魂的
孤独与灿烂。

席慕蓉曾坦言：“绘画是我的
理想，诗是我的痴狂，至于散文，则
是我的生活笔记，且行且注记，作
为对自己生活的记录和整理。”《写
给幸福》撷选的范围纵横作者整个
散文创作生涯，记录了作者对爱
情、乡愁、人生、艺术等的感悟和思

考，向读者诠释了一个更完整、更
立体的“真我”。

初识席慕蓉，我还在省城求
学。其时，对于她的散文，印象
也颇模糊，虽零星读过一些，却
因自己沉醉于跃出“农门”的幸
运，实在难抑“朝为田舍郎，暮
登天子堂”式的喜悦，心里竟容
不下作家的“田园牧歌”与“原
乡之梦”，反倒对她的诗歌一见钟
情，诸如 《青春》《渡口》《一棵
开花的树》 等，可谓滚瓜烂熟，
张口即吟。而今，我“却不得不
承 认 ， 青 春 是 一 本 太 仓 促 的
书”——从皖北到江南，从生涩
到成熟，工作、定居、成家，育
子⋯⋯仿佛只是一抬头，青丝已
然染霜花。如今，读完 《写给幸
福》，我的心底却愈加惘然，直陷

“悲欢离合总无情，一任阶前，点
滴到天明”的无奈之境⋯⋯张晓
风曾饱含诗意地盛赞席慕蓉：“世
界是如此富艳难踪，而你是那个
在一瞥间得以窥伺大千的人。”若

非阅遍繁华，历尽沧桑，一块顽
石又如何会被打磨得光滑圆润、
晶莹如玉？原来，读席慕蓉，也
是需要时间的，需要人生的历练
与岁月的积淀，才能读懂她那一
份细碎波光里的挚爱真情，理解
她 那 一 腔 辗 转 彷 徨 里 的 温 柔 慈
悲，了悟她那一丝庄严敏感里的
原乡情怀⋯⋯

书中，除 《别离》《初老》 等
短章外，《风里的哈达》《异乡的
河流》 等篇幅较长，那是作家一
心热望探访父亲的草原、母亲的
河，并终于夙愿成真时澎湃心情
的自然涌溢。既有踏上梦里乡关
的激动与热泪，又有追忆父亲的
怅惘与疼痛。看似浅白的诉说里
灌注着绵绵真情，潺潺缓缓的文
字中凸显着无尽思索⋯⋯此外，
在书中，席慕蓉以读者的身份盛
赞纪伯伦是最单纯与最深邃的一
朵莲，她乐于跟着他，开始一种
温柔而又缓慢的蜕变；她还向作
家王鼎钧致以自己最深的敬意，

愿 像 他 一 样 拥 有 一 颗 金 子 般 的
心；对于叶嘉莹，她更是直赞其
生命质地的强韧与深微，终于成
就了这罕有的与诗词共生一世的
丰美心魂⋯⋯

席慕蓉说：“人到中年，逐渐有
了一种不同的价值观，原来认为很
重要的事情竟然不再那么重要了，
而一直被自己有意忽略了的种种

却开始不断前来呼唤我，就像那草
叶间的风声，那海洋起伏的呼吸，
还有那夜里一地的月光。”席慕蓉
的文字，如山涧溪流，涓涓流淌，抚
慰现代人内心的焦虑不安；又如春
风化雨，悄然而至，润泽每一个孤
独灿烂的灵魂——生命中美好的
都享受，不好的一并接受，写给生
命，写给幸福。

□胡艳丽

20 世纪 80 年代，国内一位艺
术家、教授，用 4 年时间，带领考察
团队，14 次奔走于黄河流域，深入
乡间田野，拜会民间艺人，搜集民
间艺术的断章碎片。他们拍摄、整
理了数千张图片、20 余万字的书
稿，将一批深藏民间，有数千年历
史却日渐消逝的中国民间艺术重
新推向了世界。

他就是杨先让，徐悲鸿的学
生，黄永玉的朋友，陈丹青、徐冰等

人的老师，中央美术学院民间美术
系的创建者之一。他的这部《黄河
十 四 走》（广 西 师 范 大 学 出 版 社
2018年6月出版），是一部向数千年
黄河文明致敬，寻溯中华文明之
根、艺术之根的著作。

有些读者见惯了雍容华贵的
殿堂艺术，初看这套书中的图片，
或许会有一种由城市进入乡村的
感觉，有些民间艺术看上去简单幼
稚，不讲比例，粗犷奔放，天马行
空，似乎不符合所谓的美学原理。
比如，在贺兰山发现的岩画，反映
的是人类最原始的繁衍渴求；在山
西河曲发现的兽面瓦，造型简单，
做工粗放；不同地区制作的泥虎、
雕刻的石狮子，造型各有不同，但
它们的共通之处都在于稚拙之气
溢于言表，经久耐看。

其实，艺术本就不该有一定之
规，当我们摘除有色眼镜，剔除艺
术偏见，再去欣赏这些带着稚朴气
息的民间艺术，你会发现简单并非
意味着无深意，粗犷未必意味着情
感粗糙。那些流传千年，却仍然保

持着童稚时期形态的民间艺术品，
恰恰证明了艺术持久的生命力。

民间艺术不同于宫廷艺术，宫
廷艺术虽发端于民间，一旦走入帝
王将相、士大夫之家，就脱离了实
用性，开始了为艺术而艺术的精雕
细琢。民间艺术最重要的作用除
了装饰，还有实用性，只有经民众
不断选择仍然能流传下来的艺术
才是真正符合百姓审美需求的。
在劳动之余，民众需要强烈的色彩
唤醒疲惫的身心，需要吉祥的寓意
疏解内心的焦虑，需要精神的信仰
对抗生活中的苦难。因此，民间艺
术多半取人丁兴旺、多子多福、驱
邪避凶、吉星高照、鱼跃龙门等寓
意，甚至有很多古老的民间艺术遗
存，展示的是人类最原始的生殖崇
拜的画面，直至今天民间还有大量
的借蛙喻娃，人鱼饰品等。可见，
民间艺术品是与百姓的生活息息
相关的，不论是衣着、饰物、器具，
都诞生于生活所需，发展于生活变
迁，稳固于代系传承。

比如，那些看上去“呆萌”的石

狮子，其实正是人们心中的福兽。
它们不像宫廷中的石狮子那样高大
威猛、精雕细琢，这些遍布于寻常百
姓家的石狮子，一方面为百姓镇邪
避灾，一方面又给他们以温暖慰
藉。要知道，百姓的日子可不是端
着架子过的，而是在一砖一瓦、一碗
一盆、一禾一苗间踏踏实实地过。

再比如，书中提到的山东泰安
皮影艺术，撑杆操作外加吹打弹唱
的全套表演，仅由一人完成。民间
老艺人范正安手脚并用，小鼓小钹
节拍协调，唱腔苍老有力，帘幕背
后他一人掌杆耍着皮影片子，演绎
一出完整的传统民间故事，堪称

“难以想象的艺术”。练就这套绝
活，绝非天赋，而是因为当年的民
间艺人，为了讨生活，为了节省人
力，不断发掘自身潜能，改进艺术
表现形式，在代代改良与传承中形
成了灿烂的民间艺术瑰宝。

《黄河十四走》既是民间艺术
的发掘之书、记忆之书，也是一部
怀念之书。百年后，该书或许就是
中国黄河流域民间文化的绝唱。

此次再版，又增补了大量文字及图
片内容，杨先让以八旬高龄再次亲
笔撰写了对民间艺术考察的后续
文章。

正如老先生所言：“为了复兴中
华民族文化艺术的元气，为了寻求
使中华民族的文化艺术赖以生存的
不朽精神——那纯朴天然、大智若
愚、大巧若拙的阳刚之气，为了摆脱
那些矫揉造作的胭脂气，还有在象
牙塔里哗众取宠、无病呻吟和自作
多情的姿态，就必须走向民间去。”
杨先让考察、记录民间艺术，有他自
己的思考。对于在时光中传承了数
千年的文化，他并不轻易下定论，不
会主观地为这些艺术寻找源头，判
定这些艺术的亲缘派系关系，更多
的是谈这些文化之间的艺术关联、
区别，谈作品的象征意义，谈自己面
对作品时的真切感受，谈民间艺术
面临的严峻生存环境。他以朴素、
赤诚的情感面对民间艺术，正因这
样的情感洋溢其间，才使这部书有
了满满的精神元气，有了超越典籍、
超越史料的丰满生命。

听黄河回响 溯文明之根 ——读杨先让、杨阳《黄河十四走》

□毕淑敏

诚邀您打开这本书，和我一起
瞄一眼地球最南端的风光，去复活
节岛，去南极⋯⋯谈谈万千感慨。

在本书中，你会听到企鹅的聒
噪、海豹的吠吼、信天翁的振翅声
和鲸的歌唱⋯⋯以及地球肚脐上
的摩艾石像一言不发的寂寞。

这些年，走过了一些地方，粗
略算算，大约有 80 个国家吧，消耗
劳动换来的钱和少许勇气即可。
作为一个普通中国人，凭借双手干
活所得，让双脚迈向世界，满足自
己的好奇心，完成对自己的恩典。

我年轻时，参军到号称世界第三
极的青藏高原戍边。在难以忍受的
寂寞和艰难中，曾突发奇想——这辈
子能否到地球的那两极看看呢？

本是最充满幻想的年华，但当时的
我，清醒地认定这毫无可能。

人的生命，年轻时我们以为无
涯，待觉察它有限并且短暂，余剩
之时已渐稀少。到了老年，我发现
自己再不出发，有些梦想就一定会
破灭，于是，我决定到南北极去看
看。

那天，我看到一个资料，说是
根据大数据统计，北极专线的购买
者，有 60%是在 30 岁左右。南极
专线购买者有 46.5%是 80 后。真
好！不过，它可不是什么说走就走
的旅行，而是经过漫长而一波三折
的准备。

最重要的准备，是一个人好不
容易积攒起来的好奇心，不要被俗
世间的种种羁绊消磨殆尽。好奇
之心，吸引万物。鼓励自己充满好

奇，不回避生命当中会引起惊奇的
那些有益尝试，是一种能力。尽量
在人世间烦琐的缠裹中，保有争取
令人愉快的生存模式的能力，较长
时间维持心境平和，是我对自己的
基本要求。这样，虽年岁渐长，身
体的各个部件渐次老化，但心在饱
经沧桑之后，好奇的翅膀仍存稀疏
翎羽。

写这本取材于寒冷南极的书，
让自己能够重温清凛时刻，是一种
福气。倾心爱一样东西，会想到分
享，希望能和你一道，驾乘文字回
到南极。愿你读书中文字的时刻，
周围慢慢缓静下来，有清澈如水的
感觉弥散而上，将你环绕。生命中
最快乐的时刻，有人说是一场旅行
刚刚开始，朝着未知之地起程。打
开一本喜欢的书时，也有类似的感

觉吧。
旅行于我，是生命的一种方

式 。 写 作 于 我 ， 是 穿 过 纷 杂 人
间，与你相逢的缘分。这两件事
都不大容易成瘾，写作琐碎且辛
苦，坚持下来已属不易，算不上
甘之如饴。我虽惊叹文字神奇，
但亦不强求。旅行受经费和身体
的 限 制 ， 也 时 时 知 难 而 退 。 不
过，这一次径直向南向南的行程
终于完成，让我们共赴莹白极地
之约。在无垠冰雪中，凝固着远
比我们渺小生命要漫长得多的时
间，值得品味。我在冰凌漫布的
极地之海橡皮舟里，你在本书纷
披的书页中。

（《南极之南》，毕淑敏著，湖南
文艺出版社 2018 年 7 月出版。本
文为该书后记，题目为编者所加。）

《清华园日记》
季羡林 著 叶新 校注

东方出版中心 2018年8月出版

《八部半》
黄昱宁 著

浙江文艺出版社 2018年8月出版

《我的学术小传》
胡福明 著

江苏人民出版社 2018年8月出版

《新学记：中国现代教育起源
八讲》
傅国涌 著

东方出版社 2018年8月出版

《轻寒》《碗》《方岛》
金宇澄 著

上海人民出版社 2018年8月出版

该 书 收 录 了 季 羡 林
1932 年至 1934 年在清华
大学上学时所写日记、在
此期间创作的散文和回忆
师友的文字，以及大学成
绩单和同班同学名录等。
叶新依照日记原稿对日记
中记载的人物、地点、事
物、活动等，包括文字错漏
进行细致考证，重新注释，
并增添人物索引，以期还
原一个更真实立体的季羡
林。

该书是翻译家、出版
人黄昱宁的第一部个人小
说集，收录了 8 篇虚构作
品《呼叫转移》《三岔口》

《水》《你或植物》《幸福触
手可及》《水星很忙》《千里
走单骑》《文学病人》和一
篇 非 虚 构 作 品《海 外 关
系》。“八部半”这个书名，
既代表了书中收录的作品
数量，也暗合著名导演费
里 尼 的 同 题 名 作 。 电 影

《八部半》把现代都市人的
生 活 现 状 和 心 理 困 境 打
碎，重组成影像奇观，而这
也是小说集《八部半》追求
的目标。八篇小说中，六
篇是现实题材，两篇是带
有科幻意味的现代寓言。
而它们的主题，都指向人
们 日 常 生 活 中 面 临 的 问
题，并带有对人类未来的
思索。

40 年前，《光明日报》
发表特约评论员文章《实践
是检验真理的唯一标准》，
由此引发了一场关于真理
标准问题的大讨论。这一
文章也让胡福明的名字载
入史册。书中，胡福明回顾
了自己从抗战时期到解放
战争时期的童年时光，在北
京大学和中国人民大学艰
苦求学的青年时代，浓墨重
彩地记述了《实践是检验真
理的唯一标准》一文创作发
表的经过，讲述了被调至省
级机关工作后的心路历程
和工作情况。

该书试图在整个文明
史的脉络中理解中国现代
教育的起源，从与科举制
度相匹配的传统教育的衰
败、教会学校的创办、留学
大潮的兴起、本土教育家
群体的涌现、新式教科书
的出版、教育地理的变迁、
中国人知识系统的重构等
角度切入，从人到书，从外
部变化到心灵革命，比较
完整地呈现出一幅现代教
育在中国发生发展的生动
画面，并进一步探讨现代
教育如何重构了中国人的
知识世界，如何重塑了中
国人的心灵。

茅盾文学奖得
主金宇澄的《轻寒》

《碗》《方岛》三本书
同一时间出版，在
创 作 时 间 上 跨 越
30 年，虚构和非虚
构兼有，颇能反映
作者的创作走向。

《碗》是记述作者当
年在黑龙江某农场

插队往事的非虚构近作，
书中还收入他据此题材而
写的小说《苍凉纪念日》。

《方岛》《轻寒》则分别收入
作者的若干短篇、中篇小
说，这些作品所呈现的时
代背景各异，切入点和叙
事手法也不尽相同，贯穿
其中的是金宇澄细腻、生
动的笔触和略带伤感的氛
围。此外，三本书中的 27
幅插图及封面均出自作者
之手，与文字相得益彰。
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做自己喜欢的事，永远不晚

作者简介
毕淑敏，女，生于1952年

10 月，著名作家、心理咨询
师。代表作包括长篇小说《红
处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女
心理师》等，著有《毕淑敏文集》
十二卷，曾获庄重文文学奖、解
放军文艺奖、《当代》文学奖、
《小说月报》百花奖、《北京文
学》奖等文学奖项。

作者在在线

在生命旅程中绽放美好
——读席慕蓉《写给幸福》

壶小易热

量小易怒

（漫画

）

喻萍

\ 作


