

●蒋子龙专栏●

# 心念的力量

□蒋子龙



■其实,只有人灵,神才会灵。得民心者得天下,民心的力量最大、最强。万众一心,乃可众志成城。

今年台风肆虐,从入春开始,就一个接着一个。而地处风口浪尖的汕头,却并未受到太大的骚扰,这还真有点神奇。汕头自古以来,曾屡遭台风摧残,并常常成为重灾区。以20世纪最严重的一次台风为例:1922年8月2日晚上9时,台风自汕头登陆,震山撼岳,拔木摧屋,沿海150公里堤防悉数溃决,狂浪如瀑布入城,一时飞瓦倒墙之声不绝于耳。汕头城平均水深3米,沿海村镇一片汪洋。汕头地区死亡7万多人,数十万人流离失所。灾后庐舍为墟,尸骸遍野,水面漂着腐尸,树木挂着衣履,山顶覆着破船。此后,即使没有这般严重,每年也总会有几次强台风对汕头蹂躏一番。然而,自2007年至2012年间,无一次台风登陆汕头。其后,即使有台风也轻描淡写,像2016年首场台风“尼伯特”,被称为“史上最强的台首”,预报会从汕头正面登陆,结果还是从汕头的边上滑了过去,无非是下场透雨、刮阵大风,同时也驱暑、解旱,未必都是坏事。今年的多次强台风也是如此,其祸害程度远不及预计的那么严重。

大家都知道宇宙间有许多神奇现象,目前科学还不能给出解释。对于汕头多年无台风灾祸,外地人首先想到的答案是“碰巧”了,毕竟世间有着太多匪夷所思的巧合与未解之谜了。但是,一个以往台风喜欢光顾的

地方,竟连续多年相对风平浪静,巧总是被汕头碰上,这本身就够神奇的了。这本身就有神了。有一年在汕头期间,恰巧看到一条新闻,使我对汕头台风锐减有了另一种认识。在拉斯维加斯举行的2016国际消费类电子产品展会上,出现了惊人的一幕:演示者把一只粉红色的环戴在头上,注视面前的台灯,在没有任何手动操作的情况下,台灯亮了,然后熄灭,再亮。此项发明被评为这届展会的几大看点之一,发明者是几位中国留学生组成的团队,核心人物叫韩璧丞。

俗话说,心诚则灵,心想事成,虽然,心想的事不一定都能成,但心不想,或不用心,胡思乱想,只靠瞎猫碰上死耗子的事,毕竟不多见。

心念的力量,就是心的力量,是人生的动力,是一切力量的源泉。建庙请神容易,让民众心齐就难了。一事一时心齐容易,长久的事事心齐,则难上加难。古语云:人心齐,泰山移。

然而,汕头乃至整个潮汕地区的人心齐是出了名的,在外面的抱团,在家里的凡统计人口时,一定要把旅居海外的人也计算在内。潮汕人无论在什么地方发了财,大都会想着回报家乡。

其实,只有人灵,神才会灵。得民心者得天下,民心的力量最大、最强。万众一心,乃可众志成城。

## 编者按

近日,为庆祝改革开放40周年,聚焦脱贫攻坚等重大战略部署,引导广大作家深入生活、扎根人民,真实反映40年来城乡社会生活和人民群众精神风貌的巨大变化,河北省作家协会组织部分作家深入我省阜平、平山等地采风,用眼、用耳、用心、用笔记录了精准扶贫、精准脱贫给偏远乡村带来的翻天覆地的变化,近距离感受到脱贫攻坚给人们带来的焕然一新的精神面貌。这些作品读后让人产生了强烈的心灵震撼,为全省脱贫攻坚工作书写了浓墨重彩的一笔。本版特别撷取其中两篇作品予以刊发,以飨读者。

# 西行太行

□杪 杪

记不清多少次到阜平了,但心里怵头的感觉直到阜平高速修通之后才减弱了些。20世纪90年代初,旧阜公路是晋煤外运的大通道,货车流量极大。那时我在教育系统工作,某年夏天坐班车去阜平下乡,还没进县界就遇到大堵车,一直到第二天傍晚才疏通。酷热中蚊虫叮咬的肉体折磨虽然难挨,最可怕的却是一天一夜的精神煎熬,今生再也不想有那样的体验了。还有一次从涞源到阜平,汽车在苍茫的大山里兜兜转转,不到一百公里的路程却耗尽了一天的时间。因此每每去阜平,心头先就升起一股畏惧来。

西去太行,峰峦叠嶂,万木葱茏,连着我的故乡在内,大山的皱褶里星散着村庄、城镇和质朴的农民,更有幽邃的历史。小时候读革命故事书,知道唐县、阜平、涞源一带是革命老区,聂荣臻、白求恩、柯棣华等曾经在这一点坚持敌后抗战,服务边区军民,想到这些内心不免就自豪起来。及至后来参观过城南庄晋察冀边区纪念馆,林林总总的讯息扑面而来,不免为当年的选择叫好:模范抗日根据地,显然是天时地利人和的产物,地利是极重要的一极。如此地势地形,真是一座革命的天然堡垒。殊不知事要从两面看,这些曾经阻挡过敌人的安全堡,如今却因山地质瘠、交通不便而成了群众致富的拦路虎。于是渐渐地这些地方就有了另外的头衔,在山区、老区之外又加上了一个穷区。天天涌动的车流都未能把这里变富,距保定、石家庄、北京直线距离均不超过200公里,却是中国的贫困地区。如此奇观,岂不怪哉?

2011年12月阜平高速通车,我至今保存着载有报道通车消息的地方报纸。不是我有收藏爱好,而是这条路不仅是地上的路,也是我心中的路,我始终关注着它的进展动态。它经过我的家乡唐县,远抵令我上路就胆战心惊的阜平,甚至更远到五台山

直通山西全境。地理和时间上的距离会因为心情而缩短,过去的艰难如今一纸可破,整个世界都近在咫尺了。时隔六年,2017年秋天去采访脱贫攻坚工作,被单位在阜平驻点的同志引领去了解当地西瓜合作社的运行情况,麒麟瓜接近拉秧的季节了,但仍有村民在大棚里劳作。以前只知道给黄瓜搭架,哪里见过给西瓜搭架的。我问为何西瓜都吊起来,一位背有些驼的乡亲操着乡音给我讲怎样侍弄这些小巧玲珑的西瓜。大棚建设由专项资金扶持,技术有专业人员指导,西瓜成熟后由合作社统一收购外销。当我问及外运的交通是否方便时,他用手向上一指说:走这条路!

我抬头看,一年后我还记得那瞬间的震撼:巨大的桥墩高耸入云,一条长龙由东向西迤迤而来,直到钻进西侧的山峦中。经询问乡亲,得知这是黑崖沟2号特大桥,有华北第一高桥的美誉,其中的7号桥墩有120多米高,重达15万吨。要致富先修路,深入实地后就会发现,这句农村常见的标语绝非只是写在墙上的口号,而是有着实实在在的功绩。

高速路从龙泉关北侧蜿蜒而过,古人穿过这座控扼晋冀边界的长城要塞时,耳畔听过的是边笳如怨客,呜呜岭头吟的悲风。而今风声犹在耳畔回响,阜平却早已换了人间。

骆驼湾和顾家台是龙泉关镇所辖的两个小山村,沿382省道西行折向南,先要经过顾家台。阜平人说这个村名时会加上儿化音,称作顾家台儿。据嵌在临街墙壁上的《顾家台新赋》载:顾家台,户一百有余,民不过四百,依山而居,务农而生,虽水秀山清,然沟壑连绵,土地偏狭,百姓祈盼安居乐业,圆梦小康久矣。这座房舍融汇了晋冀两省民居建筑风格的小山村,道路整洁,题作人民舞台的戏台宽阔巍峨,村民休闲广场健身器材一应俱全,长廊下倚可坐。路北村委会西侧是北京银行

富民直通车金融服务站,的门头招牌,首都金融机构的分支机构开到大山深处,由此可见脱贫攻坚工程已不单是阜平自家的事,它仰赖诸多社会力量的襄助。甚至这里还开办了精品民宿酒店,发展乡村旅游,试图走出一条旅游致富的新路来,村民们实现世代安居乐业,圆梦小康的祈愿就在眼前了。

从顾家台向南,经小关和石门,顺着可错行卡车的乡间小道,就到达骆驼湾村,一个偏居崇山峻岭中的小小村落。骆驼湾村南的几座山峰共名辽道背,是河北的最西界。多年前听说这个地名,是因为这里以海拔高、道路崎岖难行著称,自然生态完好,是驴友们旅行探险的好去处。辽道背深山中藏有人家,但因为环境恶劣而赤贫,如今已从山上搬下异地安置。从前的骆驼湾名不见经传,但2012年的最后几天,这座小山村因为见证了中国人向贫困宣战的信心和决心而为世界瞩目。党的十八大提出全面建成小康社会目标后不久,在新年旧岁交替的节点上,习近平总书记专程来到这样一个多少年来近乎与世隔绝的地方,看望困难群众,共商脱贫致富之策。在这里,总书记说:没有农村的小康,特别是没有贫困地区的小康,就没有全面建成小康社会。从那以后,骆驼湾作为脱贫攻坚工作的示范点,开始迎来新的机遇。房屋、街道重新规划、翻修固然重要,但最显眼的则属村西山地上的几座食用菌大棚,打造中国一流食用菌种植基地的标语牌鲜艳醒目。重要的是这项产业为骆驼湾村民增加了收入,真正将扶贫从输血变成了造血,功莫大焉。

在半山腰的食用菌收购站,我与正在劳作的村民聊天,他们将采摘好的香菇搬进冷库,等待运输车集中运走。他们告诉我,这些香菇两三天内将会出现在北京、上海大型超市的货架上。问及感受,他们不约而同地提到:路方便了,香菇不愁卖。是啊!资

金、物资、技术从四面八方沿着通衢大道西行进入阜平,而阜平的工农业产品、旅游信息带着老区人民的希望,从这条路走向世界。人的潜力无穷,在时代的伟力面前,曾经谦卑如草芥、质朴如木石的乡亲们,开始告别祖辈传下来的生活方式,走一条改变自我及子孙后代命运的路。这条路虽然并不平坦,但毫无疑问,变化已经开始,任外界如何评说,都掩盖不住这看得见的、丰富的现实。

我敬佩那些从这条路上往返城乡两地的扶贫英雄们!

杨俊芳是保定师范附属学校一名优秀教师,2016年暑假接到新的任命,出任该校阜平龙泉关分校校长。她从小在城里长大,并没有任何乡村生活经验,但她义无反顾地辞别家人,告别熟悉的城市生活,一头扎进阜平最偏远的乡镇学校里,开始了艰苦的教育扶贫创业。校园文化建设、师资培训、建立新的教学制度等一切工作,都需要将市里最先进的经验在阜平落地,并承担带动当地其他学校发展的任务。用她自己的话说,其难度不亚于在古老的废墟上重建一个新世界,但她深知坚守的意义。她平时吃住在校,不分白天黑夜,时时都在工作,周末一人开车在龙泉关和市区之间往返,单程就需要三个多小时。她的繁忙把全家都裹挟进来了,丈夫成了留守在城里的采购员,时还要充当货运司机,来阜平送东西,女儿则成了乡村教育志愿者。

放眼整个太行山区,杨俊芳只是奉献者之一。来自中央及省、市、县各级各部门,像她这样全身心投入扶贫工作的不计其数。我也曾在乡村驻村一年,了解他们在帮扶过程中可能遭遇到的困难,也同样能体悟到他们心里的酸甜苦辣,但他们可以倾诉的对象却只是静默的大山,这是他们的无奈,也是他们的幸福。

西行太行,美丽的风景散落在氤氲蒸腾的万山丛中,时间永恒,但高速公路上的车流彻夜不息,人间一切都在改变。

# 故园,那缕乡愁

□张大彪

故乡,恰在冀中平原腹地。北倚滹沱碧水,南望滏阳清波,正应了那句古语:一方水土养一方人。其实,生在任何一树梨花下,长在每一户农家小院里,不管路有多长,伴随左右的,总是故园那缕抹不掉的乡愁。

冀中,的确给平原赤子们留下了或深或浅、或长或短的回忆。赶到老家,谁不知道长安安派的创始人赵望云先生呢?赵望云先生操着正宗的土话,以与众不同的笔墨,用木秀于林的思想,开创了闻名华夏的一大画派。他那遒劲的笔锋,永远流露出画家的乡愁与诗词的灵动。看来,土话依旧能培养出书画大师。

此外,还有诗人公木先生。家乡人总爱用当地方言,起劲儿地探讨十里八乡的新鲜事儿。更有趣的是,每次提到老家的土产、坊间的梨园、乡间的戏曲乃至通达天下的道路,公木先生都操着滹沱河畔的娓娓乡音,一而再再而三地追问道,故乡城镇的细微变化。

著名作家孙犁先生曾在《楼居随笔》中写道:乡音,就是水土之音。是啊,暖暖的乡音,仿佛心里的烛光。乡音,从小陪伴着当地人一寸一寸地长高,一天一天地变大。即使岁月流逝,那些远赴八方的游子们,一踏上故园热土,马上被久违的乡音包围着,淹没在浓浓的乡愁当中。

酒,年代久远,醇香四溢,却能验证出每个人对故乡那片真情。老家产酒,可惜,仅算一杯土味罢了。跟杜康白酒与贵州茅台相比,简直变成了天上地下。老家收获的五谷杂粮,匹配起来,被有经验的酒窖轻酿成,淀粉和曲霉充分融合,成就着一杯杯韵味十足的乡间饮品。

其实,酒味常被分割成许多种,只有陈酿在酒坛当中,融入星星点点的心血,才能散发出浓浓

的乡愁与寻根的味道。远离热土,依照自己的心思去谋生、去做事吧,其实,无论走到哪里,一提及家乡白酒的味道,总是能捕捉到记忆犹新的那缕乡愁。就像俄罗斯人迷恋伏特加、法国人喜欢白兰地那样,无论靠近大西洋,还是濒临加勒比,风味各异的乡愁,依旧荡漾在不同肤色、不同语言的酒杯深处。

除了老酒,还有大名鼎鼎的皮货。清朝中叶,故乡已变成全国闻名的皮毛集散地。当时,从业者众多,故园乡愁很早就钻进了远达天下的皮毛和衣饰。只有赋予每位顾客思想和味道的产业,才能重新铸造最可靠的物产依存。故园称得起美感的集散地,老家工匠用皮衣把美送出去,就有人把外面的美请进来。美,就在故园人的手腕与掌心之间,迎风绽放。相传的皮货,居然紧挽住了幸福生活的来来往往与进进出出。

最有滋味的,当属冀中鸭梨。滹沱故道,土白水软,气温适宜,难以复制。故乡鸭梨色泽鲜雅,皮薄肉细,嫩脆多汁,香甜爽口。因形美、味佳、营养丰富,早就贡于宫廷。据县志记载,魏文帝诏曰:梨甘若蜜,脆若凌,可消烦解渴。看来,故乡的鸭梨,不仅是历代青睐的新鲜水果,而且,具有较高的营养与药用价值。这很像杭州人偏爱正宗龙井、内蒙古人待见鲜香的草原嫩羊。殊不知,故乡的每一杯米酒、每一盘果味,都凝聚着化不开也散不掉的浓浓乡愁啊。

老家素有诗洋画海美称,字里行间,洋溢着不同时代人们深深的自豪感。不管是土味十足的乡音、香醇和厚的米酒,还是风靡天下的皮货,令人敬仰的诗书画,映照出的,都是那段世代不变的乡愁。其实,回乡之路往往高架在每个人的心里,虽说谁也看不见,却能轻轻地抚摸到、感觉到。

# 一朵美丽的莲心

□杨辉素

站在平山县小觉镇黄连沟村,环顾四望,苍苍莽莽的太行山脉在视野里不知所起,亦不知所终。

深秋时节,层林尽染。四周都是山,苍绿的山,青灰的山,红叶斑斓的山,山连着山,山套着山,层峦叠嶂,满眼峥嵘,目之所及除了山还是山,而脚下所站的地方,是山的怀抱,山的腹地,山的心脏。

如果从山上往下俯视,黄连沟村所处的地形犹如一朵莲花,高耸的山就是一片片竖起的“花瓣”,黄连沟村就是这朵莲花的“莲心”。曾经,这是一朵苦涩的“莲心”,一朵贫穷的“莲心”,一朵毫无生机的“莲心”。山外的变化日新月异,迅猛的时代发展与她无缘,她封闭在一方小小的天空下,默默垂泪。

如果不是党和政府的精准扶贫政策,这朵“莲心”还不知要苦寒到何时。扶贫工作组来了,带来了发展项目,送来了富民春风,隆隆一声春雷滚,这朵“莲心”盛开了。

从2016年开始,石家庄市园林局派人到黄连沟村进行精准扶贫。第一批去的是左晗伟、郭校伟、李奎三人,左晗伟担任扶贫工作组组长,黄连沟村第一书记。

他们永远忘不了这个村子给他们的第一印象。

那是2016年2月25日,农历正月十八,寒风萧瑟,村里清冷空寂,哪有一点儿过年的影子?村干部说,打工的都外出打工了,留在家里的人嫌冷不出来。他们在村里转了一圈,房屋低矮破败,柴门东倒西歪,新贴的春联在寒风中飒飒作响。道路坑洼洼,路边堆满了碎砖烂瓦,柴草枯枝。露天厕所臭气熏天,主路边上有一条排水沟散发着刺鼻的臭味。随便进入一户农家,家里大多只有一位瘦弱的70多岁的老人,老人的裤子上打着大补丁,家里除了一台黑白电视,什么电器都没有。

他们的眼睛酸涩了,悲悯、同情、心痛,说不出什么感觉,这里的贫穷落后,远远超出了他们的想象。

而一组数据,更加证实了黄连沟村的贫困:全村101户,301人,贫困人口47户,145人,2015年人均纯收入不足2500元,贫困发生率达48.17%。

刺目的数据,淳朴百姓那一双双

热切期盼的眼神,使他们的心理受到深深的震撼。左晗伟对郭校伟和李奎说:脱不了贫,我们就不走了!对,脱不了贫,我们就不走了!

语言铿锵,犹如誓师大会。三个人,三双手,三颗心,抱成一个团,拧成一股劲,他们一个猛子扎进了黄连沟村,跑项目,找资金,他们把自己紧紧地捆在这个村子上,捆在一起。

精准扶贫是一场输不起的攻坚战,要想赢得这场战斗,就必须选好项目,用好扶贫资金。

可做什么项目呢?项目的优劣直接决定着扶贫成果。他们经过深入细致地调研,发现黄连沟村的区域气候、光照、温差、土质等自然条件非常适合种植花卉,建立花卉种植基地的想法脱颖而出。

咱村里世代只种一季玉米,粗手笨脚的老山民们哪种过花卉这么娇气的植物?村干部反对。

种了卖不了怎么办?花又比不得粮食,不当吃不当用的,我们可赔不起!群众也反对。

不会种,可以请技术员,大家放心,花卉的销路包在我身上了!左晗伟拍着胸脯保证。

话是说出去了,但他们能做到吗?左晗伟向石家庄市园林局党组做了汇报。党组非常重视,全体班子成员亲赴黄连沟村进行调研,召开党组会议,确定在同等价格和质量的前提下,石家庄城市建设优先采购黄连沟村的花卉。

话虽如此,很多人还是持观望态度。

为了不让群众承担风险,扶贫组先搞花卉基地试验田。村里有个砖厂废弃多年,他们选来改建。万寿菊和串红好种易管理,市场需求量大,第一年先种了10万株万寿菊和串红实验苗。

三人天天长在花卉基地,像伺候婴儿一般照料着这些花儿,每一朵花,每一片叶子,都凝聚着他们的心血和希望。苦人心艳不负,金秋时节,金黄的万寿菊和串红艳丽的红,摆满了城市街头,辛勤劳动终于有了回报。

群众放心了,第二年扩大花卉种植规模,又增添了茉莉、鸳鸯等家养花卉品种。为了确保将收益“精准”到

户,他们成立了花卉农业合作社,建档立卡,贫困户以扶贫资金入股,其他村民自愿出资参股。村民们尝到了甜头,到2018年,基地已建成花卉温室12个,种植花卉十余个品种,210万株,全村145名贫困人口全部脱贫。

然而他们并不满足,脱长久之贫,才是真脱贫。

村里老百姓种植的一角莲塘给了他们启发:这里山好水好,又毗邻黑山大峡谷、猪圈沟、陀螺三大景区,如果打造一个莲藕种植基地,既能旅游观光,莲叶、莲子、莲藕又能产生经济效益,将是一个长久之计。

说干就干,一方方莲塘种植起来了。接连莲叶无穷碧,映日荷花别样红,连叶何田田,鱼戏莲叶间,这样的美景,不只在江南有,在这北方深山里更彰显出绝世的美丽。

与此同时,工作组又多方筹集资金,对黄连沟村进行了村容村貌的整治。

散发着恶臭的排水沟不再散发刺鼻的气味,蚊蝇乱飞的露天厕所也实现了农村厕所革命,村里人也可以像城市人一样,在健身广场上跳起广场舞,在美丽的景观公园里悠闲地散步,一条连接三个自然村的乡村绿道,蜿蜒着伸向远方,那是通往希望和幸福之路。

工作组三人共同的口头禅是:我们村怎么样,他们把黄连沟村当成自己的村庄,这里的一草一木,一石一水都融入了他们的生命,牵动着他们的心。

工作组驻地设在石间公路边上,一个交警队的办公楼里,三间不大的宿舍是住宿也是办公的地方,一个一间大的敞间是厨房。他们要自己做饭,米面油菜都是自己买来的,锅碗瓢勺包括桌椅板凳和办公用品,都是用生活费买来的。

要尽可能少地给村里添麻烦;

要尽可能多地给老百姓办事;

这是工作组的工作纪律和服务宗旨。

我们这仁义又可敬的工作组啊,乡亲们怎不对他们肃然起敬!老百姓远远看到他们就打招呼:

来了啊!

吃了吗?

进家歇会吧!

这朴实的话语,是乡亲们对待亲人最常用的招呼语,他们早已把工作组当成亲人。有时候从地里摘了菜,看到他们,硬往手里塞,几个茄子,一把豆角,不要就跟你急。

鱼水情深,莫过如此。

而今,黄连沟村昔日苦涩的“莲心”,在党和政府的关怀下,在扶贫工作组的努力奋进下,正在蜕变成一朵美丽的“莲心”,一朵富裕的“莲心”,一朵诗意的“莲心”!



教育扶贫 利在千秋 (漫画)喻萍/作