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站在平山县小觉镇黄连沟村，环
顾四望，苍苍莽莽的太行山脉在视野
里不知所起，亦不知所终。

深秋时节，层林尽染。
四周都是山，苍绿的山，青灰的

山，红叶斑斓的山，山连着山，山套着
山，层峦叠嶂，满眼峥嵘，目之所及除
了山还是山，而脚下所站的地方，是山
的怀抱，山的腹地，山的心脏。

如果从山上往下俯视，黄连沟村所
处的地形犹如一朵莲花，高耸的山就是
一片片竖起的“花瓣”，黄连沟村就是这
朵莲花的“莲心”。曾经，这是一朵苦涩
的“莲心”，一朵贫穷的“莲心”，一朵毫
无生机的“莲心”。山外的变化日新月
异，迅猛的时代发展与她无缘，她封闭
在一方小小的天空下，默默垂泪。

如果不是党和政府的精准扶贫政
策，这朵“莲心”还不知要苦寒到何
时。扶贫工作组来了，带来了发展项
目，送来了富民春风，隆隆一声春雷
滚，这朵“莲心”盛开了。

从 2016 年开始，石家庄市园林局
派人对黄连沟村进行精准扶贫。第一
批去的是左晗伟、郭校伟、李奎三人，
左晗伟担任扶贫工作组组长、黄连沟
村第一书记。

他们永远忘不了这个村子给他们
的第一印象。

那是 2016 年 2 月 25 日，农历正
月十八，寒风萧瑟，村里清冷空寂，哪
有一点儿年的影子？村干部说，打工
的都外出打工了，留在家里的老人嫌
冷不出来。他们在村里转了一圈，房
屋低矮破败，柴门东倒西歪，新贴的
春联在寒风中飒飒作响。道路坑坑
洼洼，路边堆满了碎砖烂瓦，柴草枯
枝。露天厕所臭气熏天，主路边上一
条排水明沟散发着刺鼻的臭味。随
便进入一户人家，家里大多只有一位
瘦弱的 70 多岁的老人，老人的裤子
上打着大补丁，家里除了一台黑白电
视，什么电器都没有。

他们的眼睛酸涩了，悲悯、同情、
心痛，说不出什么感觉，这里的贫穷落
后，远远超出了他们的想象。

而一组数据，更加证实了黄连沟村
的贫困：全村101户、301人，贫困人口
47户、145人，2015年人均纯收入不足
2500元，贫困发生率高达48.17%。

刺目的数据，淳朴百姓那一双双

热切期盼的眼神，使他们的心灵受到
深深的震撼。左晗伟对郭校伟和李奎
说：“脱不了贫，我们就不走了！”“对，
脱不了贫，我们就不走了！”

语言铿锵，犹如誓师大会。三个
人，三双手，三颗心，抱成一个团，拧成
一股劲，他们一个猛子扎进了黄连沟
村，跑项目，找资金，他们把自己紧紧
地和这个村子捆扎在一起。

精准脱贫是一场输不起的攻坚
战，要想赢得这场战斗，就必须选好项
目，用好扶贫资金。

可做什么项目呢？项目的优劣直
接决定着扶贫成果。他们经过深入细
致地调研，发现黄连沟村的区域气候、
光照、温差、土质等自然条件非常适合
种植花卉，建立花卉种植基地的想法
脱颖而出。

“咱村里世世代代只种一季玉米，
粗手笨脚的老山民们哪种过花卉这么
娇气的植物？”村干部反对。

“种了卖不了怎么办？花又比不
得粮食，不当吃不当用的，我们可赔不
起！”群众也反对。

“不会种，可以请技术员，大家放
心，花卉的销路包在我身上了！”左晗
伟拍着胸脯保证。

话是说出去了，但自己能做到
吗？左晗伟向石家庄市园林局党组做
了汇报。党组非常重视，全体班子成
员亲赴黄连沟村进行调研，召开党组
会议，确定在同等价格和质量的前提
下，石家庄城市建设优先采购黄连沟
村的花卉。

话虽如此，很多人还是持观望
态度。

为了不让群众承担风险，扶贫组
先搞花卉基地试验田。村里有个砖厂
废弃多年，他们选来改建。万寿菊和
串红好种易管理，市场需求量大，第一
年先种了 10 万株万寿菊和串红实
验苗。

三人天天长在花卉基地，像伺候婴
儿一般照料着这些花儿，每一朵花，每一
片叶子，都凝聚着他们的心血和希望。
苦心人天不负，金秋时节，金黄的万寿菊
和红艳艳的串红摆上了城市街头，辛勤
劳动终于有了回报。

群众放心了，第二年扩大花卉种
植规模，又增添了茉莉、鸳鸯等家养花
卉品种。为了确保将收益“精准”到

户，他们成立了花卉农业合作社，建档
立卡，贫困户以扶贫资金入股，其他村
民自愿出资参股。村民们尝到了甜
头，到 2018 年，基地已建成花卉温室
12 个，种植花卉十余个品种、210 万
株，全村145名贫困人口全部脱贫。

然而他们并不满足，脱长久之贫，
才是真脱贫。

村里老百姓种植的一角莲塘给
了他们启发：这里山好水好，又毗邻
黑 山 大 峡 谷、猪 圈 沟、驼 梁 三 大 景
区，如果打造一个莲藕种植基地，既
能旅游观光，莲叶、莲子、莲藕又能
产生经济效益，将是一个长久之计。

说干就干，一方方莲塘种植起来
了。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样
红”“莲叶何田田，鱼戏莲叶间”⋯⋯这
样的美景，不只在江南有，在这
北 方 深 山 里 更 彰 显 出 绝 世 的
美丽。

与此同时，工作组又多方筹
集资金，对黄连沟村进行了村容
村貌的整治。

散发着恶臭的排水沟不再
散发刺鼻的气味，蚊蝇乱飞的露
天厕所也实现了农村厕所革命，
村里人也可以像城市人一样，在
健身广场上跳起广场舞、在美丽
的景观公园里悠闲地散步⋯⋯
一条连接三个自然村的“乡村绿
道”蜿蜒着伸向远方，那是通往
希望和幸福之路⋯⋯

工作组三人共同的口头禅
是“我们村怎么怎么样”，他们把
黄连沟村当成自己的村庄，这里
的一草一木，一石一水都融入了
他们的生命，牵动着他们的心。

工作组驻地在石闫公路边
上一个交警队的办公楼里，三间
不大的宿舍是住宿也是办公的
地方，一个一间大的敞间是厨
房。他们要自己做饭，米面油菜
都是自己买来的，锅碗瓢勺包括
桌椅板凳和办公用品，都是用生
活经费买来的。

要 尽 可 能 少 地 给 村 里 添
麻烦；

要 尽 可 能 多 地 给 老 百 姓
办事；

这是工作组的工作纪律和
服务宗旨。

我们这仁义又可敬的工作组啊，
乡亲们怎不对他们肃然起敬！老百姓
远远看到他们就打招呼：

“来了啊！”
“吃了吗？”
“进家歇会吧！”
这朴实的话语，是乡亲们对待亲

人最常用的招呼语，他们早已把工作
组看成亲人。有时候村民从地里摘了
菜，看到他们，硬往手里塞，几个茄子，
一把豆角，不要就跟你急。

鱼水情深，莫过如此。
而今，黄连沟村这昔日苦涩的“莲

心”，在党和政府的关怀下，在扶贫工
作组的努力奋进下，正在蜕变成一朵
美丽的“莲心”，一朵富裕的“莲心”，一
朵诗意的莲心！

记不清多少次到阜平了，但心里
“怵头”的感觉直到保阜高速修通之后
才减弱了些。20 世纪 90 年代初，旧保
阜公路是晋煤外运的大通道，货车流
量极大。那时我在教育系统工作，某年
夏天坐班车去阜平下乡，还没进县界
就遇到大堵车，一直到第二天傍晚才
疏通。酷热中蚊虫叮咬的肉体折磨虽
然难挨，最可怕的却是一天一夜的精
神煎熬，今生再也不想有那样的“体
验”了。还有一次从涞源到阜平，汽车
在苍茫的大山里兜兜转转，不到一百
公里的路程却耗尽了一天的时间。因
此每每去阜平，心头先就升起一股畏
惧来。

西去太行，峰峦叠嶂，万木葱
茏，连同我的故乡在内，大山的皱褶
里星散着村庄、城镇和质朴的山民，
更有幽邃的历史。小时候读革命故事
书，知道唐县、阜平、涞源一带是革
命老区，聂荣臻、白求恩、柯棣华等
曾经在这一带坚持敌后抗战，服务
边区军民，想到这些内心不免就自
豪起来。及至后来参观过城南庄晋
察冀边区纪念馆，林林总总的讯息
扑 面 而 来 ， 不 免 为 当 年 的 选 择 叫
好：“模范抗日根据地”显然是“天
时地利人和”的产物，“地利”是极
重要的一极。如此地势地形，真是
一座革命的天然堡垒。殊不知事要
从两面看，这些曾经阻挡过敌人的

“安全堡”，如今却因山地贫瘠、交通
不便而成了群众致富的“拦路虎”。
于是渐渐地这些地方就有了另外的

“头衔”，在山区、老区之外又加上了
一个“穷区”——天天涌动的车流都
未能把这里变富，距保定、石家庄、
北京直线距离均不超过 200 公里，却
是中国的贫困地区。如此“奇观”，
岂不怪哉？

2011 年 12 月保阜高速通车，我
至今保存着载有报道通车消息的地方
报纸。不是我有收藏爱好，而是这条
路不仅是地上的路，也是我心中的
路，我始终关注着它的进展动态。它
经过我的家乡唐县，远抵令我上路就
胆战心惊的阜平，甚至更远到五台山

直通山西全境。地理和时间上的距离
会因为心情而缩短，过去的艰难如今
一纸可破，整个世界都近在咫尺了。
时隔六年，2017年秋天去采访扶贫攻
坚工作，被单位在阜平驻点的同志引
领去了解当地“西瓜合作社”的运行
情况，“麒麟”瓜接近拉秧的季节了，
但仍有村民在大棚里劳作。“以前只知
道给黄瓜搭架，哪里见过给西瓜搭架
的。”我问为何西瓜都吊起来长，一位
背有些驼的乡亲操着乡音给我讲怎样
侍弄这些“小巧玲珑”的西瓜。大棚
建设由专项资金扶持，技术有专业人
员指导，西瓜成熟后由合作社统一收
购外销。当我问及外运的交通是否方
便时，他用手向上一指说：“走这条
路！”

我抬头看——一年后我还记得那
瞬间的震撼：巨大的桥墩高耸入云，一
条长龙由东向西逶迤而来，直到钻进
西侧的山峦中。经询问乡亲，得知这是
黑崖沟 2 号特大桥，有“华北第一高
桥”的美誉，其中的 7 号桥墩有 120 多
米高，重达 15 万吨。“要致富先修路”，
深入实地后就会发现，这句农村常见
的标语绝非只是写在墙上的口号，而
是有着实实在在的功效。

高速路从龙泉关北侧蜿蜒而过，
古人穿过这座控扼晋冀边界的长城要
塞时，耳畔刮过的是“边笳如怨客，呜
呜岭头吟”的悲风。而今风声犹在耳畔
回响，阜平却早已换了人间。

骆驼湾和顾家台是龙泉关镇所
辖的两个小山村，沿 382 省道西行折
向南，先要经过顾家台。阜平人说
这 个 村 名 时 会 加 上 儿 化 音 ， 称 作

“顾家台儿”。据嵌在临街墙壁上的
《顾家台新赋》 载：“顾家台，户一
百有余，民不过四百，依山而居，
务农而生，虽水秀山清，然沟壑连
绵 ， 土 地 偏 狭 ， 百 姓 祈 盼 安 居 乐
业，圆梦小康久矣。”这座房舍融合
了 晋 冀 两 省 民 居 建 筑 风 格 的 小 山
村，道路整洁，题作“人民舞台”
的戏台宽阔巍峨，村民休闲广场健
身器材也一应俱全，长廊下可倚可
坐。路北村委会西侧是“北京银行

富民直通车金融服务站”的门头标
牌，首都金融机构的分支部门开到
大山深处，由此可见脱贫攻坚工程
已不单是阜平自家的事，它仰赖诸
多社会力量的襄助。甚至这里还开
办了“精品名宿酒店”，发展乡村旅
游，试图走出一条旅游致富的新路
来，村民们实现世代“安居乐业，
圆梦小康”的祈愿就在眼前了。

从顾家台向南，经小关和石门，
顺着可错行卡车的“乡间小道”，就
到达骆驼湾村——一个偏居崇山峻
岭中的小小村落。骆驼湾村南的几
座山峰共名“辽道背”，是河北的最
西界。多年前听说这个地名，是因为
这里以海拔高、道路崎岖难行著称，
自然生态完好，是驴友们旅行探险
的好去处。辽道背深山中藏有人家，
但因为环境恶劣而赤贫，如今已从
山上搬下异地安置。从前的骆驼湾
名 不 见 经 传 ，但 2012 年 的 最 后 几
天，这座小村因为见证了中国人向
贫困宣战的信心和决心而为世界瞩
目——党的十八大提出全面建成小
康社会目标后不久，在新年旧岁交
替的节点上，习近平总书记专程来
到这样一个多少年来近乎与世隔绝
的地方，看望困难群众，共商脱贫致
富之策。在这里，总书记说：“没有农
村的小康，特别是没有贫困地区的
小康，就没有全面建成小康社会。”
从那以后，骆驼湾作为扶贫攻坚工
作的示范点，开始迎来新的机遇。房
屋、街道重新规划、翻修固然重要，
但最显眼的则属村西山地上的几座
食用菌大棚，“打造中国一流食用菌
种植基地”的标语牌鲜艳醒目——
重要的是这项产业为骆驼湾村民增
加了收入，真正将扶贫从“输血”变
成了“造血”，功莫大焉。

在半山腰的食用菌收购站，我与
正在劳作的村民聊天，他们将采摘好
的香菇搬进冷库，等待运输车集中运
走。他们告诉我，这些香菇两三天内将
会出现在北京、上海大型超市里的货
架上。问及感受，他们不约而同地提
到：路方便了，香菇不愁卖。是啊！资

金、物资、技术从四面八方沿着通衢大
道西行进入阜平，而阜平的工农业产
品、旅游信息带着老区人民的希望，从
这条路走向世界。人的潜力无穷，在时
代的伟力面前，曾经谦卑如草芥、质朴
如木石的乡亲们，开始告别祖辈传下
来的生活方式，走一条改变自我及子
孙后代命运的路——这条路虽然并不
平坦，但毫无疑问，变化已经开始，任
外界如何评说，都掩盖不住这看得见
的、丰满的现实。

我敬佩那些从这条路上往返城乡
两地的扶贫英雄们！

杨俊芳是保定师范附属学校一名
优秀教师，2016 年暑假接到新的任
命，出任该校阜平龙泉关分校校长。她
从小在城里长大，并没有任何乡村生
活经验，但她义无反顾地辞别家人，告
别熟悉的城市生活，一头扎进阜平最
偏远的乡镇学校里，开始了艰苦的教
育扶贫创业。校园文化建设、师资培
训、建立新的教学制度等一切工作，都
需要将市里最先进的经验在阜平落
地，并承担起带动当地其他学校发展
的任务。用她自己的话说，其难度不亚
于“在古老的废墟上重建一个新世
界”，但她深知坚守的意义。她平时吃
住在校，不分白天黑夜，时时都在工
作；周末一人开车在龙泉关和市区之
间往返，单程就需要三个多小时。她的
繁忙把全家都裹挟进来了，丈夫成了
留守在城里的“采购员”，时而还要充
当“货运司机”来阜平送东西，女儿则
成了乡村教育志愿者。

放眼整个太行山区，杨俊芳只是
奉献者之一。来自中央及省、市、县各
级各部门，像她这样全身心投入扶贫
工作的人不计其数。我也曾在乡村驻
村一年，了解他们在帮扶过程中可能
遭遇到的困难，也同样能体悟到他们
心里的酸甜苦辣，但他们可以倾诉的
对象却只是静默的大山，这是他们的
无奈，也是他们的幸福。

西行太行，美丽的风景散缀在氤
氲蒸腾的万山丛中；时间永恒，但高
速路上的车流彻夜不息，人间一切都
在改变⋯⋯

编者按

一 朵 美 丽 的“ 莲 心 ” □杨辉素

近日，为庆祝改革开放40周年，聚焦脱贫攻坚等重大战略部署，引导广大作家深入生活、扎根人民，真实反映40年来城乡社会生活和

人民群众精神风貌的巨大变化，河北省作家协会组织部分作家深入我省阜平、平山等地采风，用眼、用耳、用心、用笔记录了精准扶贫、精准

脱贫给偏远乡村带来的翻天覆地的变化，近距离感受到脱贫攻坚给人们带来的焕然一新的精神面貌。这些作品读后让人产生了强烈的心

灵震撼，为全省脱贫攻坚工作书写了浓墨重彩的一笔。本版特别撷取其中两篇作品予以刊发，以飨读者。
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心念的力量

●蒋子龙专栏●

■其实，只

有人灵，神才会

灵。得民心者

得天下，民心的

力 量 最 大 、最

强。万众一心，

乃可众志成城。

□蒋子龙

今年台风肆虐，从入春开
始，就一个接着一个。而地处风
口浪尖的汕头，却并未受到太大
的骚扰，这还真有点神奇。

汕头自古以来，曾屡遭台风
摧残，并常常成为重灾区。以20
世 纪 最 严 重 的 一 次 台 风 为 例 ：
1922 年 8 月 2 日晚上 9 时，台风
自汕头登陆，“震山撼岳，拔木
摧屋，沿海 150 公里堤防悉数溃
决，狂浪如瀑布入城，一时飞瓦
倒墙之声不绝于耳。汕头城平均
水深 3 米，沿海村镇一片汪洋。
汕头地区死亡 7 万多人，数十万
人流离失所。灾后庐舍为墟，尸
骸遍野，水面漂着腐尸，树木挂
着衣履，山顶覆着破船⋯⋯”此
后，即使没有这般严重，每年也
总会有几次强台风对汕头蹂躏一
番。然而，自 2007 年至 2012 年
间，无一次台风登陆汕头。其
后 ， 即 使 有 台 风 也 轻 描 淡 写 ，
像 2016 年首场台风“尼伯特”，
被称为“史上最强的首台”，预
报会从汕头正面登陆，结果还
是从汕头的边上滑了过去，无
非是下场透雨、刮阵大风，同
时也驱暑、解旱，未必都是坏
事。今年的多次强台风也是如
此，其祸害程度远不及预计的
那么严重。

大家都知道宇宙间有许多神
奇现象，目前科学还不能给出解
释。对于汕头“多年无台风灾
祸”，外地人首先想到的答案是

“碰巧”了，毕竟世间有着太多
匪夷所思的巧合与未解之谜了。
但是，一个以往台风喜欢光顾的

地方，竟连续多年相对风平浪
静 ，“ 巧 ” 总 是 被 汕 头 “ 碰 ”
上，这本身就够神奇的了。

有一年在汕头期间，恰巧看
到一条新闻，使我对汕头台风锐
减有了另一种认识。在拉斯维加
斯举行的 2016 国际消费类电子
产品展会上，出现了惊人的一
幕：“演示者把一只粉红色的环
戴在头上，注视面前的台灯，在
没有任何手动操作的情况下，台
灯亮了，然后熄灭，再亮⋯⋯”
此项发明被评为这届展会的几大
看点之一，发明者是几位中国留
学生组成的团队，核心人物叫韩
璧丞。

俗话说“心诚则灵”“心想
事成”，虽然“心想”的事不一
定都能成，但心不想，或不用心
的胡思乱想，只靠瞎猫碰上死耗
子的事，毕竟不多见。

心念的力量，就是心的力
量，是人生的动力，是一切力量
的源泉。建庙请神容易，让民众
心齐就难了。一事一时心齐容
易，长久的事事心齐，则难上加
难 。 古 语 云 ：“ 人 心 齐 ， 泰 山
移。”

然而，汕头乃至整个潮汕地
区的人，心齐是出了名的，在外面
的抱团，在家里的凡统计人口时，
一定要把旅居海外的人也计算在
内。潮汕人无论在什么地方发了
财，大都会想着回报家乡⋯⋯

其实，只有人灵，神才会
灵。得民心者得天下，民心的力
量最大、最强。万众一心，乃可
众志成城。

故乡，恰在冀中平原腹地。
北倚滹沱碧水，南望滏阳清波，正
应了那句古语：“一方水土养一方
人。”其实，生在任何一树梨花下，
长在每一户农家小院里，不管路
有多长，伴随左右的，总是故园那
缕抹不掉的乡愁。

冀中，的确给平原赤子们留
下 了 或 深 或 浅、或 长 或 短 的 回
忆。赶到老家，谁不知道长安画
派的创始人赵望云先生呢？赵望
云先生操着正宗的土话，以与众
不同的笔墨，用木秀于林的思想
和探索，开创了闻名华夏的一大
画派。他那遒劲的笔锋，永远流
露出画家的乡愁与诗词的灵动。
看来，“土话”依旧能培养出书画
大师。

此外，还有诗人公木先生。
家乡人总爱用当地方言，起劲儿
地探讨十里八乡的新鲜事儿。更
有趣的是，每次提到老家的土产、
坊间的梨园、乡间的戏曲乃至通
达天下的道路，公木先生都操着
滹沱河畔的娓娓乡音，一而再再
而三地追问，故乡城镇的细微变
化。

著名作家孙犁先生曾在《楼
居随笔》中写道：“乡音，就是水土
之音。”是啊，暖暖的乡音，仿佛心
里的烛光。乡音，从小陪伴着当
地人一寸一寸地长高，一天一天
地变大。即使岁月流逝，那些远
赴八方的游子们，一踏上故园热
土，马上被久违的乡音包围着，淹
没在浓浓的乡愁当中。

酒 ，年 代 久 远 ，醇 香 四 溢 ，
却能验证出每个人对故乡那片
真情。老家产酒，可惜，仅算一
杯“土味”罢了，跟杜康白酒与
贵 州 茅 台 相 比 ，简 直 变 成 了 天
上地下。老家收获的五谷杂粮
匹 配 起 来 ，被 有 经 验 的 酒 窖 轻
轻酿造，淀粉和曲霉充分融合，
成就着一杯杯韵味十足的乡间
饮品。

其实，酒味常被分割成许多
种，只有陈酿在酒坛当中，融入星
星点点的心血，才能散发出浓浓

的乡愁与寻根的味道。远离热
土，依照自己的心思去谋生、去做
事吧，其实，无论走到哪里，一提
家乡白酒的味道，总是能捕捉到
记忆犹新的那缕乡愁。就像俄罗
斯人迷恋伏特加、法兰西人喜欢
白兰地那样，无论靠近大西洋，还
是濒临加勒比，风味各异的乡愁，
依旧荡漾在不同肤色、不同语言
的酒杯深处。

除了老酒，还有大名鼎鼎的
皮货。清朝中叶，故乡已变成全
国闻名的皮毛集散地。当时，从
业者众多，故园乡愁很早就钻进
了运达天下的皮毛和衣饰。只有
赋予每位顾客思想和味道的产
业，才能重新铸造最可靠的物产
依存。故园称得起美感的“集散
地”，老家工匠用皮衣把美输送出
去，又有人把外面的美请进来。
美，就在故乡人的手腕与掌心之
间，迎风绽放。祖传的皮货，居然
紧拽住了幸福生活的来来往往与
进进出出⋯⋯

最 有 滋 味 的 ，当 属 冀 中 鸭
梨。滹沱故道，土白水软，气温适
宜，难以复制。故乡鸭梨色泽鲜
雅，皮薄肉细，脆嫩多汁，香甜爽
口。因形美、味佳、营养丰富，早
就贡于宫廷。据县志记载，魏文
帝诏曰：“梨甘若蜜，脆若凌，可消
烦解渴。”看来，故乡的鸭梨，不仅
是历代青睐的新鲜水果，而且，具
有较高的营养与药用价值。这很
像杭州人偏爱正宗龙井、内蒙古
人待见鲜香的草原嫩羊。殊不
知，故乡的每一杯米酒、每一盘果
味，都凝聚着化不开也散不掉的
浓浓乡愁啊。

老家素有“诗洋画海”美称，
字里行间，洋溢着不同时代人们
深深的自豪感。不管是土味十
足的乡音、香醇和厚的米酒，还
是风靡天下的皮货、令人敬仰的
诗书画，映照出的，都是那段世代
不变的乡愁。其实，回乡之路往
往高架在每个人的心里，虽说谁
也看不见，却能轻轻地抚摸到、感
觉到⋯⋯

故 园 ，
那 缕 乡 愁

□张大彪


