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文化场域中的90后写作
□朱 新

梆子声腔是最具原生
生命力的戏曲艺术，衍生
出了众多独具特色的地方
剧种。这一笔笔丰厚的文
化遗产，在中国的戏曲舞
台上产生了巨大的影响
力，在振兴戏曲艺术、弘扬
中华优秀传统文化的进程
中，不断焕发出与时代接
轨的文化精神。对于电视
人来讲，拍摄大型纪录片

《中国梆子》，梳理梆子声
腔艺术的前世今生，记录
下传承中充满传奇的人物
与故事，彰显文化自信，是
一道充满诱惑，艰辛而光
荣的课题。

《中国梆子》的拍摄制
作历时 20 个月，摄制组沿
着梆子声腔的兴起与传播
路线，自西向东，由北向南，
穿越11个省市区，20个大
中城市，数十个县乡村，采
访了100多位梆子艺术传
承人、优秀演员、著名学者
专家以及文化名家，记录下
众多鲜活的人物悲喜，梳理
了大量的文献资料，再现和
还原了许多历史场景。带
着对历史的求索和探寻，对
戏曲现实的思考和关注，以
及对中国文化的敬意，纪录
片力图通过 6 集 300 分钟
的影像呈现，向热爱梆子声
腔艺术的人们和更广大的
受众交出一张满意的答卷。

以戏曲为基，以文化
为魂。戏曲既有其独特的
艺术特质，同时又有文化
传播的共同特征。《中国梆
子》着眼点放在中国戏曲
和中国文化传承的大背景
下，以梆子声腔兴起及发
展的时间为轴线进行推
进，每集围绕戏曲发展进
程中一个共同主题，选择
具有代表性的剧种、人物、事件进行记录解读。全片
以此分成 6 集，分别是：《声起北方》——缘起与特
点、《四海一家》——传播与交流、《推陈出新》——改
革与创新、《家国天下》——使命与担当、《舞台新
生》——时代与辉煌、《薪火相传》——传承与发展。

立足专业性，展现文化味儿，是创作初衷。全片
以全景式展现梆子声腔艺术为基本原则，不拘泥于单
一性地表现剧种的专业特点，不拘泥于介绍专业戏曲
知识本身，而是通过表现梆子戏与地域文化的关联

（乡音乡情乡愁），突出梆子艺术的文化属性和文化内
涵。通过关注戏曲背后的“戏人戏事”，充分展现梆子
声腔艺术的人民性、多样性、关联性以及强大的生命
力，探寻其在历史进程中的文化意义及普适价值。

以传承为本，以传播为重。在信息泛滥、传播多
元、审美多样的今天，无论是戏曲工作者本身，还是
媒体从业者，都应该注重研究传播渠道与载体、方式
与手段，注重传播效果。

《中国梆子》创作之初，目标受众不仅仅局限于
戏曲爱好者、戏曲专业人士，而是面向所有年龄段的
热爱中国传统文化的人群，期望通过他们唤起对梆
子声腔艺术、对中国文化的热情。纪录片主创团队
非常年轻，三名主力导演全部是刚出校门的 90 后。
而正是这支对梆子可以说一无所知的队伍，使他们
在创作中少了程式化的羁绊，而多了一些敢于创新
的锐气。也正是他们对梆子从零开始的认知，才有
了更为接近常态受众的创作视角：什么是梆子？你
想了解梆子什么？梆子与社会发展、与你我有怎样
的关联？

这种创作姿态正是实现节目有效传播的原点。
所以纪录片中既有剧种特色的展示，更有人物命运的
更迭；既有专业演员的叙述，也有社会各界的关注；既
有戏曲专家的访谈，还有文化大家、跨界名人的认识，
从而达到戏曲普及、文化教化的目的。同样，通过近
两年的辛勤创作，这些年轻的记录者也变成了梆子艺
术的喜爱者和传播者，这本身也是一种传承。

以时代为号，以开放为要。无论对于戏曲传承
而言，还是对于电视传播来讲，一味讲古，抱残守缺，
一定会被世人、被时代所淘汰。就像梆子发展过程
中始终推陈出新、与时俱进一样，在当今，任何艺术
创作都必须在一种开放的语境下，站位高远，讲究形
式表现，注重话语表达。

《中国梆子》的创作借鉴了多种艺术手法，如运
用了文学化的语言、散文式的结构与叙述，此次还有
电影手法（情景再现）的拍摄，当下流行的剪辑与包
装，等等。其目的是什么？正是因为戏曲本身是美
的，必须突出画面美感以赏心悦目；梆子戏曲是民间
的，是普通百姓的一种情感寄托，要展现人文情怀以
互动共鸣。这是创作者的追求，而实现这种追求需
要相关艺术门类的相互借鉴、相互通融。

在一定程度上讲，梆子也好，电视也好，都是一
种形式化的艺术，而形式呈现与时代是同步而生
的。正是基于此，创作者们力图通过一场内涵丰富
的视听盛宴，留下一部有价值的戏曲文献纪录片，为
振兴戏曲艺术奉献绵薄之力。

以戏曲为基

以文化为魂

谈纪录片

《中国梆子

》

□杜 浩

据媒体报道，在近日举办的
第七届鲁迅文学奖颁奖典礼上，
凭借《俗世奇人》获得短篇小说奖
的冯骥才，在获奖感言中颇为感
慨地回顾了自己这些年来的文学
经历及文化活动。他说：“文学既
是孤独的，也不是孤独的，因为支
撑文学的还有读者。因此，我会
与文学、与读者相伴终生。”

对于孤独，冯骥才多次谈及，
他认为艺术体现着孤独的价值。
文学是苦的，作为思想者是孤独
的。孤独感，成为他的文化的自
觉意识、文学表达的强烈冲动。
这次获奖感言所说文学是孤独
的，渗透着他对文学的许多深刻
感悟、思索，蕴涵着他对文学本质
的生命体验，包含着以自我的文
学实践得来的经验，也涉及文学
写作的诸多规律问题。

所谓文学是孤独的，其实是
指文学创作的文化本质和精神本
质。这种文学的孤独感，是作家
在文学写作中生命状态、精神状
态、灵魂状态的写照。它是一种
超拔，也是一种自由；是一种意志
的自由，也是一种思考的独立。
它是人的一种内在的动力，是一
切真正的精神创造活动的基础。
而且，这种孤独感往往会成为他
们 思 想 的 母 题 和 文 学 表 现 的
母题。

我们阅读马尔克斯著作《百
年孤独》，会看到他向我们展现
了一个充满活力、神秘魔幻、光
怪陆离的拉美热带雨林的村落马

孔多，但它不像中国的世外桃源
一样安然恬静，马孔多的丰富
神话和离奇现实滋润着马尔克
斯博大丰饶的灵魂，使他成为
世界上独一无二的作家。正如
哈代的埃格敦荒原，福克纳的
约克纳帕塔法县一样，马孔多
属于马尔克斯。马尔克斯在其
中探索了人类的孤独，拉丁美
洲的孤独，他使孤独这种人类
特有的情愫成为一种独特的美
学。“只有孤独的人，才拥有丰
富的内心世界”“人类最真实可
触的便是孤独中的沉默”“孤独
是一种别样的幸福，在每一个寂
静的时刻，我都会忍不住去品味

孤独的真谛”⋯⋯
在当代中国文坛上，麦家在

文学写作上是以坚持“慢写作”著
称的。麦家曾在《我慢成了这个
时代的神经病》一文中指出，现在
很多人，越来越多的人，以一天上
万字的速度制造文字商品，“我唯
有鼓起不动如山的勇气，以不变
应万变的态度，扛上偏执狂或者
神经病的骂名，在一个角落里继
续寂寞、孤独地写作，努力使文学
本身慢的品质不致失传”。他花
了 11 年的时间打造《解密》，也就
不在乎同样缓慢地写下去。这是
一种文学态度的反映，是一种写
作精神的坚持。从这种文学的

“慢写作”中，我们可以品味出文
学的孤独、文学的寂寞、文学的执
着和文学的理想。

当下，一些青春文学作家、畅
销书作家似乎拥有超高人气，与
此反差颇大的是，不少纯文学作
家却都感觉到了文学的孤独。而
浮躁、喧嚣的文化环境和一些文
学现象，也似乎更凸显和强化了
这种感觉。而这恰恰说明，文学
艺术是寂寞的、孤独的，热闹喧嚣
都是表面的东西，坚守文学的孤
独和寂寞，也是一种考验。

每个人要有所作为，应当想
到的是，一经选择和决定，便要使
自己心态沉静，以维持内心的秩
序与和谐。人们要实现自身的价
值，最需坚守的就是灵魂的意向、
灵魂的内在态度，这种内在的本
性是不容扰乱的。对于文学艺
术，我们须有这样的精神坚持和
守望。

□赵振杰

近年来，各大门户网站、杂志社
和出版社不约而同地将目光投向了
文坛新势力90后群体身上，并试图
通过借鉴 80 后“造星”模式，在 90
后作家群中复制出下一个韩寒和郭
敬明。然而，经过一段时间的观察
和运作，人们普遍发现90后作家的

“群体性格”较之80后似乎存在着
较大的代际反差。在90后中树立
代言人的计划宣告破产之后，“代际
鸿沟”成为90后文学新一轮炒作的
热点，于是围绕 80 后与 90 后展开
的诸多两极化、断裂式的“吸睛观
点”应运而生。这种贴标签的行销
手段不仅加固了人们对80后的刻
板印象，同时也对90后的初始印象
进行了过滤与包装。

且不论以代际来整合、划分文
学形态存在多少真实性和合理性，
单从文学发生学的角度来看，90后
作者从出场到进入评论视域的过
程中始终伴随着既有文学鉴定机
制的遴选、淘汰、遮蔽与规训。乖
巧、温和、单纯、任性、文笔老到、语
言精致、叙事疲软、表达空洞、沉迷
修辞⋯⋯这些评价判断的确在纯

文学领域内精准地阐明了90后写
作的基本样貌。但是，需警惕的
是，这只是 90 后文学生态中的一
个向度，还有另一个更为驳杂丰饶
的90后文学世界存在于纯文学刊
物和文学评论家的视野之外，在某
种程度上恰好构成了90后文学的

“经验前史”。
评论家张颐武曾在《90 后写

作的兴起与文学的新变化》一文
中，很好地揭示出 90 后作者在以
群体姿态亮相纯文学刊物之前的
生存状态：“与韩寒、郭敬明这些
早年成名的 80 后作家相比⋯⋯
90 后作家出来较晚，他们经历了
长期的市场磨炼，从写段子开始，
对市场的运作很熟悉，有高度的
敏锐性。他们作品中反叛性不
强，就是生活的平常性，人物也是
不好不坏，有点小感伤、小同情，
又有调侃机智，似乎对社会看透
了的感觉。”显而易见，90 后的出
场方式并非像许多评论所形容的
那样，与 80 后存在着明显的代际
鸿沟，反而更像是 80 后的 2.0 版
本。某种程度上讲，张颐武的这
段文字完成了对 80 后和 90 后群
体印象的双重解构。

笔者认为，将 90 后写作放置
在“后90年代”的文学场域和文化
语境下加以审视和考量是有必要
的，它可以为 90 后评论提供更多
的想象空间和言说可能。法国社
会学家皮埃尔·布尔迪厄在《实践
与反思：反思社会学导引》中明确
指出，任何一种文化活动都是在
一定场域中的多方活跃的资本力
量相互角力竞争的结果。因此，
要把握 90 后写作的基本特征，首
先要从上世纪90年代的文化构成
谈起。郭宝亮教授曾在《20 世纪
90 年代的文化转型与小说创作多
元化》一文中这样描述：“在 90 年
代，社会文化出现了主流文化、精
英文化、大众文化三足鼎立的局
面。”进入新世纪，伴随着全民兴
奋点的大面积转移，大部分 80 后
作者迅速放弃了“反叛者”的姿
态，主动投身到消费主义意识形
态建构和文化工业原始资本积累
与再生产的精神狂欢之中，少数

“以文学为志业”、自觉自愿向主
流文坛靠拢的80后作者则被严肃
文学界就地整合，集体收编。

以上大体构成了90后作家出
道时的文学前史和文化语境。在

最后一批 90 后完成成人礼之际，
中国的市场经济已经进入了相对
成熟的时期。在多元文化的共同
塑型下，90 后的人生经验和生命
体验和前几代人势必存在着一些
不同。90 后生活在互联网时代，
接受的事物如动漫、游戏、网络小
说等，与父辈完全是两个平行世
界。与80后初出茅庐时渴望对话
不同，90 后似乎不愿意与父辈正
面交流。他们对社会既定主流价
值漠不关心，同时发展了另外一
个属于他们自己的“非主流”的精
神空间和文化趣味，因此在与他
们相处时，会时常遭受“语言不
通”的尴尬。

落实到文学创作上，我们会
很容易发现，90 后作家似乎仅仅
存在于一个新的阅读和写作空间
之中，与传统的文学界井水不犯
河水，处于平行发展的状态。大
量盘踞在网络上的90后文学作品
其实都和纯文学关系不大。那些
畅销书作者写的短小故事和段
子，跟传统文学的结构模式也不
一样，没有什么可比性，而且传统
的纯文学在90后群体中也没有什
么影响力。这是一个客观存在的

事实。即便是那些被传统文学界
整编的 90 后作家们，也很难在纯
文学的评价标准和审美趣味上与
文学前辈们形成有效对话，达成
普遍意义上的共识。本质上讲，
这是由于文学不再是唯一的精神
家园，文学占据社会文化中心的
时代已经过去了。

在多元时代里，人们有了更多
选择，文学的地位骤然下降。新一
代写作者活跃的舞台也不再局限于
传统媒体。文学阵地的转移，必然
导致纯文学领域内人才的流失。因
此，单纯着眼于传统文学刊物上发
表的新人新作，并不能看清90后作
家群体的真实面目。90 后写作中
出现的新变化，势必要求当下的文
学研究者一方面需打开阅读视域，
另一方面要担负起建立与90后文
学相匹配的文学评论体系。只有自
觉抛开那些叠加在90后作家身上
的成见，摆脱固有的惯性思维模式，
摒弃陈旧僵化的评论话语，突破以
往的批评范式，嵌在90后头上的引
号才能及时被打开，90后评论才能
得以顺利展开和推进，90后文学与
90 后文学评论之间才能真正建立
起平等、有效的对话关系。

□杨立元

近年来，作家董连辉矢志不
渝地从尘封的历史中寻觅沉寂多
年的英雄事迹，为那些在抗日战
争中抵抗外辱、英勇牺牲的烈士
们“书写他们保家卫国的热血诗
篇，以艺术的真实还原他们浴血
长城、荡气回肠震山河的伟大壮
举”。他先是写出了《长城证明》，
现在又创作了《铁腿神枪》。这两
部书虽写的是冀东抗战英烈的事
迹，但它们不仅仅是在诉说和还
原历史，也承载着对烈士们一种
敬仰和缅怀。这种对历史的深刻
追问和反思，不是从单一的道德
纬度来实现的，而是从历史和道
德双重层面相融合的角度来完成
的，达到了一定的思想高度和历
史深度。

“忘记过去就意味着背叛。”
作者看到社会上一些淡化甚至丑
化英雄，戏说甚至篡改历史的倾
向而心痛不已。他决心“守候无

名烈士，让尘封的勋章重现，让埋
没的英雄家喻户晓”。为此，他四
处奔波走访证人，孜孜不倦查找
资料，数次拜谒烈士陵园，竭力探
求历史真相，让那些悲壮雄浑的
烈士的身影重现在人们面前，让
历史证明，为英雄诉说，给精神疲
软甚至低迷的人们以警醒，以期
望重振民族雄风。在这部书中，
作者塑造欧阳波平等英雄形象的
目的，就是向人们表现这些抗日
英雄与日本侵略者浴血奋战、抛
头颅洒热血的牺牲精神和百折不
挠、坚韧不拔、勇往直前的大无畏
精神，以激励我们为创造美好的
未来而不懈奋斗、积极进取的信
心和勇气。

《铁腿神枪》不是虚构历史、
虚化英雄，而是以欧阳波平真实
事迹写成的。可以说，小说既是
对英雄历史的真实再现、诗意展
现，也是对英雄历史的深切缅怀、
深情叙说。作者凭借对历史材料
的充分占有和深入开掘，对战争

经验的深刻洞悉和把握，用英雄
话语写就了这部高扬革命英雄主
义精神和大无畏牺牲精神，礼赞
高尚的人生信念和崇高革命理想
的英雄传奇。同时作者在真实地
再现历史情境的同时，还能够站
在历史的高度，注入时代精神和
现代思考。

英勇无畏、勇往直前的革命英
雄主义精神可视为欧阳波平的外
在表现。欧阳波平历经战火磨砺
而百炼成钢，从一个老红军战士成
长为冀东抗日的主力团的参谋
长。他铁腿无敌，为抗日踏遍大半
个中国；他枪法如神，百发百中，令
敌人闻风丧胆；他善于搏击，技压
群雄，在比赛中曾击倒12组对手，
令战友心服口服。来到冀东后，他
先是技惊战友，后来击毙敌酋，取
得数次战斗的胜利，以致提起他的
名字而令敌人闻风丧胆。

视战友为兄弟、视人民群众
为父母的人文情怀可看作欧阳波
平的内在显现。在战斗中，他与

李方州结下了生死之情，成为结
拜兄弟。在滦河两岸，他们共同
驱倭荡寇，相互救援，共同战斗。
他视李方州的家人为自己的亲
人，对李方州的牺牲悲痛欲绝，并
发誓要替李方州尽孝。不仅如
此，他与人民群众也有着深厚的
鱼水之情。如他给潘家峪的潘大
娘洗脚，潘大娘为他缝补衣服；他
婉拒了美丽的姑娘潘凤和小芳的
追求，因为战争是不允许他谈情
说爱的，但他把这些都铭刻在心
间，决心多打胜仗来报答乡亲们
对他的深情厚谊。作品正是在这
美好的人性中显现出了欧阳波平
强烈的人文情怀。

这部作品还充溢着崇高的美
学力量。它摒弃了时下小说的俗
气、媚气的通病，表现出了沉实雄
壮、深邃厚重的崇高之美。这首
先在于它的悲剧力量。悲剧是崇
高美的突出表现，正是在与日寇
的殊死搏斗中，人的精神得到提
升和扩扬，因而显现出一种崇高

的悲剧力量。如潘家峪人民与敌
人生死拼杀、李方州和欧阳波平
为了国家和民族的利益英勇牺
牲，都给人一种惊心动魄的悲壮
感。其次在于强烈的人性对比。
作品充分揭露了日本侵略者灭绝
人性、道德沦丧的暴行。正是在
这强烈比照中，有力地揭示了人
性的美与丑。最后在于情节曲折
多变，结构大开大合，方法多种多
样。这部作品有民间说书的美
感，十分讲究故事性，注重情节奇
巧多变。如李方州被山本枪击的
危险关头，警卫员挺身而出，以牺
牲自己来替李方州挡子弹，却忽
见山本倒地，原来是被欧阳波平
发现，一枪击毙敌酋。此外，作品
的语言也显现出一种质朴而富有
文采、平实而饱含生动、简约而蕴
藏韵味的美感，带着滦河水的甘
洌和冀东山乡的清新。书中一些
地名、人名以及环境、风土人情的
描写也都是真实的，充满了强烈
的地域色彩。

一部充溢着美学力量的英雄传奇
——读董连辉长篇小说《铁腿神枪》

□张占杰

段华是“孙犁迷”，但又超越
于此。他将自己定位为孙犁的聆
听者和探索者，为此，不遗余力地
搜集孙犁的著作，勘校版本，努力
探究孙犁的精神世界，研究他的
作品。在新著《荷花的光影——
孙犁之旅》中，段华详细叙述了与
孙犁前后十几年的交往，披露了
孙犁的 18 封书信，分享了研究孙
犁的心得。所有这些交织在一
起 ，使 我 们 看 到 了 孙 犁 别 样 的
风骨。

孙犁自 1938 年参加革命，为
晋察冀通讯社编辑《文艺通讯》，
开始了长达 60 年的编辑生涯，养
成了一个习惯，就是热诚地和作
者，尤其是青年作者打交道。晚
年即使退休了，他也依然关心青
年作者的创作。因此，孙犁周围

长期聚集着年轻人，他的家成了
青年作家最想去的地方。和段华
这些人的交往，孙犁谈得最多的
是读书体会和写作心得，并支持
段华下去锻炼，称这样对开阔视
野、提高写作能力有帮助。孙犁
曾说，作家应当有赤子之心，几十
年的人世沧桑，风云变幻，没能使
孙犁世故起来，或者说，在生活中
看了太多心机之后，他内心中最
为珍视的就是这份纯真。

从段华的记录中，我们感到，
在孙犁身上，有着传统读书人待
人接物的深厚教养，不重视官职、
地位、年龄、现实利益，唯以自己
的喜好作为交往的标准，这在当
代社会显得卓尔不群。他待人以
诚，虽然时常流露出对社会弥漫
的浮躁气息的失望态度，但他受
鲁迅影响，对青年人总是寄予希
望，给以赞赏、宽容的态度，这一

点并没有因为病老而有所改变。
段华第一次去天津看望孙犁，他
让保姆“赶紧请进屋”，进门就看
见孙犁站在那儿等他，让座、倒
茶。孙犁不仅关心段华的阅读与
写作，也像关心晚辈一样关心他
的身体和生活习惯，专门写信嘱
咐段华献血的钱不要买书，要用

来买补品，不要熬夜，对身体的坏
处只有到了老年才能体会到，还
郑重其事地和段华谈养生。

读书是晚年孙犁生活中最重
要的内容。翻捡一下孙犁给段华
的 18 封信，也多是谈读书体会
的。他告诫段华：“必须多读书，
特别是中国古书，不然文章就很
难写好，鉴赏能力也提不高。只
读 翻 译 作 品 ，解 决 不 了 写 作 问
题。”但他也告诫段华：“您也不能
只读古书，还应当以新潮书籍为
主，藉知世界文化现状，沉潜于故
纸堆中，不是您现在应做的事。”
他也时常反思自己，对自己曾有
过的偏颇和错误认真检讨，如晚
年他曾批判过现代派，并为此深
深地自责。在读书这件事上，孙
犁一直保持着一种虔诚的态度，
一种开放的态度，一种平等的态
度。当我们以实用主义态度对待

读书的时候，孙犁这种现代读书
人的风度更应该倍加珍惜。

孙犁喜欢这个精灵一样的小
个子，多日不见甚至会想念。与
段华的交往，是他寂寞晚年中的
温馨时刻。孙犁人生的每个阶
段，都有十分要好的朋友，他们之
间可以说亲密无间，彼此敞开心
扉，如孙犁与康濯、田间、王林、魏
巍、玛金、方纪、鲁藜、邹明、冉淮
舟、韩映山、刘绍棠、卫建民等，在
孙犁的创作和个人生活中，他们
都扮演着重要的角色。与不同人
的交往呈现着不同的生活侧面。
如果将孙犁的交游史作为一个课
题，可以从不同角度了解孙犁的
精神世界、艺术观点与思想追求，
这是十分有意义的。这是我们读
段华这部书的另一个收获，期待
更多的人关注这一课题，相信必
有可观的成果。

交游之中见风骨 ——读段华《荷花的光影——孙犁之旅》

也说文学的孤独

贫富之道(漫画) 喻萍/作


