
□格日勒其木格·黑鹤

我的很多朋友都知道，每年
五月初左右，基本上就无法联系
到我了。那是因为我像往常一样，
上山了。我去的那个地方，手机信
号无法覆盖，也没有网络。那里，
是中国北方最后的原始森林，尚
是荒野。

每年春天，驯鹿生产的季节，
我就会进入北方的大兴安岭丛
林，去看望我的使鹿鄂温克朋友。

我开始了解并融入使鹿鄂温
克人，是在十几年前，那是我第一
次走进大兴安岭的森林。

那是深秋，也是森林里最美
的季节。我当时背着90升的背包，
带着足够生活一个星期的物资和
装备在那片森林中露营。当时，我
并不清楚那里是使鹿鄂温克人的
传统游猎地。在露营的第三天，我
偶遇维加，他将我带进他们在山
中的驯鹿营地。我背着背包走进
营地的时候，维加的妈妈芭拉杰
依正在打列巴，搓着手上的干面
从帐篷里走出来，远远地看到我
走近，说道：“噢，小蒙古。”那就是
多年以来我在森林中的驯鹿营地
里的名字，间或她也会叫我的蒙
古语名字——格日勒。

从那一年开始，只要时间允
许，每一年我都会想尽办法抽出
时间进入北方的山地。

四月末五月初，山林中冰雪
消融，小驯鹿也在这个季节降生。
那些刚刚降生不久的小鹿摇摇晃
晃地站起来，到母鹿的腹下寻找
乳头。它们生着像天鹅绒一样细
软的皮毛，而它们的蹄子，竟然像

煮得过久的栗子一样，是柔软的。
小鹿的出生，总是带给营地前所
未有的希望。

五月，也是候鸟迁徙的季节，
我曾经有幸目睹由成千上万的大
雁组成的雁阵如乌云般从山林上
空呼啸而过的恢宏场面。很快，夜
鹰也会到来，在每个晴朗的夜晚
像不倦的铁匠一样发出敲打铁砧
般急切的鸣叫声。一起到来的还
有众多的候鸟，森林就此开始热
闹起来了。

在林地间行走时，我常常无
意中闯进一片林间空地，在耀眼
的阳光下那些上下翻飞的红色蜻
蜓仿佛遗落人间的璀璨宝石；而
正在河湾中进食水草的驼鹿听到
我靠近的脚步声，发出像大炮一
样巨大的溅水声跳上岸，轰然作
响地撞开身前的灌木丛，一头林
中巨兽眨眼之间就消失在丛林之
中；一头羞涩的狍子在白桦林中
只是稍稍地展露了一下俊俏的头
颈，就悄然隐没了；三头肥硕的熊
若无其事地端坐在青翠的平缓山
坡上，王者般俯视着整片谷地；随
着如同地雷爆炸般的一声巨响，
脚边平地升起一个巨硕的斑斓毛
团，那是一只受惊的松鸡⋯⋯

其实，从现实意义上讲，山上
几乎没有什么美妙的季节。春天
驯鹿产崽，刚刚结束冬眠不久的
熊在饥饿的驱使下，常常会袭击
母鹿和小鹿，营地的人们不得不
时时提防；而秋天也正是山火肆
虐的危险时段。

山上的使鹿鄂温克朋友，他
们长久地生活于丛林之中，感受
着这种季节的轮回，他们的时间

只存在于太阳升起又落下、小鹿
降生又长大这些具体的事情上。
无论山外人视为仙域的风景还是
炼狱般的严寒，对于他们，仅仅是
一种生活方式，而承载这种生活
方式的，正是那些在北方广袤的
林地中黯然消逝的背影吧。

我看到一切的发展。
后来，营地里全部安装了太

阳能发电系统和卫星电视接收天
线，营地已经通电，并能接收到所
有卫星电视节目。但是，随着这种
发展，我也看到一些传统在慢慢
地消逝，因为不断有外来的游客
顺手带走营地的盐袋子，以至于
因为找不到足够的皮子做盐袋
子，使鹿鄂温克人不得不拿着个
塑料袋装着盐喂驯鹿。以前使鹿
鄂温克人要召唤自己的驯鹿，只
需要摇动盐袋子，盐袋子上的驼
鹿蹄甲敲打袋子的硬皮面，发出
骤雨般的响声，驯鹿就会闻声而
来，取食盐粒。但是，现在人们不
得不通过揉动塑料袋发出的声音
来召唤驯鹿。

有 些 东 西 真 的 永 远 地 消
失了。

寻求现实发展与固有文化的
保留与传承的平衡，这几乎是世
界上所有少数族群和原住民必须
面对的问题。

美国自然生物学家乔治·夏
勒博士说过：“每一个国家都应该
维持部分的自然资源不受破坏，
这点非常重要，这样未来才有可
参考的记录，衡量环境改变才有
一个基准，大家也才能看到土地
遭破坏前人类所拥有的光辉过
去。有朝一日要重建栖息地时，我

们也需要知道过去的模样。”
这也正提醒我们作为全球驯

鹿分布的最南端，中国保留古老
驯鹿文化的重要性与迫切性，使
鹿鄂温克人数百年来带着自己的
驯鹿群在森林中迁徙，与万物和
谐共生，我们必须尝试让这种文
化在森林中代代传承。这不仅可
以作为我们在未来到来时参考的
记录，也可以作为衡量环境改变
的一个基准，将来的人们可以通
过这种与森林共生的文化看到森
林退化之前那广袤无边的辉煌过
去。有一天，当我们试图重建北方
森林的辉煌时，至少森林中的驯
鹿文化，还能让我们有一个比对
的标本。

更多的朋友习惯于将我视作
来自草原和森林的人。确实，我被
草原和森林接纳，我从未被抛弃，
我时时在倾听来自远方草地上老
人的呼唤，而森林营地上升起的
炊烟，总是催着我回家。

我 希 望 在 北 方 无 边 的 丛 林
中，使鹿鄂温克人敲打缀有驼鹿
蹄甲兽皮盐袋召唤驯鹿的声音
永远不会消逝；我希望背着背包
穿越丛林之后，擦汗时透过白桦
林看到帐篷上升起的炊烟，被驯
鹿群簇拥着的营地；希望看到迎
我进帐篷的芭拉杰依、维加和柳
霞 ，希 望 看 到 我 送 给 营 地 的 礼
物 ——那只已经剽悍如熊的蒙
古牧羊犬齐姆且。

（《我的原始森林笔记》，格日
勒其木格·黑鹤著，人民文学出版
社、天天出版社2018年8月出版。
本文为该书序言，有删节。）
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书写生命的挚爱深情 ——读余光中《心有猛虎 细嗅蔷薇》

□刘学正

余光中以“乡愁诗人”著称，他
的一首意蕴深刻、家喻户晓的《乡
愁》写出了游子的思归之情，洋溢
着诗人魂牵梦绕的归乡情结。但他
的创作领域绝不仅仅局限于诗歌。
余光中一生从事诗歌、散文、评论、
翻译工作，自称为自己写作的“四
度空间”。他的文学生涯著述颇
丰，有诗集、散文集、评论集和译著
等多部代表作品。新上市的《心有
猛虎 细嗅蔷薇》（江苏凤凰文艺
出版社2018年10月出版），便是他
的一部散文精选集。全书分为“做
个高级而有趣的人”“我心中曾有

片旷野”“长长的路慢慢走”“路途
下的星辰”“万般喜乐，纷至沓来”

“心有猛虎，细嗅蔷薇”等六辑，收
录了《听听那冷雨》《我的四个假想
敌》《沙田山居》《猛虎和蔷薇》等
38篇经典作品。

余光中的散文包罗万象，既
有别具趣味的游记见闻，也有感
人至深的亲情友情；既饱含生活
智慧，又诉尽人情世故。这位在生
命里从容漫步的诗人，在时光中
畅快漂泊的旅客，像一位沐浴在
阳光中的慈祥前辈，与后来者聊
人情世故，谈游记见闻，说文化随
感，诉人生感悟。在余光中的文字
里，阅读者可以找到独属于自己
的一份乡愁、记忆和青春。

书中，他时常用诙谐调侃的
笔触，针砭时弊地指出名人在俗
务和羁绊中的苦不堪言。在《我是
余光中的秘书》一文中，他大倒苦
水：“记得把许可使用自己作品的
同意书及时寄回，或是放下电话
立刻把演讲或评审的承诺记上日
历，这些纷繁的杂务，既不古典，
也不浪漫，只是超现实，‘超级的
现实’而已，不过是秘书的责任罢
了。可是我并没有秘书，只好自己
来兼任了，不料杂务愈来愈烦，兼
任之重早已超过专任。”而在《开
你的大头会》中，他则入木三分地
写道：“会场虽非战场，却有肃静

之气，进得会场来，无论是上智或
下愚，君子或小人，都会一改常
态，人人脸上戴着面具，肚里怀着
鬼胎，对着冗赘的草案、苛细的条
文，莫不咬文嚼字，反复推敲，务
求措词严密而周详，滴水不漏，一
劳永逸，把一切可钻之隙、可乘之
机统统堵绝。”

他写这一生绕不开的乡愁，
字里行间充满缱绻情思：“所谓乡
愁，如果是地理上的，只要一张机
票或车票，带你到熟悉的门口，就
可以解决了。如果是时间上的呢，
那所有的路都是单行，所有的门
都 闭 上 了 ，没 有 一 扇 能 让 你 回
去。”写自己喜欢的朋友类型，则
是通达而睿智：“高级的人使人尊
敬，有趣的人使人欢喜，又高级又
有趣的人，使人敬而不畏，亲而不
狎，交结愈久，芬芳愈醇。”而写到
赞赏的处世原则，又带着些告诫
和警示：“幽默并不等于尖刻，因
为幽默针对的不是荒谬的人，而
是荒谬本身。高度的幽默往往源
自高度的严肃，不能和杀气、怨气
混为一谈。幽默是一个心热手冷
的开刀医生，他要杀的是病，不是
病人。”

在《记忆像铁轨一样长》中，
余光中细诉少年时代避乱四川，
向往乘坐火车去远游，渐渐地，心
绪在记忆中漫漶、渲染，如同驶过

铁轨一样穿行在人生的各个站
点。“每次见到月历上有火车在旷
野奔驰，曳着长烟，便心随烟飘，
悠然神往，幻想自己正坐在那一
排长窗的某一扇窗口，无穷的风
景为我展开，目的地呢，则远在千
里外等我，最好是永不到达，好让
我永不下车。那平行的双轨一路

从天边疾射而来，像远方伸来的
双手，要把我接去未知；不可久
视，久视便受它催眠。”

历经锦绣繁华，也尝尽冷风
凄雨，在余光中所走过的人生路
途中，留给我们的是文字的热度
和力量，是生命的温暖、丰盈、
从容。

□陈 涛

近日捧读曹明霞中篇小说
《色不异空》，感想颇多。小说通
过描写主人公刘君生姐妹四人不
同的生活烦恼，探讨情感与人
生，感慨理想与现实。

从刘君生拿眼睛一直觑着杨
小萌小提琴般身材的时候，这个
人物就一下子引起了我的好奇
心。这是一个怎样的女人呢？在
她偷看时，是欣赏，是妒忌，还
是以一种无功利的眼光就那么
一看？

可读过几段后我便发现，上
述的猜测都不是。及至通篇读
完，回头再想，那时的刘君生虽
然在偷看，但思维之丰富，内心
之复杂，却难以用简单的言语来
形容。

年轻时候的刘君生是否光鲜
靓丽、青春飞扬，或者也同杨小
萌一样有着小提琴般的身材？我
们不知。现在我们面前是作为中
年女性的刘君生。

刘君生姐妹四人，她是老
幺。君红、君琳、君兰分别是她
的三个姐姐。大姐君红，结婚前
一心为娘家，嫁作人妇后一心为
婆家，身为居家主妇，生活平

淡，倒也安然。二姐君琳曾有官
职，后来离婚，退休后寂寞失落
遁入空门，不问世事。三姐君兰
境况差些，身为下岗职工，创业
不顺，与丈夫隔阂颇多。她与君
生交流最多，但带给君生的更多
是糟心烦事。有时我会为君生发
愁，三个姐姐或自安天命，或自
顾不暇，又何来闲心关爱最小的
妹妹呢？

姐妹们的亲情淡些，婚姻足
够温暖倒也好。可现实同样冷
酷。她与薛汉风之间，爱过闹过，
感情也慢慢淡了。在婚姻的维系
中，最重要的是夫妻间相互的感
触与判断，虽然脱不开彼此身后
父母兄妹的影响干涉，但影响多
了，夫妻间的裂缝也就大了。刘
君生与薛汉风之间即是如此。如
今他们在一起，如同往日般闲聊，
毫无疏离感。分离后，又投入各
自的生活。像两片叶子，被风吹
到一起，风再起，各自远扬。

家庭生活不如意，工作又如
何呢？刘君生是民俗研究馆的研
究人员，虽然她说自己是一个不
思进取，行为也不热烈的人，但
也不是吊儿郎当、不负责任之
人，所以慢慢地也熬成了副馆
长。这个职务更像是一种多年没

有功劳也有苦劳的补偿，而她是
从未将自己当领导看待的，她依
旧是一名普通的研究人员。这种
身份与自我认知的错位，导致了
她的发言总是那样的语出惊人，
不招人待见。在别的单位都在拼
命争取经费的时候，她却对上级
主管部门说自己单位不需要；当
本单位领导大谈担当、责任时，
她却脱口而出十分正确但听上去
刺耳的言语。这样的同事，有多
少人会喜欢并与之快乐相处呢？

不管是家庭还是单位，刘君
生都被甩出了运转轨道。她孤
独、寂寞，冷眼旁观这一切，找
不到取暖之处，更找不到可以给
她温暖的人。

在这漫长乏味的人生旅途
中，她想到过死。庆幸的是，她
热爱阅读，热爱文学，文字如同
灯 火 ， 照 亮 了 她 黑 暗 阴 冷 的
世界。

作者通过描写姐妹四人生活
状态和命运遭际，展现了中年女
性复杂的心路历程。刘君生对生
活同样充满了失望，在生活面
前，每个人各有各的不幸，但
是，总得给自己一个愉快活下去
的理由啊。用刘君生的话说：君
琳，是在用佛经度日；朋友小

周，用文学抵御伤痛；就是那些
看着光鲜的能人，比如单位的赵
钱孙李，他们每一个人，那份斗
争挣扎，那份处心积虑，又能好
到哪儿去？

阅读中，我始终在思索刘君
生这个人，多次停下来，预判她
接下来的情绪与状态走向。这是
一个让我爱恨交织的人物，她让
人痛惜，也让人着急，难道她要
一直这样明知无趣却又无可奈何
地活着？我在等她以一种积极的
生活态度从混沌的状态中走出。
而她也果真一下子活明白了。

刘君生状态的突变，可谓是
一种顿悟。虽然我多次反复翻看
这个作品，依旧说不清从何时
起，也说不清究竟因何，她就突
然意识到，既然自己现在过的已
是世俗意义上的好日子，既然周
边的很多人都在与命运抗争，为
何自己不去试一试呢？为何始终
要与现实对立，而不能融入现实
呢？当她这样想过之后，也这样
做了，尤其是在单位，她像一个
求知好学的小学生，认真观察，
耐 心 听 话 ， 内 心 充 满 了 喜 悦
之情。

在刘君生人生的突变中，有
一句话深深地影响着她：“我不

知道自己的生命将向哪里，但活
着的日子，我绝不无聊。”这句
话对刘君生而言，犹如人生信
条，出现了两次。当她初见此句
时，她的心便被紧紧抓住了，或
者说被击中了，如同一个深陷泥
潭之人看到了获救的曙光。等到
她再次提起此句时，我感受到了
她内心的坚定与执着，仿佛看到
她在镜前对着自己一字一字地讲
出，这是一种对自我的宣誓与承
诺，是不管面对何种磨难都会走
下去的果敢决绝。

坦白而言，当刘君生在文章
结尾处以新面目出现时，她的身
上出现了一种令人欣喜的积极，
她融入周围的一切，并从中汲取
快乐与力量，但这又何尝不是悲
壮的妥协。从此之后，刘君生的
世界中不再只是黑与白，她不会
也不允许自己太清醒，她会遵守
大多数人默认的规则，她的世界
变灰了。纵使如此，我仍真诚期
待刘君生只是学会了与残酷世界
的柔和相处，不再是被动活着，
而是学会了真正的生活。她会在
以后的时光中，慢慢达成与内心
的和解，从人世间不断获得光亮
与温暖的同时，清醒依旧，坚守
依旧。

该书是儿童文学作家史
雷的新作，作者通过 8 岁男
孩二宝的视角，活灵活现地
描摹出中华人民共和国成立
前夕北平的生活图景和时代
画卷。抗战胜利后，二宝跟
随父母从昆明回到北平，将
军胡同的刘家终于团聚。但
和平并没有如愿降临，刘家
的生活也暗流涌动。二宝的
童年不可避免地卷入时代的
洪流，见证了风起云涌、波澜
壮阔的历史时刻。在二宝眼
中，艰辛的生活依然充满美
好——西山的骆驼老实敦
厚，任顽皮的孩子骑上去；天
桥的杂耍热闹纷繁，吸引了
众人的目光；一群鸽子轻盈
地飞过正阳门，洒下一串清
脆悠扬的鸽哨声⋯⋯

活着抑或生活 ——读曹明霞小说《色不异空》

《百年温柔》
肖伊绯 著

江苏凤凰文艺出版社

2018年9月出版

该书以近现代历史人物
的情感世界为主要内容，以
考证、评论、辨析为主线，聚
焦严复、刘世珩、吴梅、梁启
超、徐志摩、胡适、郁达夫、顾
佛影以及张爱玲、林徽因、陆
小曼、孟小冬、萧红、潘玉良、
张充和、张兆和等 16 位民国
文化名人的家事与情事，细
笔勾勒了他们丰富跌宕的情
感世界。书中配有历史图片
100 余幅。史料丰富，论点
鲜活，文风不拘。

《故园有乔木：
诗经名物笔记》
宁以安 著

长江文艺出版社

2018年9月出版

该书以细腻唯美的文字
讲述《诗经》植物的前世今
生，选取手绘诗经植物插图
与摄影作品，立体呈现 36 种

《诗经》植物全纪录。植物的
美，散发着人间烟火的气息，
深入彼时百姓的衣食住行，
遍布寻常生活的角角落落。
植物，是他们的日常。草木，
是他们的生活方式。人与自
然、人与时间之间，有一种融
洽的和谐。

《去北地，再去北地》
陈保平 陈丹燕 著

浙江文艺出版社

2018年8月出版

该书是“陈丹燕·旅行
汇”系列第 10 本，由陈丹燕
与其丈夫陈保平合著，主要
内容为二人 1993 年共赴俄
罗斯、2017 年共赴波罗的海
三国的日记。如同科学实验
需要设立对照组，该书在文
学与现实、时间与空间里自
然而又巧妙地设立了两个非
常特别的对照组：两次旅行
时夫妻之间的相互对照、横
跨 24 年的故地重游形成的
今昔对照。每一段旅途都有
两份相似但又截然不同的答
卷，字里行间流露出奇妙的
相似与差别。

《弹拨者手记》
钟立风 著

上海三联书店

2018年8月出版

该书收录了钟立风近年
来有关音乐、文学以及人生
的遐思与随想，全书分为触
琴、起调、弹拨、离弦四部分，
犹如一位音乐人创作一首歌
曲的过程。这些片段文字就
像音乐中的即兴表演，未必
完整却足够自由，读者所能
看到的是一种充满想象和流
动的韵律的文字。这也如同
一位琴弦上的创作者，那些
在创作过程中产生的旋律，
离奇、跳跃而充满幻想，但最
终汇聚成的却是一首完整而
优美的歌谣。
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