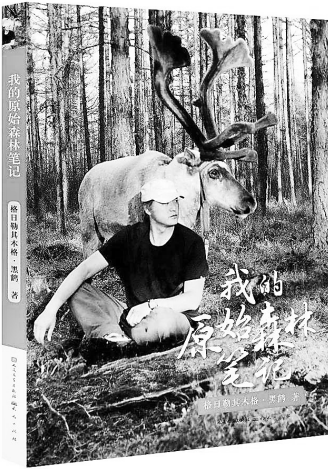


作者在线

# 北方的森林里



□格日勒其木格 黑鹤

我的很多朋友都知道,每年五月初左右,基本上就无法联系到我了。那是因为我像往常一样,上山了。我去的那个地方,手机信号无法覆盖,也没有网络。那里,是中国北方最后的原始森林,尚是荒野。

每年春天,驯鹿生产的季节,我就会进入北方的大兴安岭丛林,去看望我的使鹿鄂温克朋友。

我开始了解并融入使鹿鄂温克人,是在十几年前,那是我第一次走进大兴安岭的森林。

那是深秋,也是森林里最美的季节。我当时背着90升的背包,带着足够生活一个星期的物资和装备在那片森林中露营。当时,我并不清楚那里是使鹿鄂温克人的传统狩猎地。在露营的第三天,我偶遇维加,他带我带进他们在山中的驯鹿营地。我背着背包走进营地的时候,维加的妈妈芭拉杰依正在打列巴,搓着手上的干面从帐篷里走出来,远远地看到我走近,说道:噢,小蒙古。那就是多年以来我在森林中的驯鹿营地里的名字,间或地也会叫我的蒙古语名字 格日勒。

从那一年开始,只要时间允许,每一年我都会想尽办法抽出时间进入北方的山地。

四月初五月初,山林中冰雪消融,小驯鹿也在这个季节降生。那些刚刚降生不久的小鹿摇摇晃晃地站起来,到母鹿的腹下寻找乳头。它们生着像天鹅绒一样细软的皮毛,而它们的蹄子,竟然像

煮得过久的栗子一样,是柔软的。小鹿的出生,总是带给营地前所未有的希望。

五月,也是候鸟迁徙的季节,我曾经有幸目睹成千上万的大雁组成的雁阵如乌云般从山林上空呼啸而过的恢宏场面。很快,夜鹰也会到来,在每个晴朗的夜晚像不倦的铁匠一样发出敲打铁砧般急切的鸣叫声。一起到来的还有众多的候鸟,森林就此开始热闹起来了。

在林地间行走时,我常常无意中闯进一片林间空地,在耀眼的阳光下那些上下翻飞的红色蜻蜓仿佛遗落人间的璀璨宝石;而正在河湾中进食水草的驼鹿听到我靠近的脚步声,发出像大炮一样巨大的溅水声跳上岸,轰然作响地撞开身前的灌木丛,一头林中巨兽眨眼之间就消失在丛林之中;一头羞涩的狍子在白桦林中只是稍稍地展露了一下俊俏的头颈,就悄然隐没了;三头肥硕的熊若无其事地端坐在青翠的平缓山坡上,王者般俯视着整片谷地,随着如同地雷爆炸般的一声巨响,脚下平地升起一个巨硕的斑斓毛团,那是一只受惊的松鼠。

其实,从现实意义上讲,山上几乎没有有什么美妙的季节。春天驯鹿产崽,刚刚结束冬眠不久的熊在饥饿的驱使下,常常会袭击母鹿和小鹿,营地的人们不得不时时提防;而秋天也正是山火肆虐的危险时段。

山上的使鹿鄂温克朋友,他们长久地生活于丛林之中,感受着这种季节的轮回,他们的时间

只存在于太阳升起又落下、小鹿降生又长大这些具体的事情上。无论山外人视为仙域的风景还是炼狱般的严寒,对于他们,仅仅是一种生活方式,而承载这种生活方式的,正是那些在北方广袤的林海中黯然消逝的背影吧。

我看到一切的发展。后来,营地全部安装了太阳能发电系统和卫星电视接收天线,营地已经通电,并能接收到所有卫星电视节目。但是,随着这种发展,我也看到一些传统在慢慢地消逝,因为不断有外来的游客顺手带走营地的盐袋子,以至于因为找不到足够的皮子做盐袋子,使鹿鄂温克人不得不拿着个塑料袋装着盐喂驯鹿。以前使鹿鄂温克人要召唤自己的驯鹿,只需要摇动盐袋子,盐袋子上的驼鹿蹄甲敲打袋子的硬皮面,发出骤雨般的响声,驯鹿就会闻声而来,取食盐粒。但是,现在人们不得不通过揉动塑料袋发出的声音来召唤驯鹿。

有些东西真的永远地消失了。

寻求现实发展与固有文化的保留与传承的平衡,这几乎是世界上所有少数民族和原住民必须面对的问题。

美国自然生物学家乔治·夏勒博士说过:每一个国家都应该维持部分的自然资源不受破坏,这点非常重要,这样未来才有可参考的记录,衡量环境改变才有一个基准,大家也才能看到土地遭破坏前人类所拥有的光辉过去。有朝一日要重建栖息地时,我

们也需要知道过去的模样。

这也正提醒我们作为全球驯鹿分布的最南端,中国保留古老驯鹿文化的重要性与迫切性,使鹿鄂温克人数百年来带着自己的驯鹿群在森林中迁徙,与万物和谐共生,我们必须尝试让这种文化在森林中代代传承。这不仅可以作为我们在未来到来时参考的记录,也可以作为衡量环境改变的一个基准,将来的人们可以通过这种与森林共生的文化看到森林退化之前那广袤无边的辉煌过去。有一天,当我们试图重建北方森林的辉煌时,至少森林中的驯鹿文化,还能让我们有一个对比的标本。

更多的朋友习惯于将我视作来自草原和森林的人。确实,我被草原和森林接纳,我从未被抛弃,我时时在倾听来自远方草地上老人的呼唤,而森林营地上升起的炊烟,总是催着我回家。

我希望在北方无边的丛林中,使鹿鄂温克人敲打蹄甲召唤驯鹿的声音永远不会消逝,我希望背着背包穿越丛林之后,擦汗时透过白桦林看到帐篷上升起的炊烟,被驯鹿群簇拥着的营地,希望看到迎接我帐篷的芭拉杰依、维加和柳霞,希望看到我送给营地的礼物。那只已经剝悍如熊的蒙古牧羊犬齐姆且。

《我的原始森林笔记》格日勒其木格 黑鹤著,人民文学出版社,天天出版社2018年8月出版。本文为该书序言,有删节。

## 新书 过瘾



《正阳门下》

史雷 著  
人民文学出版社  
天天出版社  
2018年9月出版

该书是儿童文学作家史雷的新作,作者通过8岁男孩二宝的视角,活灵活现地描摹出中华人民共和国成立前夕北平的生活图景和时代画卷。抗战胜利后,二宝跟随父母从昆明回到北平,将军胡问的刘家终于团聚。但和平并没有如愿降临,刘家的生活也暗流涌动。二宝的童年不可避免地卷入时代的洪流,见证了风起云涌、波澜壮阔的历史时刻。在二宝眼中,艰辛的生活依然充满美好。西山的骆驼老实敦厚,任顽皮的孩子们骑上去,天桥的杂耍热闹纷繁,吸引了众人的目光,一群鸽子轻盈地飞过正阳门,洒下一串清脆悠扬的鸽哨声。

《百年温柔》

肖伊绯 著  
江苏凤凰文艺出版社  
2018年9月出版

该书以近现代历史人物的情感世界为主要内容,以考证、评论、辨析为主线,聚焦严复、刘世珩、吴梅、梁启超、徐志摩、胡适、郁达夫、顾佛影以及张爱玲、林徽因、陆小曼、孟小冬、萧红、潘玉良、张充和、张兆和等16位民国文化名人的家事与情事,细腻勾勒了他们丰富跌宕的情感世界。书中配有历史图片100余幅。史料丰富,论点多鲜活,文风不拘。



《故园有乔木：诗经名物笔记》

宁以安 著  
长江文艺出版社  
2018年9月出版

该书以细腻唯美的文字讲述《诗经》植物的前世今生,选取手绘诗经植物插图与摄影作品,立体呈现36种《诗经》植物全纪录。植物的美,散发着人间烟火的气息,深入彼时百姓的衣食住行,遍布寻常生活的角角落落。植物,是他们的日常。草木,是他们的生活方式。人与自然、人与时间之间,有一种融洽的和谐。



《去北地,再去北地》

陈保平 陈丹燕 著  
浙江文艺出版社  
2018年8月出版

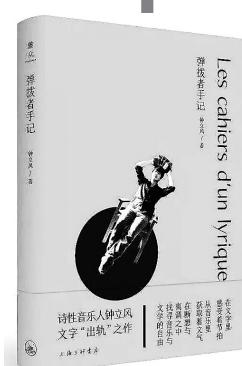
该书是陈丹燕旅行汇系列第10本,由陈丹燕与其丈夫陈保平合著,主要内容为二人1993年共赴俄罗斯、2017年共赴波罗的海三国的日记。如同科学实验需要设立对照组,该书在文学与现实、时间与空间里自然而又巧妙地设立了两个非常特别的对照组:两次旅行时夫妻之间的相互对照、横跨24年的故地重游形成的今昔对照。每一段旅途都有两份相似但又截然不同的答卷,字里行间流露出奇妙的相似与差别。



《弹拨者手记》

钟立风 著  
上海三联书店  
2018年8月出版

该书收录了钟立风近年来有关音乐、文学以及人生的遐思与随想,全书分为触琴、起调、弹拨、离弦四部分,犹如一位音乐人创作一首歌曲的过程。这些片段文字就像音乐中的即兴表演,未完整却足够自由,读者所能看到的是一种充满想象和流动的韵律的文字。这也如同一位琴弦上的创作者,那些在创作过程中产生的旋律,离奇、跳跃而充满幻想,但最终汇聚成的却是一首完整而优美的歌谣。



# 书写生命的挚爱深情

读余光中《心有猛虎 细嗅蔷薇》



□刘学正

余光中以乡愁诗人著称,他的一首意蕴深刻、家喻户晓的《乡愁》写出了游子的思归之情,洋溢着诗人魂牵梦绕的归乡情结。但他的创作领域绝不仅仅局限于诗歌。余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译工作,自称为自己写作的四度空间。他的文学生涯著述颇丰,有诗集、散文集、评论集和译著等多部代表作品。新上市的《心有猛虎 细嗅蔷薇》(江苏凤凰文艺出版社2018年10月出版)便是他的一部散文精选集。全书分为“做个高级而有趣的人”“我心中曾有

片旷野”“长长的路慢慢走”“路途下的星辰”“万般喜悦”“纷至沓来”“心有猛虎 细嗅蔷薇”等六辑,收录了《听听那冷雨》《我的四个假想敌》《沙田山居》《猛虎和蔷薇》等38篇经典作品。

余光中的散文包罗万象,既有别具趣味的游记见闻,也有感人至深的亲情友情,既饱含生活智慧,又诉尽人情世故。这位在生命里从容漫步的诗人,在时光中畅快漂泊的旅客,像一位沐浴在阳光中的慈祥前辈,与后来者聊人情世故,谈游记见闻,说文化随感,诉人生感悟。在余光中的文字里,读者可以找到独属于自己的一份乡愁、记忆和青春。

书中,他时常用诙谐调侃的笔触,针砭时弊地指出名人在俗气和羁绊中的苦不堪言。在《我是余光中的秘书》一文中,他大倒苦水:记得把许可使用自己作品的同意书及时寄回,或是放下电话立刻把演讲或评审的承诺记上日历,这些纷繁的杂务,既不古典,也不浪漫,只是超现实,超级的现实而已。不过是秘书的责任罢了。可是我并没有秘书,只好自己兼任了,不料杂务愈来愈烦,兼任之重早已超过专任。而在《开你的大头会》中,他则入木三分地写道:会场虽非战场,却有肃静

之气,进得会场来,无论是上智或下愚,君子或小人,都会一改常态,人人脸上戴着面具,肚里怀着鬼胎,对着冗赘的草案、苛细的条款,莫不咬文嚼字,反复推敲,务求措词严密而周详,滴水不漏,一劳永逸,把一切可钻之隙、可乘之机统统堵绝。

他写这一生绕不开的乡愁,字里行间充满缱绻情思:所谓乡愁,如果是地理上的,只要一张机票或车票,带你到熟悉的门口,就可以解决了。如果是时间上的呢,那所有的路都是单行,所有的门都闭上了,没有一扇能让你回去。写自己喜欢的朋友类型,则是通达而睿智:高级的人使人尊敬,有趣的人使人欢喜,又高级又有趣的人,使人敬而不畏,亲而不狎,交结愈久,芬芳愈醇。而写到赞赏的处世原则,又带着些告诫和警示:幽默并不等于尖刻,因为幽默针对的不是荒谬的人,而是荒谬本身。高度的幽默往往源自高度的严肃,不能和杀气、怨气混为一谈。幽默是一个心热手冷的开刀医生,他要杀的是病,不是病人。

在《记忆像铁轨一样长》中,余光中细诉少年时代避乱四川,向往乘坐火车去远游,渐渐地,心绪在记忆中漫漶、渲染,如同驶过

铁轨一样穿行在人生的各个站点。每次见到月历上有火车在旷野奔驰,曳着长烟,便心随烟飘,悠然神往,幻想自己正坐在那一排长窗的某一扇窗口,无穷的风景为我展开,目的地呢,则远在千里外等我,最好是永不到达,好让我永不下车。那平行的双轨一路

从天边疾射而来,像远方伸来的双手,要把我接去未知;不可久视,久视便受它催眠。

历经锦绣繁华,也尝尽冷风凄雨,在余光中所走过的人生路途中,留给我们的是文字的热度和力量,是生命的温暖、丰盛、从容。



路在脚下 喻萍作

# 活着抑或生活

读曹明霞小说《色不异空》

□陈涛

近日捧读曹明霞中篇小说《色不异空》,感想颇多。小说通过描写主人公刘君生姐妹四人不同的生活烦恼,探讨情感与人生,感慨理想与现实。

从刘君生拿眼睛一直觑着杨小萌小提琴般身材的时候,这个人物就一下子引起了我的好奇心。这是一个怎样的女人呢?在她偷看时,是欣赏,是妒忌,还是以一种无功利的眼光就那么一看?

可读过几段后我便发现,上述的猜测都不是。及至通篇读完,回头再想,那时的刘君生虽然在偷看,但思维之丰富,内心之复杂,却难以用简单的言语来形容。

年轻时候的刘君生是否光鲜靓丽、青春飞扬,或者也和杨小萌一样有着小提琴般的身材?我们不知。现在我们面前是作为中年女性的刘君生。

刘君生姐妹四人,她是老幺。君红、君琳、君兰分别是她的三个姐姐。大姐君红,结婚前一心为娘家,嫁作人妇后一心为婆家,身为居家主妇,生活平

淡,倒也安然。二姐君琳曾有官职,后来离婚,退休后半寂寞落魄遁入空门,不问世事。三姐君兰家境差些,身为下岗职工,创业不顺,与丈夫闹隔颇多。她与君生交流最多,但带给君生的更多是糟心烦恼。有时我会为君生发愁,三个姐姐或自安天命,或自顾不暇,又何来闲心关爱最小的妹妹呢?

姐妹们的亲情淡些,婚姻足够温暖也好。可现实同样冷酷。她与薛汉风之间,爱过闹过,感情也慢慢淡了。在婚姻的维系中,最重要的是夫妻间相互的感触与判断,虽然脱不开彼此身后父母兄妹的影响干涉,但影响多了,夫妻间的裂痕也就大了。刘君生与薛汉风之间即是如此。如今他们在一起,如同往日般闲聊,毫无疏离感。分离后,又投入各自的生活。像两片叶子,被风吹到一起,风再起,各自远扬。

家庭生活不如意,工作又如何呢?刘君生是民俗研究馆的研究人员,虽然她说自己是一个不思进取,行为也不热烈的人,但也不是吊儿郎当、不负责任之人,所以慢慢地也熬成了副馆长。这个职务更像是一种多年没

有功劳也有苦劳的补偿,而她是从未将自己当领导看待的,她依旧是一名普通的研究人员。这种身份与自我认知的错位,导致了她的发言总是那样的语出惊人,不招人待见。在别的单位都在拼命争取经费的时候,她却对上级主管部门说自己单位不需要;当本单位领导大谈担当、责任时,她却脱口而出十分正确但听上去刺耳的言语。这样的同事,有多少人会喜欢并与之快乐相处呢?不管是家庭还是单位,刘君生都被甩出了运转轨道。她孤独、寂寞,冷眼旁观这一切,找不到取暖之处,更找不到可以给她温暖的人。

在这漫长乏味的人生旅途中,她想到过死。庆幸的是,她热爱阅读,热爱文学,文字如同灯火,照亮了她黑暗阴冷的世界。

作者通过描写姐妹四人生活状态和命运遭际,展现了中年女性复杂的心路历程。刘君生对生活同样充满了失望。她在生活面前,每个人各有各的不幸,但是,总得给自己一个愉快活下去的理由啊。用刘君生的话说:君琳,是在用佛经度日;朋友小

周,用文学抵御伤痛;就是那些看着光鲜的能人,比如单位的赵钱孙李,他们每一个人,那份你争我抢,那份处心积虑,又能好到哪儿去?

阅读中,我始终在思索刘君生这个人,多次停下来,预判她接下来的情绪与状态走向。这是一个让我爱恨交织的人物,她让我痛惜,也让人着急,难道她要一直这样明知无趣却又无可奈何地活着?我在等她以一种积极的生活态度从混沌的状态中走出。而她也果真一下子活明白了。

刘君生状态的突变,可谓是一种顿悟。虽然我多次反复翻看这个作品,依旧说不清从何时起,也说不清究竟因何,她就突然意识到,既然自己现在过的已是世俗意义上的好日子,既然周边的很多人都在与命运抗争,为何自己不去试一试呢?为何始终要与现实对立,而不能融入现实呢?当她这样想之后,也这样做了,尤其是在单位,她像一个求知好学的小学生,认真观察,耐心听话,内心充满了喜悦之情。

在刘君生人生的突变中,有一句话深深地影响着她:我不

知道自己的生命将向哪里,但活着的日子,我绝不无聊。这句话对刘君生而言,犹如生信条,出现了两次。当她初见此句时,她的心便被紧紧抓住了,或者说被击中了,如同一个深陷泥潭之人看到了获救的曙光。等到她再次提起此句时,我感受到了她内心的坚定与执着,仿佛看到她面前的自己一字一字地讲出,这是一种对自己的宣誓与承诺,是不管面对何种磨难都会走下去的果敢决绝。

坦白而言,当刘君生在文章结尾处以新面目出现时,她的身上出现了一种令人欣喜的积极,她融入周围的一切,并从中汲取快乐与力量,但这又何尝不是悲壮的妥协。从此之后,刘君生的世界中不再只是黑与白,她不会也不允许自己太清醒,她会遵守大多数人的规则,她的世界变灰了。纵使如此,我仍真诚期待刘君生只是学会了与残酷世界的柔和相处,不再是被动活着,而是学会了真正的活着。她会在以后的时光中,慢慢达成与内心的和解,从人世间不断获得光亮与温暖的同时,清醒依旧,坚守依旧。