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心怀天下事
悠悠家国情

——评梁晓声“家·

国·天下”三部曲

文学创作呼唤典型人物形象回归

探寻精神困境的突围之路 ——评方荻长篇小说《风休住》
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□黄建生

人物形象是文学作品反映社会
生活、表达思想情感的主要载体，特
别是典型人物形象体现着作家的审
美理想和艺术情趣，既具有厚重的思
想深度，又有鲜明的个性特征，它达
到的精神高度成为衡量一部作品艺
术成就、审美价值高低的标尺。文学
艺术之所以具有巨大的艺术魅力，就
是因为塑造了一个个性格鲜明深刻
的典型人物形象，成为社会的缩影、
精神的代表。然而近年来，我们的文
学创作普遍存在忽视、淡化人物形象
的情况，每年近万部作品问世，能给
人留下深刻印象、充满艺术个性又具
有时代精神意蕴的典型人物形象并
不多见。因此，强化人物形象，呼唤典
型人物形象回归已成为当今文学创
作的一个重要任务。

文学是人学。没有了人物形象塑
造，没有了对人物心灵的观照，文学也
就不称其为文学。文学之火之所以历
经千年而不熄，正是因为其以丰满、生
动的人物形象吸引着读者，带来深刻
的思想启迪和审美享受，并超越不同
民族、穿越历史时空震撼着人们的心
灵。在不同历史时期，文学不断奉献着
鲜活的人物形象，提供着独特、突出的
精神和审美价值，一些人物形象甚至
成为一个时代的偶像和象征，影响着
人们的思想行为方式以及审美取向。

从一部作品内部来说，人物形象是整
个作品主题、叙事和故事的支撑，它推
动着故事情节的发展和起伏变化。可
以说人物形象与精彩的故事、引人入
胜的情节、优美的语言一样是文学作
品不可缺少的重要因素。

近年来，文学创作中淡化人物形
象、放弃典型人物形象塑造，可以说已
经成为当下文坛的一大典型症候。有
的创作者只重视华丽的外表或离奇的
故事，将精力完全投注到作品的技术
层面，在叙事技巧、叙事圈套设置以及
象征、隐喻手法的运用等方面乐此不
疲，将作品的形式强调到极致，唯独
看不到对人物形象的着力塑造，看不
到丰富复杂的人性挖掘。特别是一些
所谓的“先锋写作”放逐人物，抛弃典
型人物形象塑造，而在结构、语言和
叙事方式的游戏中自我沉醉和欣赏。
还有一种情况是作品虽也写了人物，
但只是简单、粗糙地描写，呈现出的
是没有深度的平面人物，而不是具有
典型意义的立体人物。比如有的作者
不对人物进行深入观察了解，只是凭
空想象，写出的人物苍白无力，形象
单薄羸弱。有的作者割裂人物与环境、
时代的关系，掏空了典型性格形成的
现实依据，人物的言谈举止和行为心
理成了无源之水、无本之木。有的作者
抛弃应有的道德理想，排斥宏大叙事，
专注于个人经验和私密感受，张扬“生
活流”“凡俗化”的创作主张，局限于家

长里短和人物一己之悲欢，缺乏对深
广社会内涵的探寻，使文学创作逐渐
走向卑微和琐碎。

人物形象的淡化，特别是典型人
物形象的缺失，意味着文学创作在表
面繁荣下的萎缩，在躁动和喧嚣中的
苍白与贫困，其原因是多方面的。首先
是消费文化的流行，浮躁风气的弥漫，
创作者放弃了责任感和使命担当，放
弃了对人生和生命的追寻，专注于物
质化、欲望化和时尚化写作，而不再静
下心来致力于人物形象的艺术追求，
不再花精力去探寻人物复杂的内心世
界。同时，近年来现实主义精神的缺
失，也是人物形象弱化的一个原因。现
实主义精神主要是强烈的批判意识，
对生活的深度开掘，以及人物形象的
典型化创造。商业化背景下，这种充满
忧患意识和批判理性的现实主义精神
隐退了，深沉的历史追问和灵魂拷问
被放弃了，没有了对社会深层现实的
关心和对社会底层的悲悯。

新的时代，文学创作该如何强化
人物，让具有深广社会内涵和不朽审
美价值的典型人物形象回归，从而提
升当代文学的精神品质呢？

首先，创作者要塑造典型人物形
象，使笔下人物既具有鲜明的个性，
又具有高度艺术概括性和饱满的审
美价值，就必须认认真真地深入生
活、观察生活，用心去体会人物，捕捉
人物个性特点，从实践和生活中汲取

素材和营养。
其次，创作者要进一步拓展艺术

视野，增强对时代和人生的感悟与审
美能力。优秀的文学作品都是扎根时
代、拥抱人生的艺术结晶。把握时代
脉搏，聆听时代声音，塑造出能够体
现时代精神的典型人物形象，是当下
文学创作者应有的追求。我们的文学
创作理应充满人文情怀与道德激情，
站在时代精神的高度，与时代的脉搏
同频共振，从壮阔的时代精神走向中
找寻人物性格、心理的支撑点，揭示
人物在特定时代背景下的精神特质，
刻画出饱含时代精神、民族精神内涵
的典型人物。

最后，创作者要超越生活的现实
层面，从形而上的哲学层面思考社会
人生，塑造文学艺术典型。典型人物
形象不单有鲜明的个性和独特性，更
重要的是它的艺术概括性，揭示着生
活的某些本质规律，体现出历史发展
的某种趋势。典型人物形象的魅力一
定程度上来自人物性格所显示的精神
深度，来自人物形象能否达到对现实
的一种超越。所以创作者要从日常生
活的记录者上升为人类终极情感的追
问者，表达对生命意义的思考，对现
实生存的精神超越。从哲学的高度对
人物形象进行概括，高屋建瓴地认识
社会与人生，才能塑造出体现高尚审
美理想和艺术情趣，体现时代精神内
涵，引领未来的典型人物形象。

□刘小兵

“家·国·天下”三部曲 （中国
民主法制出版社 2018 年 11 月出版），
是作家梁晓声最新系列随笔集。他以
平民作家的细腻笔触，深情回忆了流
年岁月里与家人及朋友的真挚交往，
见证了大时代的变迁，并以心怀天下
的襟怀，解读中国乃至世界热点问
题。真诚的文字，彰显着浓浓的家国
情怀。

“家·国·天下”三部曲由 《家
载一生》《我和我的共和国七十年》

《微观天下事，不负案头书》 三部独
立的作品组成，以浓郁的亲情、强烈
的现实感和一个文化学者的责任担
当，用细微而深刻的笔触，探讨了
家、国、天下三者之间相偎相生的关
系，回答了读者对过往历史的关切，
并透过浓情岁月和斑驳世相，解析了
振兴家国所要着力解决的一系列问
题。书中有对世间真情的讴歌，有对
人间万象的描摹，有对社会问题的揭
示，更有对全球热点话题的解读。梁
晓声穿行于微观与宏观之间，时常以
冷静的思考和热切的期许，点赞家的
温馨，颂扬国的伟岸，为天下苍生呐
喊，情之所至，其坦荡的胸怀，令人
肃然起敬。

《家载一生》 中，梁晓声以细腻
的文笔，追缅着父母的温情、亲朋的
友爱，平实而流畅的文字勾勒了一个
个感人至深的形象。最让人怦然心动
的是这篇 《父亲》。梁父是个刚强的
山东汉子，从不抱怨生活，也不叹
气。他虽然脾气火爆，但心地十分善
良。小时候一次吃饭，梁晓声望着锅
里的热粥，不敢去盛第二碗，平常不
苟言笑的父亲见此情景，鼓励儿子大
胆去盛，并要他盛满。梁晓声写道：

“尽管撑得够受，但心里幸福。因为
我体验到了一次父爱。”后来，梁晓
声定居北京，父亲去看他，并承担了
一切的家务。“除了家务，父亲还经
常打扫公共楼道、楼梯、厕所、水
池。他不久便获得了全楼人的称赞和
敬意。”朴实的文字，见证了一个父
亲的平凡和伟大。作家热情赞颂家风
的淳朴，正是耳濡目染的这种良好家
风，给人以教益，赋予人一种舍我其
谁的使命担当。

《我和我的共和国七十年》 里，
梁晓声满怀激情地回顾了与新中国共
同走过近七十年的不平凡历程。辛辣
苍劲的文字里有赞许，也有针砭。他
称国者，大家也。他坦言，那种情怀
是真诚的，发自内心的。梁晓声既为
中国改革开放所取得的巨大成就而欢
欣鼓舞，同时也极为关注社会发展过
程中依然存在的种种问题和弊端。他
主张人人都应该学会担当，“而勇于
担当的人，即使卑微，但因为他尽到
了自己的责任，他承担起了属于自己
的义务，这样的人，尽管平凡渺小，
但值得钦佩”。此外，他对一些涉及
国计民生的社会问题进行了多维度的
剖析。他认为城市建设也好，社会文
明进步也罢，始终都应该“充分保障
最广大公民之意见的顺畅表达，充分
体现最广大公民之愿望的实现”。同
时，他也对众多年轻学子寄予厚望，
希望他们在提高从业能力的同时，也
要提高为国家排忧解难的能力。

《微 观 天 下 事 ， 不 负 案 头 书》
中，收录了梁晓声的一些时评、政论
类文章。他心怀天下，以笔下的文字
为中国社会把脉。从平民百姓的日常
生活，到大众关注的社会话题，再到
错综复杂的国际形势，梁晓声无所不
谈。对平民生活中的油盐酱醋茶、芸
芸众生的喜怒哀乐，他倾注了极大的
热情和关注。面对喧闹浮躁的世界，
他以悲悯的情怀、家国的责任，将道
义的力量和深邃的思考，化为笔下激
扬的文字，意蕴深邃地描绘天下事，
如明灯般照亮了无数人前行的路途。

梁晓声曾说：“我是共和国的同
龄人，是中国之从前的见证人，我的
知识分子良知要求我，应以真诚而有
说服力的文艺作品表态⋯⋯”“家·
国·天下”三部曲表明，梁晓声心中
常念及的，笔下常流淌的，始终是那
浓得化不开的家国情。

□郭宝亮 刘博

20 世纪八九十年代以来，面对
商业化大潮的冲击，中国知识分子
感受到了前所未有的挤压和失落。
知识分子如何在精神困境中坚守底
线，寻求突围，成为一个迫切要回答
的问题。方荻的长篇小说《风休住》
对此进行了生动而深入的探寻，使
读者仿佛置身于江城文坛的风卷云
舒之中，和书中的主人公一起寻求
这条精神困境的出路。

小说采用复线叙事，从两位主
人公的视角入手，展现诗人长风及
其妹妹庄离两个截然不同的人物共
同面临着的坚守放纵、叛逆顺从等
自我拷问。两位主人公的故事既独
立又交织，他们有着各自鲜明的性
格和颇为相似的命运。小说采用倒
叙的方式，尽管多着墨于情节描写，

但人物性格在故事情节中逐渐明
朗，把人物的多个侧面都在字里行
间展露出来。

“一个不像男人的诗人”说的是
小说主人公长风。他坚守着对于诗
歌的信仰和忠诚，不阿谀也不谄媚，
不论是评奖还是女儿上学，他宁可
放弃也绝不超越自己的底线。他两
次离婚都是因为妻子违背了他做人
的原则，但其中又何尝没有他天性
里对于新鲜美好事物的追逐和向
往？这种美其名曰的创作灵感和创
作激情的来源，其实不过是长风自
身也无法逾越的人性的固有弱点。
可偏偏在现代的都市生活里，维持
生计和风花雪月之间的距离总是难
以逾越。一个集结着浪漫和理想于
一身的长风，注定要在这两者的夹
缝中被湮没。他像是一个多余人，既
不能像个普通人一样生活，也没有

足够的资本游离于繁华尘世。每一
次婚姻都是他理想主义的祭祀仪
式，妹妹的厌弃和女儿的离开是将
他拖向深渊的最后一根羽毛，分量
很轻但意义深重。一个视尊严重于
生命的人，为了守护自己最后一点
骄傲，用结束生命来保留住精神贵
族的身份，他似乎具备人们对于一
个诗人所有的想象——倔强又清
高，神秘又浪漫，但同时他也缺失了
一个男性身上应有的责任和担当。
长风是复杂的也是立体的，他的可
怜与可恨最终都在作者给予他最后
的慈悲——炅山月湖的美丽传说中
消解了。

“一个不像诗人的女人”说的是
小说另一位主人公庄离，一个始终
在生活中找不到自己位置的女性。
尽管她是诗人长风的妹妹，也拥有
着天生对于诗歌的敏感和才华，但

却和长风截然不同。她的清高不似
长风那样矛盾，她的原则也始终如
一，但却在充斥着商品交易的一系
列事件中受到打击，近乎绝望。在职
场之中，她无法违背自己的原则。从
事写作之后，她更是不能忍受作品
的发表是权钱交易的结果。最终，她
选择回归家庭、相夫教子。在活着还
是死去的问题面前，庄离最终选择
前者，像是一个孤独的战士，带着无
可奈何的凛然。之所以说她是“一个
不像诗人的女人”，是因为她虽然有
着诗人的敏感和热情，却并没有像
一些诗人那样借此放纵于尘世间，
而是始终坚守自己的原则和道德
底线。

在艺术表现上，尽管小说的语
言稍显平淡，但叙事节奏把握得较
好。作家方荻从自身对于当今文坛的
深刻思考出发，将关切的目光投射于

作家与诗人本身。不论作家还是诗
人，都是在感受生活、体味生活中不
断创造读者所需要的精神养分。而处
于社会转型期的他们，又该如何克服
自身的精神焦虑？如何在生活之中找
到平衡点，既不必过于用力，又能维
护好自己的精神家园？这些问题应该
引起人们的关注和深思。

对于知识分子而言，精神家园
显得格外宝贵，因为这不仅关乎其
自身的坚守，更关乎文学生命力的
延续。这其中注入了方荻关于社会
生活以及人的生存困境、精神归宿
等诸多生命体验，展现了对于文学
界某些不良现象的观照与思考。方
荻借此书表达了自身对于文学纯洁
性的关注，这不仅是作者一次源自
内心深处的发问，也是她积极地靠
近生活、深入生活的一次成功的文
学尝试。

“极速”写作，喜耶忧耶？
□许民彤

近日，写作马拉松活动创始人
剑飞的新书《极速写作》出版发行。
这部颇显新奇的作品，从理论角度
介绍了具体的写作技巧和方法，寄
望帮助读者在思维和文字间搭建
一座桥梁。在这本书中，作者罗列
了各种极速写作的方式方法以及
应用场景，以此告诉读者，可以通
过工具的使用，搭建输入自己的知
识体系。

怎样做到极速写作？书中介绍
说，可运用一些工具、方法，通过场
景演练的方式帮助人们掌握这个
神奇的极速写作技能。不管是语音
还是双拼输入法，不管是用麦克、
速录机还是静电容键盘，总有一款

工具，让你感觉最合适，然后，开始
练习，直到念起即觉，觉即成文。

据说，通过极速写作，数千人
从一提起笔就愁眉苦脸，到可以完
成一天 42195 字的文字输出，很多
朋友不再把写作当作洪水猛兽，而
是雄心勃勃地打算自己出书，很多
伙伴改变了自己的思维认知模式，
敢于不断挑战自己，实现更多可
能。作者介绍说：“我在三个月的时
间内，完成了120万字的极速写作，
在百万战队群里，我的投入只算中
游。我们有小伙伴可以一天写12万
字，两个星期就完成一百万字。”

对于写作的速度，究竟是“慢”
好，还是“快”好？究竟是“速度”重
要，还是“质量”重要？文学界、自媒
体领域，一直存在较大的争议。在

写作上，有人喜欢酣畅淋漓，有人
喜欢精雕细琢。有的说，纯文学写
作是一回事，网络小说写作是另一
回事；有的写作是以表现自我为目
的，有的是受利益驱使，必然会为
市场所主导。有人指出，现在的危
机不是写作的问题，而是大家对于
文字不够严谨，不够重视，速度越
来越快，文学越来越远⋯⋯

网络文学兴起之时，曾有写手
动辄每天写上万字乃至几万字。对
于这种“快速”写作，文学批评界一
直持质疑态度。一是不符合写作规
律；二是会出现大量粗制滥造之
作；三是必然会带来写作者因为追
求速度以求变现的浮躁心态、功利
心态等。

不知从何时起，人们似乎已不

再满足于这样的“快速”写作，而是
更上一层楼，追求“极速”写作。这
对文学创作来说，是耶非耶？一天
写 10 万字，这对于一个写作者来
说，喜耶忧耶？

追求“快速”乃至“极速”，这
似乎符合当下人们的社会生活节
奏和时代文化心理。在日新月异
的技术时代，人们的生活常态是
紧张、急迫、匆忙、受挤压的，包括
写作在内的精神生活，已经愈加
趋向“速度化”。社会的快节奏改
变了人们对艺术的认知，打造快
消品的市场大潮已经冲击到了传
统写作领域。而且，人们似乎更倾
向于用经济学的方式来解决文化
的问题，用实用主义的方式来对
待精神的问题。

人们写作中的“慢”，在这个
“快时代”遇到了难题。那么，如何
解决“慢写作”与“快时代”的矛盾
和冲突？其实，时代发展的脚步固
然无法阻挡，但对于文学创作来
说，“慢”并不意味着保守、落后，

“快”也不能等同于时尚、潮流。写
作，在今天仍然是一种体现生命律
动的精神实践活动，而无法纯粹依
靠技术化、数字化来解决。

《极速写作》的作者说得好：
“文字最有力量，它的力量在于长
远，可以穿越时空。”然而，要达成
这样的写作目的，体现这样的文字
力量，就必然要对写作的规律和价
值有所坚持。这种文字的力量，恐
怕不是“快速”甚至“极速”能够给
予的。

用技艺传承中华文明 ——读罗易成《中国守艺人一百零八匠》

□秦延安

中国传统手工艺以独具匠心的
深邃文化和美轮美奂的精湛技艺，
一脉相承着悠远的中华文明。为了
助力中国传统手工艺传承，罗易成
历时两年完成《中国守艺人一百零
八匠》（三联书店 2018 年 10 月出
版） 一书，以图文并茂的方式，记录
了 108 位以倔强精神守护传统手艺
的工匠，让我们在体味中华文明博
大精深的同时，认识到初心方得始
终的匠心伟大。

中国传统手工艺源远流长，种
类繁多，科学技术和文化内涵极为
丰富，其影响遍及社会生活各个方
面。可以说，中国古代绚丽多彩的
物质文明是由众多传统手工艺创造
的。而随着现代化、工业化、城市化
和商品化的发展，我国大量优秀而
珍贵的传统手工艺正在急速地涣散
与消亡。为了使这些失去发声渠道

的传统手艺得到更广泛的认知，
2015 年，罗易成萌生了去全国各地
走访记录有当地特色和代表性的民
间工艺和手艺人的想法，并通过自
己广告传播的经验，使这些民间手
艺的魅力与意义被更广泛的人群接
受，于是，便有了《中国守艺人一百
零八匠》。该书介绍了 108 位中国
传统手工艺人及他们承载的手工技
艺，在展现传统手工艺之美的同时，
细腻真挚地描绘了他们兢兢业业、
精益求精的态度，沉静而朴实的生
活，传达出传统手工艺人纯粹的精
神之美。

中国传统手工艺经由一代代匠
人的口传心授，获得穿越历史的生
命力，成为仍具活性与温度的文化
符号。在书中，伴随 300 余幅精美
图片，可以看到或大或小的物件在
手艺人手中经历的一道道工序：削
切、剪裁；熔铸、锤炼；打磨、镶嵌；印
染、装裱⋯⋯最终呈现出来的作品

延续着技艺，融会了巧思，凝结着愿
望，拥有了灵魂。手与技艺，如胶似
漆，从一而终，日复一日地演绎着动
人的故事。《刀无刃，封住初心不染
尘》《千锤百炼，雕琢金玉出良颜》

《丝丝走心，织得岁月长》等，都形神

兼备地记录了中国传统技艺和工匠
文化的精髓。比如木版水印技艺是
根据水墨渗透原理表现笔触墨韵的
传统版画印刷技艺，其传承人北京
荣宝斋的赵慧萍，40 多年的从业经
历中最拿手的题材便是徐悲鸿的
马，“咱们国画的特点是墨色完全渗
透在纸的背后，因为宣纸本身就是
手工抄制的，国画的这种层次感、立
体感、颜色的深浅浓淡在纸上反映
出来的效果，是任何一种印刷都达
不到的”，只有木版水印能达到中国
画的水墨淋漓艺术效果。令人叹为
观止的精湛技艺，让我们不仅敬佩
祖先的聪明才智，更感叹中华文化
的深邃厚重。

中国传统手工艺是中华民族情
感和理想的载体，传统手工艺人们
坚守的不仅是一种工艺，还有一颗
匠心。作者表示，通过传统手艺，可
以让优秀的传统文化薪火相传，让
人们相信匠心能让人生变得纯粹笃

定。如山西上党女红传承人高艳
青，坚持缝制布老虎，不仅是为孩子
们祈福，更是缘于一位重病在床的
山西籍台胞看到布老虎病情得到好
转。对于离开家乡的游子，一些老
手艺也许就成了那些心里无根的人
最大的寄托和念想。手制书传承人
张晓栋，坦承自己做手制书不仅是
因为其稀缺，还“希望阅读可以慢下
来、静下来”，“希望生活的节奏可以
慢一点儿，让我们多一些时间驻足
和回望”。从手艺人的故事中，可以
体味到原来我们苦苦寻找的人生真
谛，就潜藏在传承了数千年的中华
优秀传统文化中。

哲学家罗素说过，参差多态乃
幸福的本源。传统手工艺带来的既
有多彩的世界，还有维系国家和民
族几千年来沉淀的诗意与乡愁。而
像勇士一样的“守艺人”，用匠心守
护的不仅有技艺，还有技艺背后传
承的中华文明。


