
□刘小兵

序与跋，一个写在作品之
前，一个成文于作品之后，长则
几千字，短则几十至数百字。与

宏大的文章主体相比，序与跋看
似是点缀和插曲，其实深究其文
字，对于了解作品的旨趣，领会
创作者的写作意图，进而把握全
书的内在意蕴，往往起到事半功
倍的效果。

《群山的声音：阿来序跋精
选集》（四川文艺出版社 2018 年 9
月出版）集结了茅盾文学奖、鲁
迅文学奖“双冠王”阿来的自序

（跋）以及他序、书评、读书笔记
等文章共计 60 余篇，从不同角度
展现了他对文学、藏地历史和文
化的理解。沿着他的思想脉络，
读者既可以了解他在写作《尘埃
落定》《大地的阶梯》《空山》等作
品时的创作背景，又能从他提纲
挈领的简析中，体察到他对文学
与现实的思辨。

书中，阿来介绍了自己由写
诗到写小说，逐步迈入文学殿堂
的经历，深情回顾了与作家周克
芹、迟子建等人的文学交往，解读
了藏文化的瑰宝《格萨尔》的精神
价值，汇集了他对《藏地密码》等
一系列作品的众多文学评论。阿
来一方面借助自己的著述，表达
了他对文学的虔诚与敬畏；另一
方面，又通过阅读他人的作品，在
认真的审视和评判中，彰显出以
宽厚的文学初心，去挖掘和培养
文学新军的美好愿望。

阿来充分利用序与跋的特
定功能，对自己的代表性作品
进 行 深 入 解 读 。 在 《尘 埃 落
定》 后记中，他说当画上最后
一个句号时，作品的标题也一
并 在 他 心 里 酝 酿 成 熟 ， 于 是 ，

写下了“尘埃落定”四个余韵
悠长的大字。虽然所有的故事
都已结束，各色人物都有了各
自不同的归宿，但历史曾带给
人的警觉和阵痛，时代风云所
留给人的悠远和怅然，总还是
会如一缕缕尘埃，轻轻地落定
在一颗颗饱经沧桑的心中，这
样的喻义，我们又岂能轻易将它
忘记？而在 《大地的阶梯》 序
中 ， 他 更 是 意 蕴 丰 盈 地 比 拟
说 ：“ 从 成 都 平 原 到 青 藏 高 原
的列列山脉，远远望去就像是
一 层 层 的 阶 梯 。” 正 是 循 着 这
一条条圣洁的天路，阿来探幽
访 古 ， 嗅 着 藏 文 化 的 馥 郁 芳
香，细心感受着藏地边民的风
俗演变，记录着这片雪域高原
上的时代变迁，也预示着藏民

们 的 生 活 ， 将 如 登 阶 梯 一 般，
走向一个崭新的天地。得益于
他形象生动的书写，读者能在
有限的篇幅中，迅速领会阿来
的创作宗旨和文学探求。

阿来序与跋中的语言，较之
他主体文章的书写更自由，思想
张力和文学表达也更酣畅淋漓，
少了正襟危坐，多了一份亲切随
和。带着历史的厚重，携着文化
的 古 朴 ，畅 游 在 这 样 的 序 与 跋
里，是一场视觉和心灵的双重享
受。品咂书中字句，仿佛踏着一
段段生动的节律，步入一番别有
洞天的境地：站在群山之巅，观
云卷云舒，听山谷回音，悠长的
韵致令人回味无穷。而那旖旎的
文学胜景，那通达的思想引领，
更让人心明眼亮，倍感温馨。

□徐则臣

一直盼出自选集，一直怕出自
选集。

前者出于虚荣，希望早日拥有
“自选”的权力。那也是由于写作之
初的胆怯和不自信，这个想必不难理
解。后者源自纠结，手心手背都是
肉，选出一部分后，剩下的算什么
呢？尽管大家都按下不表，心底下还
是认为“自选”出的必定是最好的，
那么剩下的肯定就归于残次一类。这
等于昭告天下，除此以外者，自家都
是看不上眼的。如此划定等级成分，
对一个作家怕也不是件一清二白的
好事。

我的纠结还不在于此，的确是难
以“自选”。写作既久，倏忽二十年
弹指而过，对文学的判断，我早不再
像当初那般斩钉截铁，认为放之四海
只有一个标准，世界上的文学就两
种：一种好的，一种坏的。而是标准
越来越多：重要的、不重要的，喜欢
的、不喜欢的，愿意重读的、勉强只
能看进去一次的，好但怎么也看不下
去的、平平却每次翻看都十分欢乐
的，完美但于我无益的、一堆毛病我
却受益良多的⋯⋯只要版面富余，可
以一直列下去。

具体到自己的作品，也很难再以

好坏截然论之。并非自信到了看自家
娃儿哪哪都好，也不是糊涂到分不清
珠玉跟砂石，而是遍尝了写作的辛
苦，字字血、句句泪，你知道每个字
的来处，轻重深浅，切肤之痛，却不
足为外人道也，也不能为外人道也。
不唯是敝帚自珍，还因为每个作品于
你的意义迥异于他人：读者可以直截
了当地偏执，喜欢的就喜欢，不喜欢
的弃之如敝屣；而你，作者，哪可以
心无挂碍地给这些作品分出个亲疏远
近、三六九等？人说好的，我可能最
不看重；人所不喜者，我可能最难相
弃。事情就这么夹缠吊诡。

但是现在，这两个自选集还是出
来了：一个中短篇小说，一个散文随
笔 。 那 么 这 两 个 集 子 用 的 是 什 么
标准？

小说如书名所示，以“花街”为
据。十五年前写第一个关于花街的小
说 《花街》 时，我就打算早晚以“花
街”为名出一本主题小说集。那时候
想的是，所有故事都要发生在花街
上；现在想法变了，不为形式主义所
累，故事跟花街有关即可，哪怕人物
走在北京的长安街上。既然他思在花
街、念在花街、根在花街，为什么不
能算作花街故事呢？花街肯定比我想
象和虚构的更加开放。花街欢迎你。
所以就有了这自选的九个故事。

为什么是九个而不是十个或者十
一个？为什么是这九个而不是其他九
个？前者的答案是：九是阿拉伯数字
中最大的数；如果不到九为止，这个
集子到底要选多少篇，我就更不知道
了。而后者，我只能神神道道地告诉
你：当我闭上眼，看见从花街幽暗的
街道上明亮地走出来的小说中，走在
最前头的，就是这九个故事。

散文随笔集 《一意孤行》，这四
个字是我喜欢的。书法家朋友赐墨
宝，我给出的“命题作文”多半也是
这四个字。为人须谦和平易，作文要
一意孤行。文学没有对错，认准了，
一竿子插到底，条条大路通罗马。
欧 阳 锋 倒 练 《九 阴 真 经》 也 练 成
了 ， 可 见 文 无 定 法 。 这 个 集 子 里

“自选”的也如此。我所写作过的诸
种 题 材 都 选 取 了 部 分 ， 正 路 子 有
之，歪路子、野路子亦有之。正路
子歪路子野路子在一起，就是所有
路子；条条大路通罗马，条条小路
必定也通到罗马。

盼出自选集，怕出自选集，还是
出了自选集。把道理讲得天花乱坠还
是出了。出了就出了吧，一咬牙一跺
脚，一意孤行可也。

（《花街九故事》《一意孤行》，
徐则臣著，北京联合出版公司 2018
年8月出版。本文为书中序言。）

□禾 刀

周华诚《一饭一世界》原版
于 2012 年 推 出 ，那 时 央 视《舌
尖上的中国》正在走红。今年再
次 推 出《一 饭 一 世 界》修 订 版

（广西师范大学出版社 2018 年 9
月出版）时，当年的“舌尖热”早
已归于平静。考虑到时过境迁，
加 之 避 免 与 其 他 作 品 重 复 ，于
是作者大刀阔斧地砍掉了初版
中的 40 多篇文章，新增了 20 余
篇，其余的文章也多有改动。如
此 不 惜 精 力 ，既 是 作 者 一 直 以
来 对 文 字 精 雕 细 琢 的 习 惯 使
然 ，也 是 他 对 草 木 不 断 认 识 与
升华的结果。

本书虽与饮食相关，但绝非
猎奇，所见之物大都极为寻常，
像白菜、番薯叶、南瓜叶、马齿

苋、豆腐、土豆、鲶鱼，还有与
饮食相关的茶叶、酒、稻谷等都
是常见之物，没有一样是珍稀或

“高贵”的。尤其是对于那些从
农村出来闯世界的读者，这些吃
食熟悉得几乎人们从不在意，但
一旦提及，一股浓浓的乡情却陡
然涌上心头。

“一餐一饭，内里都藏着一
个世界。”作者总能在寻常事物
中发现不寻常。农人对于食物始
终心存敬畏，哪怕极为普通的蔬
菜，在农人一双双巧手中，也能
变 换 出 不 同 的 花 样 。在 作 者 笔
下，普通的南瓜除了趁着新鲜蒸
煮，还可以做成南瓜干——“加
适 当 比 例 糯 米 粉 及 油 盐 酱 醋
生 姜 辣 椒 等 十 余 种 花 样 ”， 蒸
熟 再 晒 干 。 换 一 种 做 法 ， 就
换 一 种 口 味 ， 换 一 种 心 情 。

南瓜干的做法虽然繁琐，但利
于长时间存放，还能保持南瓜
甜美的味道。繁琐的制作过程
里不仅蕴含着农人的汗水，还
蕴含着他们的智慧，以及对幸
福美满生活的追求。

乡 情 乡 味 不 会 一 成 不 变 ，
不同时间，不同境遇，往往也
影 响 着 人 们 对 乡 情 乡 味 的 感
受。最典型的当数清代文学家
周容的 《芋老人传》。同样是煮
芋头，身为贫寒书生时，芋头
十分香甜，做了高官后，煮芋
头 却 变 得 寡 淡 无 味 。 食 材 相
同 ， 只 是 食 客 身 份 发 生 了 变
化，口味也不再是以前的口味
了 。 正 如 笔 者 在 镇 上 读 高 中
时，同学们的生活条件都不太
好，那时嘴馋的同学拿着好不
容易攒到的零钱，到路边摊要
碗 馄 饨 ， 顿 时 感 觉 无 比 幸 福 。
如今，同学们在群里总是讨论
镇上哪家馄饨正宗，但每次去
吃，虽然馅比以前更多，做工
更精致，可就是吃不出当年的
那种美味来。

周 华 诚 的 文 字 深 邃 优 美 ，
这 源 于 他 对 生 活 的 细 致 观 察 。
他 说 ：“ 在 城 里 是 会 忘 了 季 节
的 。” 生 活 在 钢 筋 水 泥 森 林 之
中，四季越来越像是一种没有
温 度 起 伏 的 “ 定 色 ”。 他 说 ：

“ 煮 起 一 锅 羊 肉 ， 然 后 等 雪
来。”下雪天是吃羊肉的最好时
节，滚烫羊肉的暖气，胜过身
上 十 件 皮 衣 。 他 说 ：“ 饮 茶 之
人 ， 可 以 从 一 杯 茶 里 品 出 兰
香，听见流泉。”吃茶之人不在
于解渴，而是在细品慢咽中体
味茶叶背后的空谷幽兰。

味蕾上的故乡，舌尖上的
乡愁，人间草木的滋味，化作
清 新 的 文 字 氤 氲 在 时 空 深 处 。
作者从日常食物中窥见人生百
态，抒写对故乡的深情和对生
活的爱。

□王双洪

《深蓝的故事》（新星出版社
2018 年 7 月出版） 不是严格意义
上的小说，因为它讲述的是真实
的故事。但往往生活中的真实比
小说的虚构更具故事性，日常生
活可能比戏剧更富于戏剧色彩。

《深蓝的故事》 作者笔名为
“深蓝”，顾名思义，这本书是
“深蓝”根据自己亲身经历所写的
故事集。作者曾经是一名身着深
蓝色制服的基层民警，如他所
言，他“是 200 万人民警察中无
比普通的一个”，这是民警视角中
老百姓的故事，是基层民警的亲
历。在这些文字中，他将自己的
日常工作和体味到的百姓生活细
致入微地展现在读者面前，其中
充满着情与理、法与情的纠葛，
展现了世间百态与人生况味。

刑满释放后到派出所登记报
到的小忠，当年杀死了自己的继
父，但他并不坏，甚至还让人同

情。继父吸毒，毒瘾发作后常常
暴打他们母子，小忠忍无可忍之
下对继父动了手，付出的代价是
漫长的牢狱生涯。出狱后的小忠
用母亲留给他的车祸赔偿款开了
一家餐馆，本分经营。从小梦想
成为警察的他信任“深蓝”，曾
利用自己掌握的线索和信息帮助

“深蓝”办案。偶然情况下，小
忠参与了一起贩毒案件的侦破工
作，在抓捕毒贩时，为了保护身
边的警察，小忠献出了自己的生
命。小忠的饭店，成为“回归人
员再就业基地”，他的故事也让
许许多多的人受到了教育。

失足少女方巧，为了供弟
弟上大学，无奈步入歧途。在
她多次被拘留、教育、释放的
过程中，“深蓝”了解到她的家
庭情况，帮她弄清楚了弟弟以
各种理由要钱的真相。弟弟在
学校不务正业，花着姐姐忍辱
含 泪 挣 来 的 钱 ， 假 装 富 二 代 ，
旅游购物交女友。方巧亲自去

大学了解了这一切，弟弟恼羞
成怒，不但打了她，还向家里
告 状 ， 谎 称 姐 姐 不 想 给 他 学
费，可怜的方巧又被家里兴师
问罪。遭受连番打击之后，方
巧 大 病 一 场 ， 终 于 下 定 决 心 ，
从此为自己而活，再也不会以
不正当行为挣钱。“深蓝”多次
伸 出 援 手 帮 助 方 巧 回 归 正 途 ，

借钱给她学习技术，帮她讨要
被 克 扣 的 房 租 ⋯⋯ 多 年 以 后 ，
方 巧 和 “ 深 蓝 ” 在 街 头 偶 遇 ，
她已经有了一个幸福的三口之
家。善解人意的“深蓝”没有
上前相认，只是报以微笑，让
这个曾经失足的女孩彻底与往
事干杯。

即使有丝丝伤感隐藏在文本
之中，故事的结局仍然是温暖
的。《深蓝的故事》 丰富了人们对
基层民警的认知。大多数人以
为，基层民警就是接警、拘留、
审问、笔录，甚至有时还会留有
一些蛮横、粗暴的负面印象。但
在以“深蓝”为代表的基层民警
和形形色色的失足人员接触的过
程中，我们看到他们用人性的善
良给了当事人法理之外的温暖。

小忠和方巧的故事是真实
的。其实，书中更多的故事都是
我们极为熟悉的话题——碰瓷、
老赖、熊孩子、赌博、骗婚，等
等。当“深蓝”娓娓道来时，我

们突然发现，故事的主人公仿佛
就是邻家大叔、街区中的店铺老
板、总与你擦肩而过的熟悉的陌
生人⋯⋯他们，就在你的身边。
推倒爷爷的熊孩子，把女儿逼疯
的强势任性的母亲，死后被家人
和“同行”作为道具威胁医院的
职业“医闹”，因违法敛财锒铛
入狱的隔壁邻居，在女儿高考当
天被抓走的毒贩，至死也未能拿
到车祸赔偿金的职业碰瓷者⋯⋯

《深蓝的故事》 不仅讲法律，还
告诉人们触犯法律给个人和家庭
带来的巨大灾难；不仅讲故事，
还饱含作者对人性的洞察和体
谅。

正如书中所言：“每一个基
层民警都是一本关于生活的百科
全书，经年累月地经历着各色人
生悲喜。”从事警察这个职业意
义何在？让人们在伤感时瞥见人
间温暖的灯火，用真实的故事警
醒现实的迷茫—— 《深蓝的故
事》 这样解答。
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作者在在线

这是一套记录家国变迁
的纪实作品。该书透过 400
幅定格的经典瞬间，全景式
展现了改革开放波澜壮阔的
辉煌历程和中国人民的生活
百态与精神面貌。全书以十
年为断限，分为四卷，每卷一
百幅经典照片，并配有精练
的解读文字。全书融知识
性、思想性为一体，图文并
茂、深入浅出地解读了中国
改革开放以来的探索之路，
为我们重温历史提供了内容
生动独特的视觉影像文本。
同时该书也是一部了解和研
究中国改革开放的通俗读物
和信史作品，具有重要的历
史价值和时代意义。

该系列丛书是从季羡林
先生浩如烟海的散文、杂文
中精心选编，献给 8 至 16 岁
孩子的成长智慧丛书。涵盖
读书、感恩、思考、师生、友
情、成长、坚持、审美八大主
题，分为《天下第一好事，还
是读书》《感恩是赋得永久的
悔》《人不能糊涂地成长》《一
辈子不可忘的师生情谊》《如
果没有朋友，鲜有不失败者》

《在这个世界上，要学会勇敢
面对》《锲而不舍，不忘初心》

《生活中从来不缺少美》八
册。季羡林先生以优美、朴
实、思辨的文笔，内容丰富、
事例详尽的故事，将人生万
物化为一个个温暖的细节、
一幅幅美妙的画面，为初涉
人世的孩子奠定起步的基
石，开启广博的视野。

该书是作家张楚的最新
小说集，创作时间为2015年
至 2017 年，收录作品包括

《盛夏夜，或盛夏夜忆旧》《水
仙》《听他说》等十余篇。全
书既有较强的可读性，又有
引人深思的指向性。张楚的
写作如同北方平原上萌生的
植物，令人觉得踏实亲切。
在新作中他记录了当下小城
镇百姓的生存状态，审视着
人们的精神困境，同时一如
既往地探究人物丰满的内
心，展现人性中的美好星光。

该书是一部兼具科学
性、专业性和实践性的健身类
书籍，由国内知名医师跑者创
始和推广团队——北京医师
跑团的专业医生撰写，他们不
仅具有资深的医学专业背景，
本身也是跑者，有马拉松跑步
经验，有对赛事中跑者的救治
经验。书中详细讲述了不同
体质的人应该怎样跑步、怎样
评估身体认知自己、如何制订
跑步计划、优质跑姿训练、身
体不适的信号、跑步常见损伤
及防治等内容。

该书是作家阎连科的非
虚构自传作品，关于故乡与成
长的情感实录。作品以“故乡
的少年记忆”为主线，讲述了
作家少年时代最重要的记忆
片段：田湖寨、年月雨、亲邻故
事、见娜姑娘、出走龙门⋯⋯
一个村庄的地理和变迁、村
庄里的百姓日常、烙印在少
年脑海中的人和事⋯⋯那些
并未因时间而消失的存在或
经历，是乡土故园给予作家
的文学养料，轻妙而诙谐的
叙述中，满溢着作家对故土
最深沉的情感和关切。
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