

作者在线

# 在花街上一意孤行

作者简介

徐则臣，1978年生，江苏东海人。毕业于北京大学中文系，文学硕士。著有《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》《青云谷童话》等。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、年度小说家奖、冯牧文学奖。《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖。长篇小说《耶路撒冷》获第五届老舍文学奖。



□徐则臣

一直盼出自选集，一直怕出自选集。

前者出于虚荣，希望早日拥有自选的权力。那也是由于写作之初的胆怯和不自信，这个想必不难理解。后者源自纠结，手心手背都是肉，选出一部分后，剩下的算什么？尽管大家都按下不表，心底下还是认为自选出的必定是最好的，那么剩下的肯定就归于残次一类。这等于昭告天下，除此以外者，自家都是看不上眼的。如此划定等级成分，对一个作家怕也不是件一清二白的好事。

我的纠结还不在于此，的确是难以自选。写作既久，倏忽二十年弹指而过，对文学的判断，我早不再像当初那般斩钉截铁，认为放之四海只有一个标准，除此以外的文学就两种：一种好的，一种坏的。而是标准越来越多：重要的、不重要的，喜欢的、不喜欢的，愿意重读的、勉强只能看进去一次的，好但怎么也看不下去的、平平却每次翻看都十分欢乐的，完美但于我无益的、一堆毛病我却受益良多的。只要版面富余，可以一直列下去。具体到自己的作品，也很难再以

好坏截然论之。并非自信到了看自家娃儿哪哪都好，也不是糊涂到分不清珠玉跟砂石，而是遍尝了写作的辛苦，字字血、句句泪，你知道每个字的来处，轻重深浅，切肤之痛，却不足为外人道也，也不能为外人道也。不唯是敝帚自珍，还因为每个作品于你的意义迥异于他人：读者可以直截了当地偏执，喜欢的就喜欢，不喜欢的弃之如敝屣；而你，作者，哪可以心无挂碍地给这些作品分出个亲疏远近、三六九等？人说好的，我可能最不看重；人所不喜者，我可能最难相弃。事情就这么夹缠吊诡。

但是现在，这两个自选集还是出来了：一个中短篇小说，一个散文随笔。那么这两个集子用的是什么标准？

小说如书名所示，以花街为据。十五年前写第一个关于花街的小说《花街》时，我就打算早晚以花街为名出一本主题小说集。那时候想的是，所有故事都要发生在花街上；现在想法变了，不为形式主义所累，故事跟花街有关即可，哪怕人物走在北京的长安街上。既然他思在花街、念在花街、根在花街，为什么不能算作花街故事呢？花街肯定比我想象和虚构的更加开放。花街欢迎你。所以就有了这自选的九个故事。

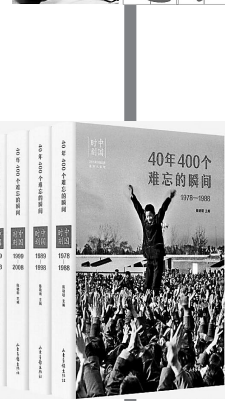
为什么是九个而不是十个或者十一个？为什么是这九个而不是其他九个？前者的答案是：九是阿拉伯数字中最大的数；如果不到九为止，这个集子到底要选多少篇，我就更不知道了。而后者，我只能神神道地告诉你：当我闭上眼，看见花街幽暗的街道上明亮地走出来的小说中，走在最前头的，就是这九个故事。

散文随笔集《一意孤行》，这四个字是我喜欢的。书法家朋友赐墨宝，我给出的命题作文多半也是这四个字。为人须谦和平易，作文要一意孤行。文学没有对错，认准了，一竿子插到底，条条大路通罗马。欧阳锋倒练《九阴真经》也练成了，可见文无定法。这个集子里自选的也如此。我所写作过的诸题材都选取了部分，正路子有之，歪路子、野路子亦有之。正路子歪路子野路子在一起，就是所有路子；条条大路通罗马，条条小路必定也通到罗马。

盼出自选集，怕出自选集，还是出了自选集。把道理讲得天花乱坠还是出了。出了就出了吧，一咬牙一跺脚，一意孤行可也。

（《花街九故事》《一意孤行》，徐则臣著，北京联合出版公司2018年8月出版。本文为书中序言。）

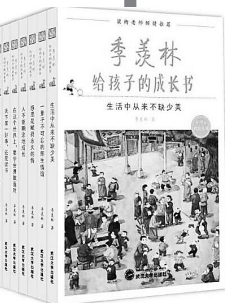
## 新书 400个难忘的瞬间



《中国时刻：400个难忘的瞬间》  
陈晓明 著  
山东画报出版社  
2018年10月出版

这是一套记录家国变迁的纪实作品。该书透过400幅定格经典瞬间，全景式展现了改革开放波澜壮阔的辉煌历程和中国人民的生活百态与精神面貌。全书以十年为断限，分为四卷，每卷一百幅经典照片，并配有精彩的解读文字。全书融知识性、思想性为一体，图文并茂、深入浅出地解读了中国改革开放以来的探索之路，为我们重温历史提供了内容生动独特的视觉影像文本。同时该书也是一部了解和研究中国改革开放的通俗读物和信史作品，具有重要的历史价值和时代意义。

季羨林给孩子的成长书系列  
季羨林 著  
武汉大学出版社  
2018年10月出版



该系列丛书是从季羨林先生浩如烟海的散文、杂文中精心选编，献给8至16岁孩子的成长智慧丛书。涵盖读书、感恩、思考、师生、友情、成长、坚持、审美八大主题，分为《天下第一好事，还是读书》《感恩是赋得永久的悔》《人不能糊涂地成长》《一辈子不可忘的师生情谊》《如果没有朋友，鲜有不失败者》《在这个世界上，要学会勇敢面对》《锲而不舍，不忘初心》《生活中从来不缺少美》八册。季羨林先生以优美、朴实、思辨的文笔，内容丰富、事例详尽的故事，将人生万物化为一个个温暖的细节、一幅幅美妙的画面，为初涉人世的孩子奠定起步的基石，开启广博的视野。

《中年妇女恋爱史》  
张楚 著  
北京十月文艺出版社  
2018年10月出版



该书是作家张楚的最新小说集，创作时间为2015年至2017年，收录作品包括《盛夏夜，或盛夏夜忆旧》《水仙》《听他说》等十余篇。全书既有较强的可读性，又有引人深思的指向性。张楚的写作如同北方平原上萌生的植物，令人觉得踏实亲切。在新作中他记录了当下小城镇百姓的生存状态，审视着人们的精神困境，同时一如既往地探究人物丰满的内心，展现人性中的美好星光。

《你真的会跑步吗》  
北京医师跑团  
现代出版社  
2018年9月出版



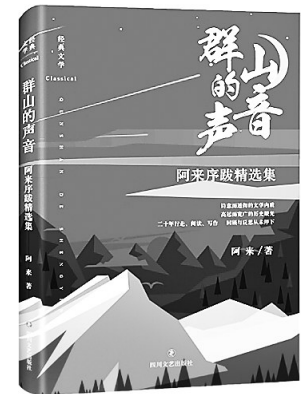
该书是一部兼具科学性、专业性和实践性的健身类书籍，由国内知名医师跑者创始和推广团队——北京医师跑团的专业医生撰写，他们不仅具有深厚的医学专业背景，本身也是跑者，有马拉松跑步经验，有对赛事中跑者的救治经验。书中详细讲述了不同体质的人应该怎样跑步、怎样评估身体认知自己、如何制订跑步计划、优质跑姿训练、身体不适的信号、跑步常见损伤及防治等内容。

《田湖的孩子》  
阎连科 著  
上海文化出版社  
2018年9月出版



该书是作家阎连科的非虚构自传作品，关于故乡与成长的情感实录。作品以故乡的少年记忆为主线，讲述了作家少年时代最重要的记忆片段：田湖、年雨、亲邻敌事、见娜姑娘、走出龙门一个村庄的地理和变迁、村庄里的百姓日常、烙印在少年脑海中的人和事。那些并未因时间而消失的存在或经历，是乡土故园给予作家的文学养料，轻妙而诙谐的叙述中，满溢着作家对故土最深沉的情感和关切。

## 小序跋大意蕴



□刘小兵

序与跋，一个写在作品之前，一个成文于作品之后，长则几千字，短则几十至数百字。与

宏大的文章主体相比，序与跋看似是点缀和插曲，其实深究其文字，对于了解作品的旨趣，领会创作者的写作意图，进而把握全书的内在意蕴，往往起到事半功倍的效果。

《群山的声音：阿来序跋精选集》（四川文艺出版社2018年9月出版）集结了茅盾文学奖、鲁迅文学奖双冠王阿来的自序（跋）以及他序、书评、读书笔记等文章共计60余篇，从不同角度展现了他对文学、藏地历史和文化的理解。沿着他的思想脉络，读者既可以了解他在写作《尘埃落定》《大地的阶梯》《空山》等作品时的创作背景，又能从他提纲挈领的赏析中，体察到他对于文学与现实的思辨。

## 读《群山的声音：阿来序跋精选集》

书中，阿来介绍了自己由写诗到写小说，逐步迈入文学殿堂的经历，深情回顾了与作家周克芹、迟子建等人的文学交往，解读了藏文化的瑰宝《格萨尔》的精神价值，汇集了他对《藏地密码》等一系列作品的众多文学评论。阿来一方面借助自己的著述，表达了他对文学的虔诚与敬畏；另一方面，又通过阅读他人的作品，在认真的审视和评判中，彰显出以宽厚的文学初心，去挖掘和培养文学新军的美好愿望。

阿来充分利用序与跋的特定功能，对自己的代表性作品进行深入解读。在《尘埃落定》后记中，他说当画上最后一个句号时，作品的标题也一并在他心里酝酿成熟，于是，

写下了“尘埃落定”四个余韵悠长的大字。虽然所有的故事都已结束，各色人物都有了各自不同的归宿，但历史曾带给人的警觉和阵痛，时代风云所留给人的悠远和怅然，总还是会如一缕缕尘埃，轻轻地落定在一颗颗饱经沧桑的心中，这样的喻义，我们又岂能轻易将它忘记？而在《大地的阶梯》序中，他更是意蕴丰盈地比拟说：从成都平原到青藏高原的列列山脉，远远望去就像是一层层阶梯。正是循着这一条条圣洁的天路，阿来探幽访古，嗅着藏文化的馥郁芳香，细心感受着藏地边民的风俗演变，记录着这片雪域高原上的时代变迁，也预示着藏民

的生活，将如登阶梯一般，走向一个崭新的天地。得益于他形象生动的书写，读者能在有限的篇幅中，迅速领会阿来的创作宗旨和文学探求。

阿来序与跋中的语言，较之他主体文章的书写更自由，思想张力和文学表达也更酣畅淋漓，少了正襟危坐，多了一份亲切随和。带着历史的厚重，携着文化的古朴，畅游在这样的序与跋里，是一场视觉和心灵的双重享受。品味书中字句，仿佛踏着一段段生动的韵律，步入一番别有洞天的境地：站在群山之巅，观云卷云舒，听山谷回音，悠长的韵致令人回味无穷。而那旖旎的文学胜景，记录着这片雪域高原上的时代变迁，也预示着藏民

## 舌尖上的乡情乡味

□禾刀

周华诚《一饭一世界》原版于2012年推出，那时央视《舌尖上的中国》正在走红。今年再次推出《一饭一世界》修订版（广西师范大学出版社2018年9月出版）时，当年的舌尖热早已归于平静。考虑到时过境迁，加之避免与其他作品重复，于是作者大刀阔斧地砍掉了初版中的40多篇文章，新增了20余篇，其余的文章也多有改动。如此不惜精力，既是作者一直以来对文字精雕细琢的习惯使然，也是他对草木不断认识与升华的结果。

本书虽与饮食相关，但绝非猎奇，所见之物大都极为寻常，像白菜、番薯叶、南瓜叶、马齿

苋、豆腐、土豆、鲮鱼，还有与饮食相关的茶叶、酒、稻谷等都是常见之物，没有一样是珍稀或高贵的。尤其是对于那些从农村出来闯世界的读者，这些吃食熟悉得几乎人们从不在意，但一旦提及，一股浓浓的乡情却陡然涌上心头。

一餐一饭，内里都藏着一个世界。作者总能在寻常事物中发现不寻常。农人对于食物始终心存敬畏，哪怕极为普通的蔬菜，在农人一双双巧手中，也能变换出不同的花样。在作者笔下，普通的南瓜除了趁新鲜蒸煮，还可以做成南瓜干，加适当比例糯米粉及油盐酱醋生葱姜辣椒等十余种花样，煮熟再晒干。换一种做法，就换一种口味，换一种心情。

## 读周华诚《一饭一世界》



南瓜干的做法虽然繁琐，但利于长时间存放，还能保持南瓜甜美的味道。繁琐的制作过程里不仅蕴含着农人的汗水，还蕴含着他们的智慧，以及对幸福美好生活的追求。

乡情乡味不会一成不变，不同时间，不同境遇，往往也影响着人们对乡情乡味的感受。最典型的当数清代文学家周容的《芋老人传》。同样是煮芋头，身为贫寒书生时，芋头十分香甜，做了高官后，煮芋头却变得寡淡无味。食材相同，只是食客身份发生了变化，口味也不再是以前的口味了。正如笔者在镇上读高中时，同学们的生活条件都不太好，那时嘴馋的同学拿着好不容易攒到的零钱，到路边摊要碗馄饨，顿时感觉无比幸福。如今，同学们在群里总是讨论镇上哪家馄饨正宗，但每次去吃，虽然馅比以前更多，做工更精致，可就是吃不出当年的那种美味来。

周华诚的文字深邃优美，这源于他对生活的细致观察。他说：在城里是会忘了季节的。生活在钢筋水泥森林之中，四季越来越像是一种没有温度起伏的定色。他说：煮起一锅羊肉，然后等雪来。下雪天是吃羊肉的最好时节，滚烫羊肉的暖气，胜过身上十件皮衣。他说：饮茶之人，可以从一杯茶里品出兰香，听见流泉。喝茶之人不在于解渴，而是在于细细品味中体味茶叶背后的空谷幽兰。

味蕾上的故乡，舌尖上的乡愁，人间草木的滋味，化作清新的文字氤氲在时空深处。作者从日常食物中窥见人生百态，抒写对故乡的深情和对生活的爱。

## 迷茫中瞥见人间温暖的灯火

□王双洪

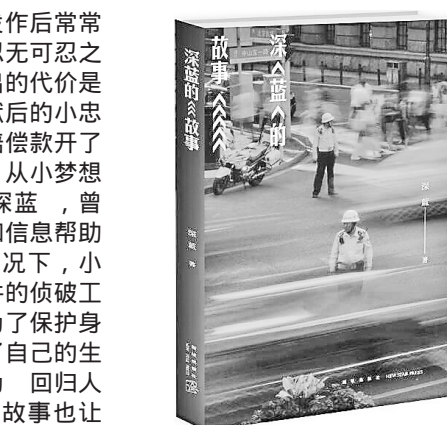
《深蓝的故事》（新星出版社2018年7月出版）不是严格意义上的小说，因为它讲述的是真实的故事。但往往生活中的真实比小说的虚构更具故事性，日常生活可能比戏剧更富于戏剧色彩。

《深蓝的故事》作者笔名为深蓝，顾名思义，这本书是深蓝根据自己亲身经历所写的故事集。作者曾经是一名身着深蓝色制服的基层民警，如他所说，他是200万人民警察中无比普通的一个，这是民警视角中老百姓的故事，是基层民警的亲历。在这些文字中，他将自己的日常工作与体味到的百姓生活细致入微地展现在读者面前，其中充斥着情与理、法与情的纠葛，展现了世间百态与人生况味。

刑满释放后到派出所登记报到的小忠，当年杀死了自己的继父，但他并不坏，甚至还让人同

情。继父吸毒，毒瘾发作后常常暴打他们母子，小忠忍无可忍之下对继父动了手，付出的代价是漫长的牢狱生涯。出狱后的小忠用母亲留给他的车赔偿款开了一家餐馆，本分经营。从小梦想成为警察的他信任深蓝，曾利用自己掌握的线索和信息帮助深蓝办案。偶然情况下，小忠参与了一起贩毒案件的侦破工作，在抓捕毒贩时，为了保护身边人的安全，小忠献出了自己的生命。小忠的饭店，成为回归人员再就业基地，他的故事也让许许多多的人受到了教育。

失足少女方巧，为了供弟弟上大学，无奈步入歧途。在她多次被拘留、教育、释放的过程中，深蓝了解到她的家庭情况，帮她弄清楚了弟弟以各种理由要钱的真相。弟弟在学校不务正业，花着姐姐忍辱含泪挣来的钱，假装富二代，旅游购物交女友。方巧亲自去



大学了解了这一切，弟弟恼羞成怒，不但打了她，还向家里告状，谎称姐姐不想给他学费，可怜的一方巧又被家里兴师问罪。遭受毒打之后，方巧大病一场，终于下定决心，从此为自己而活，再也不会以不正当行为挣钱。深蓝多次伸出援手帮助方巧回归正途，

借钱给她学习技术，帮她讨要被克扣的房租。多年以后，方巧和深蓝在街头偶遇，她已经有了一个幸福的三口之家。善解人意的深蓝没有上前相认，只是报以微笑，让这个曾经失足的女孩彻底与往事干杯。即使有丝丝伤感隐藏在文本之中，故事的结局仍然是温暖的。《深蓝的故事》丰富了人们对基层民警的认知。大多数人以为，基层民警就是接警、拘留、审问、笔录，甚至有时还会留有一些蛮横、粗暴的负面印象。但在以深蓝为代表的基层民警和形形色色的失足人员接触的过程中，我们看到他们用人性的善良给了当事人法理之外的温暖。

小忠和方巧的故事是真实的。其实，书中更多的故事都是我们极为熟悉的话题：碰瓷、老赖、熊孩子、赌博、骗婚，等等。当深蓝娓娓道来，我

们突然发现，故事的主人公仿佛就是邻家大叔、街区中的店铺老板、总与你擦肩而过的熟悉的陌生人。他们，就在你身边。推倒爷爷的熊孩子，把女儿逼疯的强势任性的母亲，死后被家人和同行作为道具威胁医院的职业医闹，因违法敛财锒铛入狱的隔壁邻居，在女儿高考当天被抓走的毒贩，至死也未能拿到车祸赔偿金的职业碰瓷者。

《深蓝的故事》不仅讲法律，还告诉人们触犯法律给个人和家庭带来的巨大灾难；不仅讲故事，还饱含作者对人性的洞察和体谅。正如书中所言：每一个基层民警都是一本关于生活的百科全书，经年累月地经历着各色人生悲喜。从事警察这个职业意义何在？让人们在伤感时瞥见人间温暖的灯火，用真实的故事警醒现实的迷茫。《深蓝的故事》这样解答。