
茶的魅力，在于清淡、浅香，
在于接近人生况味的苦涩、隽永。
茶杯一端，皆是同道中人。
中国茶在海外也有知音。作

家狄更斯就是一个，他断言：
“茶，将永远成为知识分子所爱
好的饮料。”“湖畔诗人”柯勒律
治先生曾一度慨叹：“为了喝到
茶而感谢上帝。没有茶的世界真
是难以想象——那可怎么活呀。
我 幸 而 生 在 有 了 茶 之 后 的 世
界。”小说家亨利·杰姆士也认
为：“人生，最舒畅的莫如饮下
午茶的时刻。”
纵观东西方，咖啡馆里充满了

西方生活的情调，中国茶馆里则弥
散着东方文人的韵味。那些爱茶的

人，千里迢迢地跑来，多半是寻梦
的。细雨江南、白雾峰顶，这个山水
婀娜的国度就是一座天然的大茶
园。比如，西湖龙井、云南普洱、安
溪铁观音、君山银针、福鼎白茶，
等等，无论什么身份、怎样收入的
人们，都养得起一只青瓷茶盏。新
茶初成，丰腴的叶片在滚水里旋
转、沉浮，浑圆饱满的茶汤，或如
翡翠，或似琥珀，日月的精华与山
川的滋味，一起浸润着舌尖和
味蕾。
《红楼梦》 里有副对联很雅
致：“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢
指犹凉。”诗书画，粥酒茶，这就
是中国人传统的生活内容。袅袅
的香气弥漫了几千年，从历史中

来，又从市井茶园、文人书斋，
飘送到遥远的欧美。一闻到这种
代表东方文明的香味，喝惯了可
可饮品与鲜香咖啡的人们，便迅
速醉倒了。
据萧乾 《茶在英国》 介绍：

“茶叶似乎是17世纪初由葡萄牙人
最早引到欧洲的⋯⋯英国市场上
的茶叶起初是东印度公司从厦门
引进的，17 世纪 40 年
代，英人在印度殖民地
开始试种茶叶，那时，
可能就养成了在茶中加
糖的习惯。”
据说，即使在二战那样物资困

乏的时期，法国人定量配给咖啡，
英国人则要的是茶，还有一点点

糖。他们愿意跟着茶香，如醉如痴
地行走，这不是本土的历史与遗
传，而是异域文化的浸润。传入西
方的中国极品茗茶很快脱颖而出，
杯中的市井气息，慢慢泡成了贵族
格调。
鲁迅是绍兴人，江南地域自

然非常喜欢喝茶了，他曾别有意
趣地说：“有好茶喝，会喝好茶，
是一种‘清福’。不过，要
享这‘清福’，首先须有工
夫；其次，是练习出来的特
别的感觉。”以好“苦茶”而

闻名的周作人则说：“喝茶以绿茶
为正宗⋯⋯我的所谓喝茶，却是在
喝清茶，在鉴赏其色与香与味，意
未必在止渴，自然更不在果腹了。”

难以名状的精神满足，彻底超
越了世俗的口腹之欲。那位品性高
深的妙玉，吐露出“一口、两口、
三口”的笑谈，恐怕那种说法才是
茗茶不老的艺术概括。中国极品绿
茶的精神内涵确实囊括了这层意
思。比如，著名的竹叶青茶，扎根
于中国古老的哲学理念，融合了儒
家的入世和黄老的无为，这两种智
慧又派生出茶禅文化的无限魅力。
一盏茶，可品艺术人生，亦可参禅
悟道。
中国有副趣联写道：“坐，上坐，

请上坐。茶，上茶，上好茶。”其中蕴
藏了生活品位，更显露出对于艺术
人生的独到见解。或许，这才是弥漫
着中国韵味的茶盏智慧吧。

那天，从广州去沙湾古镇的路
上，下了一场阵雨，到达古镇的时
候，雨停了，挺善解人意的。
沙湾古镇在番禺，如今，番禺成

了广州的一个区，不远，很方便。不
是节假日，古镇很清静，走到留耕堂
前，人多了起来。
留耕堂，是何家宗祠，在古镇有

不少宗祠。岭南一带，宗祠文化传统
悠久，它维持着宗族的团结、信仰以
及文化的传承。何家是古镇大户，一
家有三人中举，其中一位，还当了朝
廷的驸马爷，声望在古镇绵延长久。
留耕堂最早建于元代，现在气势宏大
的建筑，是康熙时重建。留耕堂前，
是一片轩豁的广场，成为古镇的中
心，留耕堂便当之无愧地成为古镇
地标。
广场四周，几乎布满了画画的

学生，一打听，是专门来这里写生
的。小马扎上，坐着一个个年轻学
生，稚气的面孔和画板上稚嫩的画
作相互辉映，成为古镇一道别致的
风景。
我最爱看人写生。面对活生生的

景物，取舍的角度，感受的光线，挥
洒的色彩以及个人想象的填充⋯⋯每
个人都不尽相同，非常有趣。这些学
生都在画水粉画，大概是老师的要
求。晚秋雨后的阳光，湿润而温暖，
照耀在这些学生身上、画布上和水粉
盒子上，跳跃着五彩斑斓的光斑，让
那一刻的古镇如诗如画，显得幽静而
美好。
这时，忽然广场上嘈杂起来，有

学生从马扎上站起来，有的跑向广场
一侧，有的惊慌失措地望着远方⋯⋯
我也朝那边望去，那边靠道口是一排
房子，有小店，有住家，住家大门旁
边，是一扇落地的卷窗。窗上有一道
凉棚，凉棚下摆着一溜儿画架、马扎
还有水粉盒，此外，还有调色水杯与
书包。一个中年男人，气哼哼地从家
门出来，不由分说将这些东西一件件
抄起，“噼里啪啦”朝前面的广场扔
去，立刻，一片狼藉，慌乱的色彩涂
抹了一地。
有几个学生纷纷跑了过去，想

阻止这个男人近乎疯狂的举动，
可惜，杯水车薪，哪里阻止得了
腾腾火苗的燃烧。那个男人依旧
发疯似地扔东西，一支画架子正
好砸在一名女生的脑袋上，她委
屈地哭了起来，蹲下来，拾起自
己的画架和水粉盒，随后，紧紧
地抱在怀里。
镇上一名女人骑着摩托车驶过

来，指责着这个男人，同时，骂他
“衰仔”。另一个男子骑着自行车赶过
来，来到这个男人面前，给了他一巴
掌，说“怎么可以这样”。
扔东西的男人不动了，也不说

话，就站在那里，呆若木鸡。
赶来的女人和男子急忙向学生解

释：扔东西的人脑子有毛病，独立生
活都成问题。然后，指着他的房子又
说，这房子都是政府出钱帮忙新盖
的。
要报警的学生，赶忙放下了手

机。能和精神有问题的病人掰扯清什
么呢？那个女学生还在无声地哭泣。
身边，有人搂着她的肩膀，一个劲儿
地安慰。
在学生们的议论中，我听明白

了，刚才下雨的时候，学生们到凉棚
下躲雨，没有来得及将画具移走，就
发生了刚才那幕闹剧。
几个学生把扔出去的画具和马

扎拾起，远离凉棚，到别处写生去
了。广场上，又恢复了刚才的平
静。阳光依旧湿润而温暖地照耀
着，洒在广场上一片金光。只有那
一片被泼洒出的水粉和水搅和在一
起的色彩，显得那样杂乱无章，像
一幅荒诞派画作。
与江南古镇相比，这里没有水系

的环绕。由于历经南宋到元、明、清
几代，建筑风格更为丰富，破坏和改
变的不多。老街纵横交错，地理肌理
清晰犹存，石板路沧桑还在。除个别
人家变为店铺，大多院落依旧保持着
原来的烟火气，商业气息还没有那么
浓重不堪。漫步街巷，有种“依稀梦
回”的感觉。
在古镇转了一圈，又回到留耕堂

前的广场。留耕堂门前一侧，齐刷刷
坐满一排学生，对着前面的广场、小
店、老街以及更靠前的池塘，在
写生。
在这群年轻人当中，我看到了刚

才哭泣的那位女生。她画架的画纸被
撕开了一道大口子，想不到，女生依
然坚持在上面绘画。我站在她的身
后，仔细看了看她的写生画，画的是
对面那个“脑子有毛病”的人的房
子。左边是家门，右边是有卷窗的凉
棚，凉棚旁边，多画了隔壁店铺前摆
放的一盆花，红艳艳的三角梅，开得
正旺。
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以“福”会友 □蒋子龙

●蒋子龙专栏●

■海峡两岸的书
法家在小洞天以“福”

会友，场面生动，令人

感动。古文字功力深

厚、能写很好的楷书

和隶书的李之柔先

生，谈论书法的四句

话，用以形容这次文

化交流，似很恰当。

他说：“修己之美，成

人之美，各美其美，美

美与共。”

茶中智慧 □张琳倩

沙 湾

那座古镇
□肖复兴

黔东南，雷公山麓的密
林深处，掩映着一个古老而
神奇的西江千户苗寨。一条
清澈见底的白水河，穿寨而
过，将苗寨一分为二，沿着
河谷坡地，座座吊脚楼依山
而建，片片梯田顺着山势直
连云天。静谧的黄昏，茂林
修竹中，升起袅袅炊烟，一
群身着鲜艳苗族服饰的姑
娘，在铜鼓芦笙的伴奏下，
翩翩起舞，用十二道“拦路
酒”迎接远方的客人⋯⋯
西江苗族人，在这里日

出而作，日落而息，过着田
园牧歌式的安逸生活。谁能
想到，这片美丽家园的主
人，竟然多年没有自己的栖
息之地。五千多年前，生活
在黄河中下游平原的苗族先
民——九黎部落，在向北扩
张时，与东进、南下的炎
帝、黄帝部落发生冲突，在
涿鹿之战中失败，从而横涉
黄河，一路南下，到山深林

密之地，寻找自己的梦中家
园。
迁徙途中，居无定所，

缺衣少食，野兽侵扰，发生
了无数令人心酸的故事。苗
族先民每到一个地方，居住
一段时间，就会有一部分姊
妹要出嫁。再次迁徙时，嫁
出去的姑娘就回不到家了，
只能“执手相看泪眼，竟无
语凝噎”。当时她们决定，在
春暖花开时，到河里捉来鱼
虾，姐妹们聚在一起，吃一
餐“姊妹饭”，互诉衷
肠，然后再依依惜别。
这种习俗世代相传，就
形 成 了 一 年 一 度 的
“姊妹节”。难怪苗族有句俗
语：“吃了一餐姊妹饭，了却
一年相思情。”
许多民族都有迁徙移民

的经历。蒙古族因长期游牧
骑猎而被称为“马背上的民
族”。在中原地带，流传着一
首歌谣：“问我祖先何处来，

山西洪洞大槐树。祖先故居
叫什么，大槐树下老鸹窝。”
明朝初年，洪洞县周边数以
万计的山西人，被迫拖儿带
女，举家搬迁，那种场面真
是“牵衣顿足拦道哭，哭声
直上干云霄”。启程时，他们
频频回首，不肯离去。凛凛
寒风，槐叶凋零，大槐树和
老鸹窝便成为他们心中永远
的精神故乡⋯⋯
远在大洋彼岸的美洲印

第安人，也有一部悲壮的迁
徙史。当年，为了更
好地生存繁衍，土著
印第安人在广袤的美
洲大地上迁徙，不断

扩大生活区域，种下了大片
的玉米、水稻和小麦。他们
用牛皮、牛筋建造房子，制
作衣服和鞋子，用牛粪和柴
草当作燃料，过着原始而自
由 的 生 活 。 可 是 到 了 近
代，印第安人被殖民统治
者强行移民，到边远的美

洲西部垦荒生活。他们多次
奋起反抗，都遭到镇压。不
屈的印第安人以兀鹰代表英
勇善战的自己，以牛代表残
暴的殖民者。很快，就兴
起了兀鹰斗牛的“雅瓦尔
节”。
候鸟每年都要迁飞，鱼

类经常季节性洄游，蒲公英
在飞翔中寻找家园。迁徙是
人类追求幸福的梦想，也是
生存与发展的绝唱。苗族历
史上的五次大迁徙，使苗族
人的足迹遍布我国众多地
区。“走西口”虽步履艰难，
歌声凄美，不过，大批移民
来到内蒙古草原后，那里的
水草更美，牛羊更壮。“闯关
东”虽使人背井离乡，却让
东北的黑土地不再沉睡，长
出了漫天遍野的大豆高粱。
同样，“下南洋”则让无数炎
黄子孙，漂泊异域，走遍天
涯，在不老的时光里，追寻
自己的人生梦想与精神故乡。

江南园林甲天下，苏州园林甲
江南。苏州园林以其自然山水融合
人文精神的特质，成为各个历史时
期美好生活的典范。这些出自名家
之手、体现园主品位的古典园林，
彰显着历代园主高雅的文化修养，
诉说着园林主人的内心情思。徜徉
在苏州古典园林，感受到的不仅仅
是秀美景致，更有园林主人丰富的
内心世界。园林中许多匾额含义深
邃，既可以看出历代园主的文学造
诣，更是他们精神追求的外在
表达。
以园林的命名为例，拙政园可

以说是一个经典样本。1509 年，
明朝巡察御史王献臣罢官还乡后购
园造林，取西晋潘岳《闲居赋》中
“此亦拙者之为政也”，将园取名为
“拙政园”。拙，笨拙之意；政，作
从政解，又通正直之“正”。王献
臣曾对文徵明说：“昔潘岳氏仕
宦不达，故筑室种树，灌国鬻蔬，
曰：此亦拙者之为政也⋯⋯吾仅
以一郡倘倅退林下，其为政殆有
拙于岳者，园所以识也。”暗喻
自己不善钻营取巧，坚持正直
之道。

在苏州园林里，还有若干匾额
题名反映着历代园主的文化趣味和
政治信仰，折射着各个历史时期文
人志士对政治形势的判断，细细品
读，耐人寻味。
在拙政园门楼东西两侧的门洞

上，分别题着“淡泊”“疏朗”，充
分体现了王献臣为官正直、追求淡
泊宁静的品格。正是因为隐含着这
样的精神价值，拙政园得到了世人
的认可，园林因此千古流芳，王献
臣也因园而闻名于世。
“远香堂”是拙政园中部的主
体建筑，建于原“若墅堂”的旧址
上，为清乾隆时期所建。它面水而
筑，面阔三间，堂北平台宽敞，池
水旷朗清澈，堂名因荷而得。夏日
池中荷叶田田，荷风扑面，清香远
送，是赏荷的佳处。堂名一是写
实，此处临荷池，夏季荷风扑面，
清香满堂；二是写意，来源于周敦
颐《爱莲说》“予独爱莲之出淤泥
而不染，濯清涟而不妖⋯⋯香远益
清，亭亭净植”。
拙政园内荷花密布，充分表

现了园主对荷花的偏爱。除了
“远香堂”外，“留听阁”也与荷

花有关，取“留得残荷听雨声”
之意。园主借花自喻，荷花身处
污泥之中，却纤尘不染，具有天
真自然不显媚态的可贵精神；荷
花香气远播而愈加清芬，笔直洁
净立于世间，体现了园主洁身自
爱的高尚品格。
环秀山庄有一处“有毂堂”，

意思是政治清明出仕食禄，充分说
明古人对政治环境的重视。这与拙
政园中的“与谁同坐轩”有异曲同
工之妙，“与谁同坐轩”内究竟是
与谁同坐呢？题名“与谁同坐”，
到底是与世俗同流合污，狼狈为
奸，还是独自清醒，宁与清风明月
为伴？“与谁同坐，明月清风我”，
苏轼在《点绛唇·闲倚胡床》中给
出了明确答案。园主将答案藏匿起
来，耐人寻味。与拙政园共同列入
中国四大名园的留园，取意“长留
天地间”，究竟是什么能长留于天
地间呢？观园名而悟人生，历史文
化名园可长留于天地间，历代园主
是否又有将其高风亮节长留于天地
间的情感呢？
在拙政园的“卅六鸳鸯馆”东

侧月洞门上，有砖额“得少佳

趣”，意为得到的越少，筛选出的
这些佳品就越觉得有趣了。正如老
子所说“少则得，多则惑”，“得少
佳趣”充分反映了古人对自己行为
准则的要求。律己先修身，要抵制
住诱惑，避免贪婪。人活一世，许
多事物并不是越多越好，要懂得知
足常乐的道理。做事不能求大贪
多，要做优求精，更要体会做事的
乐趣。“得少佳趣”对于我们的工
作也有借鉴意义，兢兢业业，精益
求精，沉下身子，不断打磨，做出
精品。
“沧浪亭”作为苏州现存最古
老的园林，由北宋文人苏舜钦修
筑。当年苏舜钦来到苏州，郁郁不
得志之时，偶然发现府学边上有块
风水宝地，甚为兴奋，以四万钱买
下了这块地，在水边建造了亭子。
因有感屈原的 《楚辞》，取 《渔
父》中“沧浪之水清兮，可以濯吾
缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”
之意，题名“沧浪亭”，并自号
“沧浪翁”，读书人不折膝于世俗
的磊落情怀溢于言表。沧浪亭有
这样一副门联：“门前对沧浪之
水，座上挹先生之风。”上联既是

对沧浪亭前风景的描绘，又是对
沧浪亭寓意的点化。沧浪亭外是
葑溪，门前一湾清水，中间一座
桥相连，一池荷花在桥西，望向
桥东碧水涟，岸上老树横卧，别
有一番趣味。下联则赞扬了沧浪
亭主苏舜钦的高风亮节，表明来
这儿的朋友都能受到良好风尚的
熏陶。
在苏州园林博物馆内，收藏有

一块天平山庄的“高义园”乾隆御
匾原品。高义园位于苏州天平山南
麓，是范仲淹后人为追忆范仲淹所
修建。当年乾隆南巡时，因赞赏范
仲淹云天高义，取唐杜甫“辞第输
高义，观图忆古人”诗而题“高义
园”。范仲淹“先天下之忧而忧，
后天下之乐而乐”，饱含着以天下
为己任的政治抱负，表达了为官者
应把国家、民族的利益摆在首位，
为人民命运担忧的情怀。
游苏州园林是美的享受，细读

园林内的各处题额，总能给人以深
刻感悟，这些具有独特文化价值的
园林装饰，也充分彰显了古代文人
志士修身齐家治国平天下的人生
追求。

海南是个大岛，四周全是浩瀚
的大海，这恰恰是其魅力所在，尤
其是三亚。
不知南下三亚多少次，基本都

是冲着海去的。想不到 2016 年
冬，到三亚参加海峡两岸笔会，开
幕式后的第一个活动，竟是乘船
游河。
一条悠悠浩浩的绿水，丰沛而

自由，没有一道道大坝拦截，没有
水脉枯竭之虞，两边甚至看不到河
岸，被密密匝匝、层层叠叠的红树
林规划出河的轮廓和走向。眼前是
树影覆水，碧流湍湍。
红树梢头是白鹭的安乐窝，或

成群栖息，如大雪压枝，或孤眠
于深影，宛若红树开白花。游人
的响动，有时会惊起一两只，但
飞不多远，就选个更安稳的树枝
落下。
我在其他地方见到的白鹭，大

都在水面上觅食；这里的白鹭，怎
么大白天长睡不起呢？

很快就有了答案，在游船两
侧，常有小鱼飞出水面，争先恐后
地伴着游船滑翔、嬉戏。河里的鱼
群这么丰厚，白鹭什么时候有了食
欲，跳下树枝就可饱餐一顿。既然
不愁吃喝，剩下的就是睡大觉
了吧。
三亚真不愧为旅游度假的胜

地，连鸟儿、鱼儿也如此优哉
游哉。
红树林的外面，耸立着形状各

异的高楼，住在楼上的人，想必远
能眺海，近可瞰河。这里的人，倒
是与这水、这树、这鸟、这鱼，十
分融洽、和谐。
经打问，三亚河原叫“三丫

河”，因与临川水、大坡水交汇成
一“丫”字而得名。后来，竟成了
这座海南重镇的名称。
其实，海南的省会海口，也因

坐落于南渡江的入海口得名，是海
与河成就了这座城市。当然，也成
就了海南这座大岛。

占尽大海优势的三亚还多山，
翠峰如屏，岚气缭绕，以千米以下
为主。正应了那句老话：“山不在
高，有仙则灵。”
南山上有大洞天和小洞天，一

些名人喜欢在这个神仙府邸题词
“洞天福地”。
普通游客就会发问：福地在哪

里？导游一头雾水，当然，很难
作答。
笔会中，不知哪位高人灵机一

动，买来大捆红宣。午后，热带冬
日的阳光，灿烂而温暖，伴着徐徐
海风，令人心神怡荡。人们在小洞
天下面的草坪前摆了数排长条桌，
来自各地的书法家们，挥毫大写
“福”字。
几个小时后，草坪上铺满了大

红的“福”字，直延伸到海边、路
边。当傍晚的落霞映红小洞天，直
觉得通红的福地，铺展得无边
无际。
在笔会闭幕前的交流活动

上，台湾一位书法家说，看到
大陆有位书法家能写楷书，非
常吃惊。这种“吃惊”令我震
惊，由于两岸文化隔膜，台湾
的书法家竟以为大陆书法家写
不了楷书？
我以为，这其中的原因除了

两岸书法界缺少交流，还跟大陆
有些书法家只顾张扬艺术个性，
忽略了书法最基本的共性和传统
之美，甚至以丑为美，以“鬼画
符”掩饰基本功的欠缺有关。不
要说台湾朋友误解，就连我都觉
得有些书法家不会规规矩矩地
写字。
这次，海峡两岸的书法家在小

洞天以“福”会友，场面生动，令
人感动。古文字功力深厚、能写很
好的楷书和隶书的李之柔先生，谈
论书法的四句话，用以形容这次文
化交流，似很恰当。他说：“修己
之美，成人之美，各美其美，美美
与共。”

漂泊的家园 □李秋志

名园遐思 □薛志坚 张心怡
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