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新时代文学的“速度与激情”

■前人的既有成

就和当前的创新理念

都表明，只要我们愿

意为时代为人民付出

才 华 ，不 吝 脚 力 、脑

力 、眼 力 、笔 力 的 付

出，秉持宁静致远、戒

骄戒躁的品格，深入

生活扎根人民，就能

够创作出更多具有时

代特征的文艺作品，

努力使中国故事融入

世界故事。

一曲慷慨激昂
的英雄壮歌
——评电视剧《区小队》

□周慧虹

近来，李敬泽、李陀、吴亮、张柠、
李云雷、於可训等评论家纷纷发表他
们的小说新作。去年，梁鸿、房伟等也
都推出了小说作品。文学批评家们这
种不再满足于“说说而已”，宁可呛口
水也要跳下河游泳的精神，给时下文
坛带来了一股清新之气。

毕竟，不同于多数作家热衷埋
头 创 作 ， 较 少 专 注 于 文 学 理 论 研
究，批评家们由于长期从事文学评
论工作，大量的阅读研究积累使得
他 们 脑 中 往 往 存 储 着 一 张 格 局 宏
阔、绘制精密的文学图谱。基于这
张文学图谱，批评家们不仅能够相
对容易地判别一部作品的优劣，而
且，亦能在眼前呈现出清晰的创作
路线图，知晓好的作品应该朝着哪
个方向用力更为有效。他们的这种
职业素养，为其扮演好“啄木鸟”
角色，推进文学事业在新时代的繁
荣，发挥了积极作用。

然而，所谓“尺有所短”，文学
批 评 家 是 文 学 作 品 鉴 赏 的 行 家 里
手 ， 与 之 伴 生 的 则 可 能 是 眼 高 手

低。就以往来看，确有相当多的批
评家述而不作，评议起别人的作品
头头是道，却拿不出自己像样的作
品示人。对此，有人解释为“术业
有专攻”，文学批评家就是专以批评
为能事，至于文学创作那是作家们
该做的事。这种解释听起来似乎有
几分道理，不过，尚不能完全令人
信服，也因此，面对批评家们的指
摘，有些作家嗤之以鼻，大有觉得
其“站着说话不腰疼”的意味。

像当前这样，文学批评家既在
文学评论上有所建树，又能自觉开
展文学作品的创作实践，自然最好
不过。通过实地投身于文学创作，
批评家们一方面可以将自己的文学
主张融入实际，借此检验文学主张
有无偏差、疏漏；另一方面，通过
身体力行，也能充分体味作家们创
作的艰辛，体验创作过程中遇到的
种种难题、困惑。这有助于避免他
们的文学批评流于凌空蹈虚，使得
其批评的双脚始终踩在坚实的大地
上。同时，实际创作还能反哺文学
批评，促使批评家们开展文学评论
时更富于感性认知，对相关作家及

其作品的分析把握更为精准，继而
使其评论更令人信服。

必须看到，批评家们从事文学
创作，某种程度上有着不同于职业
作家的优势。这主要体现在创作理
念和思维方式领域。有些批评家铆
足了劲朝着高标准努力，他们不喜
欢走寻常路，有意识地想要与作家
圈的创作潮流对着干。比如，评论
家李陀写 《无名指》 就处处和现代
主义的写作习惯反着来，他想重新
回到十九世纪，像托尔斯泰那样把
现实生活写得活灵活现，让日常生
活充满可见、可闻、可以抚摸的质
感，试图恢复小说“写人物”的传
统 。 李 云 雷 谈 及 自 己 的 长 篇 小 说

《再见，牛魔王》 时提到，现在不
少作家写到故乡与童年时，抒发更
多的是对故乡的怨念，他却“自然
而 然 就 写 到 了 爱 与 美 ”。 还 有 房
伟，他写历史小说同样有着自己的
明确诉求，面对这些年作家圈受新
历史书写影响较深，很多作品只是
靠想象力，有的甚至胡编乱造等现
象，他则注重对历史题材的深度挖
掘 ， 力 求 将 历 史 小 说 写 得 严 谨 而

好看。
诚 然 ， 评 论 家 写 小 说 并 没 有

“豁免权”，其作品是好是坏，能否风
行于世，最终的评判权还得交给读
者、市场。但是我们也应该看到，他们

“取法乎上”的创作理念，异于寻常的
创作思维，无论对于职业作家的学习
借鉴还是时下文坛新成果的孕育，
都将起到一定的推动引领作用。在
此意义上，对于批评家写小说，同
行与作家们应该更多地抱着一种宽
容的心态，多从他们的作品中寻找
闪光点，这样才利于吐故纳新，使
文学之树常青。

《文心雕龙》 有云：“操千曲而
后晓声，观千剑而后识器。”批评家
们看得多、想得多了，忍不住亲自
上阵烹煮一份他们理想中色、香、
味俱佳的文学美食，其实是一件自
然而然的事，不仅有着良好的示范
效应，也给文学界带来了新气象。
其实，文学创作与文学批评、作家
与 批 评 家 之 间 的 界 限 并 非 不 可 逾
越，两者若能在跨界中增强各自积
淀，或可催生文学创作、文学批评
之花并蒂盛开，更加娇艳多姿。

□高中梅

阿来具有多重身份，他是一位藏
族作家、一个环保主义者，也是一位
摄影爱好者。在其新推出的散文精选
集 《大地的语言》（四川文艺出版社
2018 年 12 月第 1 版） 中，他将目光聚
焦于大地、群山、星空和历史，文字
中洋溢着与广阔天地的交流和私语，
流露出他对自然与人文的思索。

书中，阿来从不同角度书写了西
藏的地理人文、过去与现在。在他的
笔下，藏族文化不再只是一个神秘、
遥远、浪漫的代名词，而是一个真真
切切、实实在在的存在。他讲述了藏
地宗教的沿袭和演变，地域的陷落和
争战，还有那些对过去不可避免的遗
忘。字里行间，有赞美，有担忧，有
惆怅，有深情。

阿来出生在藏地的群山之间，并
在那里生活、成长，直到 36 岁时，
方才离开。之所以选择这个时候离
开，无非有两个原因。首先，对于一
个时刻都试图拓展自己眼界的人来
说，这个群山环抱的地方时时会显出

一 种 不 太 宽 广 的 固
守 。 但 更 为 重 要 的
是，“我相信，只有
在 这 个 时 候 ， 这 片
大 地 所 赋 予 我 的 一
切 最 重 要 的 地 方 ，
不 会 因 为 将 来 纷 纭
多 变 的 生 活 而 有 所
改变”。有时候，离
开 是 一 种 更 本 质 意
义 上 的 贴 近 与 归
来 。 阿 来 的 归 来 方
式 就 是 写 一 本 书 ，
其 中 有 他 独 立 的 思
考与判断。

藏 地 是 阿 来 的
灵 感 源 泉 ， 他 用 独
特的雪域情怀，关注着自然与人性，
并用文字将它们一一呈现给读者。阿
来写出了藏地的缓慢变化：和平给大
小金川村落带来的最大变化就显现在
窗户上，过去枪眼般的窗户越来越
轩敞。

对大自然的热爱，使得阿来能够
用心观察体悟自然生命的状态。如在

《马》 一文中，他
讲述了马对于藏族
人的重要性，“那
种强健动物才有的
腥膻味，蹄声在寂
静中震荡，波浪一
般地起伏，和大地
一 起 扑 面 而 来 的
风 ， 这 一 切 就 是
马 。 马 对 于 我 来
说，是活生生的感
觉，而不是一种概
念”。如 《大地的
语言》 一文中，他
写道：“人类不同
的历史在大地上形
成了不同的文化，

但大地的奉献却是一样⋯⋯人操持着
不同的语言，而全世界的土地都使用
同一种语言。一种只要愿意倾听，就
能懂得的语言——质朴，诚恳，比所
有人类曾经创造的，将来还要创造的
都要持久绵远。”

阿来认为，人们对历史和自然应
该有保护意识。那些古老的历史文

化，正随着社会的进步而逐渐凋零；
那些美丽的自然风景，正随着人们的
过度掠夺而消失殆尽。面对历史和自
然微弱的心跳声和悲凉的哭泣声，我
们每个人都应该深思。

对于游记体散文的危机，阿来认
为那就是只看见姿态，却不见对象的
呈现。如此这般，写与没写，其实是
一样的。比如在 《大金川上看梨花》
一文中，他写金川的梨花既考虑结合
当地山川与独特人文，同时也注意植
物学上那细微准确的观察。他说：

“旅游、观赏，是一个过程，一个逐
渐抵达、逼近和深入的过程。这既是
在内省中升华，也是地理上的逐渐接
近。所以，我也愿意把如何到达的过
程写出来，这才是完整的旅游。”看
见之前是前往，是接近，发现之前是
寻求。他愿意用这样的方式去发现一
片土地，去记录一片土地。

阿来从不缺乏的是一种对人类的
反思、对大自然的亲近。因此读他的
文字，常常能给我们带来沉思后的心
灵沉静。这，也许就是阿来的独特
魅力。

□周思明

置身于伟大的新时代，文学创作
需要怎样的“速度与激情”？这是一个
不容回避的问题。

现 在 ， 有 些 作 家 尤 其 是 年 轻 作
家，血气方刚、心高气傲。其实，很
多时候，文学中的血气方刚不是才华
的体现，而是初出茅庐、急于求成的
轻率和傲慢。那种所谓的“高产”，其
实是主观急躁的任性产物，与触动灵
魂的文学完全是风马牛不相及的两码
事。在文学创作过程中，作家更需要
饱含深意的沉着淡定与执著坚守。对
于潜藏在生活深处的文学宝藏的开
掘，更需要平静与坚守，在不急不缓
中默默地延续。源远流长的中华文
化，绝不是猎奇，更不是狂欢，那种
脱离文化品格的作品，个性再突出，
风格再独特，也只能成为搞笑的三俗
小品，很难表现出国家和民族的本质
需求。

当 然 ， 置 身 于 “ 坐 地 日 行 八 万
里”的新时代，作家艺术家面对日新
月异、不断变化的时代大格局，如果
依然稳坐书斋不出斗室不问世事，也
是与时代和人民的殷切期待相龃龉
的。换言之，新时代的文学，需要的
是快速反应的速度，热火般充沛的激
情。诗缘情而发，文学创作更需要投
入情感。撇开浮躁和急于求成的心
境，让自己的心沉入文学创作中，把
生活中的体验和自我的心境结合起
来，让情感激越起来、涌动起来、亢
奋起来，才能投身创作的前沿，抒发
一腔豪情，写出传世之作。鲁迅先生
当年为何不写长篇而热衷于短篇和杂
文写作？其中一个重要原因就是后者
对于风云激荡的社会现实更能快速做
出反应，写出的东西更有针对性和时
代性。

置身于全球化语境之中，新时代

的号角已然响起，我们在现实的反思
与批判、人性的观察与沉淀中，有责
任奋起直追，用我们特有的“速度与
激情”，推进中国当代文学稳步前进，
并积极地与世界文学、文化接轨。

一个时代有一个时代之文学，而
一个时代的文学也必然会和其社会现
实发生紧密而深刻的联系。当代文学
与现实之间亟待解决的一个课题就
是：文学究竟应该如何表现和处理当
下现实？应该如何写出既能反映时代
发展、切中当下国人心态、引发社会
普遍共鸣，既有鲜明中国特色、又有
人类共同经验，融现实性、艺术性、
民族性、国际性于一体的优秀作品？
历史地看，多数经典作品和当时的社
会现实都会保持一定的“陌生化”距
离。而那些只求快速描摹当下社会现
实的小说，比如底层文学或都市言情
小说等，往往很难达到一种理想的艺
术高度。换言之，文学写作的速度如
果过快，就很难出精品，但如果过
慢，也会落伍于时代。

所 以 ， 当 代 文 学 既 要 努 力 突 显
“当代性”——此乃当代文学区别于其
他时代文学的最核心的概念，也要适
当与时代拉开一定的距离。不论是文
学创作还是文学批评，对于当代性的
欠缺与忽视有可能导致文学和时代一
定程度的脱节；但如果陷入得太深，
也可能会出现另一种问题——不识庐
山真面目，只缘身在此山中。

此外，如何处理好传统文学与网
络文学的关系，也关系到新时代文学
创作的“速度与激情”问题。

网络文学的崛起，无疑是中国当
代文学发展的一个福音。海量网络小
说的不断涌现，虽然存在鱼龙混杂的
态势，但从文化的意义上讲，让人们
的阅读体验获得了空前拓展，并开启
了一个史无前例的全民写作的新时
代。网络文学的高速发展与传统文学

的不急不缓，形成了鲜明的对比。相
对来说，前者更富有“速度与激情”。
但网络文学的思想价值和审美价值，
目前仍逊色于传统文学。一味徘徊于
穿越、玄幻、盗墓、后宫等，也许并
不是大众读者所需要的，因为它缺乏
文化的责任与担当。

当然，传统文学也需要汲取网络
文学的长处，努力提升和调整好自我
的“速度与激情”。面对发展变化了的
文学新常态，传统文学应该积极反
思。传统文学对待自我的态度，不能
再停留在“傲慢与偏见”，不能居高临
下以老大自居、以精英自诩，而应放
下身段，扔掉架子，看到当代文学自
身的危机所在，通过学习、借鉴、汲
取来弥补自身的不足和短板。网络文
学与传统文学不应进行人为的切割，
而应该相互取长补短，实现价值观、
审美观、创作观以及写作方式、传播
方式的链接和融合，赋予彼此更多、
更深、更广的历史内涵，提供给读者
更多现实的、心灵的思考，使之真正
具有向上、向善、向美的雅俗共赏的
品质，共同将中国当代文学推向前
进，为人民群众提供更多更好的精神
食粮。

毋庸置疑，新时代的作家艺术家
身上肩负着光荣的使命和沉甸甸的责
任。“把提高质量作为文艺作品的生命
线，用心用情用功抒写伟大时代，不
断推出讴歌党、讴歌祖国、讴歌人民、
讴歌英雄的精品力作，书写中华民族新
史诗”，要实现这一愿景，就要对文学的

“速度与激情”予以适度的把控。前人的
既有成就和当前的创新理念都表明，只
要我们愿意为时代为人民付出才华，不
吝脚力、脑力、眼力、笔力的付出，
秉持宁静致远、戒骄戒躁的品格，深
入生活扎根人民，就能够创作出更多
具有时代特征的文艺作品，努力使中
国故事融入世界故事。

□何振虎

山崖嶙峋、飞鹰翱翔、静谧
的沟壑、黄土、林木、原野⋯⋯
在《走山梁》 的旋律中，37 集
电 视 连 续 剧 《区 小 队》 拉 开
帷 幕 。 河 北 是 敌 后 抗 日 的 主
要 战 场 之 一 ， 发 生 过 许 多 可
歌 可 泣 的 故 事 。 该 剧 的 故 事
发 生 在 抗 战 形 势 最 艰 难 的 时
候 ， 区 小 队 隐 藏 于 太 行 山 东
麓 一 个 叫 作 风 铃 渡 的 小 山
村，会同北平大学生建立秘密
兵工厂，提炼炸药制作地雷，
同日本侵略者斗勇斗智。复杂
的山区环境，敌强我弱的战争
态势，基本处于地下状态的区
小队，凶残狡猾的日军头目，
勇猛而又莽撞的区小队长，曾
经胆小软弱的青年学生⋯⋯一
个 似 乎 不 可 能 完 成 的 任 务 ，
一 次 次 险 象 环 生 的 较 量 ， 一
场 场 威 武
悲 壮 的 厮
杀 ， 演 绎
了 一 曲 慷
慨 激 昂 的
英 雄 壮
歌。

燕 赵
自 古 多 慷
慨 悲 歌 之
士 。“ 慷
慨 悲 歌 ”
有 着 丰 富
内 涵 ， 慷
慨 主 要 是
激 昂 之
气 ， 悲 歌
则 为 悲 壮
之 声 。 当
外 敌 入
侵 、 民 族
危 亡 之
际 ， 侵 略 和 反 侵 略 、 奴 役 和
反 奴 役 的 斗 争 中 ， 燕 赵 儿 女
遗 传 基 因 里 所 蕴 含 的 慷 慨 悲
歌 精 神 便 被 赋 予 了 全 新 的 含
义，发展为刚烈悲壮的爱国情
怀 和 坚 韧 执 著 的 抗 争 精 神 。

《区小队》 的特色，首先在于
歌颂赞扬了这种精神，高扬爱
国 主 义 和 革 命 英 雄 主 义 的 旗
帜，让人们在对历史的回望中
汲取新时代前行的力量。

作为一部剧情戏，英雄主
义情结是最为打动人的全剧之

“核”。英勇牺牲的县大队长张
蒙、区小队指导员郭海棠是英
雄，行为莽撞的刘大强也是英
雄，据点夺枪的果敢，持地雷
炸日军装甲车的勇猛，山洞化
装脱险的机敏，失败后主动承
担责任的磊落，他的慷慨悲歌
使一个燕赵硬汉形象在荧屏上
立了起来。由软弱胆小变得意
志坚定、千方百计制造炸药的
佟大川，表面冷漠、关键时刻
义薄云天的王五爷，视死如归
的李玉凤，脾气乖张而终于合
作抗争的李金豹，绝望之际参
与 行 动 的 抗 战 老 兵 “ 老 烧
饼”⋯⋯这些不同境遇、不同
结局的人，均以自己的方式完
成了慷慨悲歌的英雄壮举，在
这曲英雄主义的大合唱中留下
了他们高亢浑厚的音符。这些
英雄并不是头戴光环、飞檐走
壁 、 振 臂 一 呼 应 者 云 集 的 侠
客，而是生长于燕赵大地的凡
夫 俗 子 ， 真 实 可 信 ， 朴 素
可敬。

近 年 来 ， 抗 战 剧 中 “ 神
剧”“雷剧”频现，令人对其真
实性心存疑虑。《区小队》 的艺
术特色就在于坚守现实主义的
创作方法，力图突破和摒弃那
些“泛娱乐化”的套路，追求
真实的力量。

《区小队》 的故事架构依
托于史实，基本内容框架既参
照了抗战年代平山县东回舍大
枪班的原型故事，也吸收了北
平 大 学 生 参 加 抗 战 的 历 史 资
料 。 剧 中 的 晋 察 冀 军 区 兵 工
厂、晋察冀画报社、护送干部
到延安等，都能找到有案可稽
的历史材料，电视剧创作以此
为依托，而不是凭空编造。但
是，来自外乡的区小队长和稚
嫩的青年学生，硬是要在鬼子
眼皮子底下开铁匠铺，还用那
么简陋的设备制造炸药做出地
雷，这个核心情节能否成立，
是剧作真实性的基础。为此，
编导在相应的环境营造、条件
预设和人设配套方面下了不少
功夫，形成情节的可能性和合
理性。

剧中的日军头目都不是怂
包笨蛋，铃木、侯藤、小野等
智商并不低下。铃木通过抓捕
郭海棠测试刘大强身份时的处
心积虑，胁迫佟江的学生假逃
脱企图骗取佟大川相认的精心
设计，以侯藤苏醒的假消息引
刘大强上钩的环环相扣，设伏
于据点包围区小队欲一网打尽
的老谋深算，以抓劳工引诱区
小队决战的一箭双雕，可谓机
关算尽。较量中，以刘大强为
首的区小队也为自身的莽撞付
出过沉痛代价，但最终还是克
服重重困难取得了胜利。除了
不怕牺牲的英雄气概之外，更
得 益 于 正 义 抗 争 的 “ 得 道 多
助”，得益于人民群众支持参与
的全民抗战。这些情节，既描
述出战争的残酷性，又保持了
历史的真实性。

这种真实性体现在人物的
生 动 鲜 活
上 。 剧 中
的 主 要 人
物 都 有 一
个 成 长 和
成 熟 的 过
程 。 刘 大
强 据 点 夺
枪 顺 手 抢
米 却 暴 露
了 行 踪 ，
接 应 北 平
大 学 生 被
狼 夹 子 夹
住 的 狼
狈 ， 几 次
上 当 受 骗
使 区 小 队
处 于 险 境
等 内 容 ，
都 反 映 了
刘 大 强 的

成长过程。大学生佟大川的成
长经历就更加明显，胆小软弱
的他困于山村铁匠铺半夜逃跑
未果，因条件艰苦不能洗澡又
第二次逃跑，直到在山洞里为
救“老烧饼”搬起石头砸死鬼
子，才完成从文弱书生到战士
的转变，其后在险恶环境下炼
炸药、制地雷，并不卑不亢当
面 与 敌 人 周 旋 。 其 他 次 要 人
物，包括李玉凤、李金豹，甚
至杏花、叶菊华等，都有一个
真实的变化过程。反面人物王
大虎由胆小、贪婪到堕落为汉
奸，剧中也可找到其演变的轨
迹线。

这种真实性还体现在纪实
细 节 上 。 带 有 鲜 明 特 色 的 大
山 外 景 ， 标 志 性 山 区 村 落 ，
地 域 色 彩 鲜 明 的 影 像 ， 保 定
曲 阳 的 地 域 口 音 ， 以 及 台 词
里 那 些 颇 有 意 思 的 方 言 ， 汇
集 出 浓 郁 的 太 行 山 特 色 ， 提
供 了 故 事 的 真 实 环 境 。 李 玉
凤 的 狼 夹 子 、 铁 匠 铺 的 打 铁
声 、 夜 壶 地 雷 、 红 围 巾 信 物
等 细 节 ， 也 成 了 情 节 叙 事 的
重 要 支 撑 。 区 小 队 转 为 正 规
军 集 合 出 发 时 ， 闪 回 出 一 长
串 牺 牲 烈 士 的 图 像 和 介 绍 字
幕 ， 还 有 片 尾 叠 化 晋 察 冀 根
据 地 抗 战 的 片 段 纪 事 和 人
物 ， 都 使 电 视 剧 增 添 了 纪 实
性色彩。

但 电 视 剧 毕 竟 不 是 纪 录
片 ， 艺 术 化 叙 事 是 电 视 剧 的
基 本 要 求 。 该 剧 在 人 物 塑 造
方 面 的 最 大 特 色 是 人 物 性 格
鲜 明 ， 带 动 情 节 展 开 。 这 在
一 定 意 义 上 冲 淡 了 某 些 战 争
剧 桥 段 的 似 曾 相 识 ， 把 “ 做
什 么 ” 的 老 桥 段 变 成 了 “ 怎
么做”的新故事，试图拍出一
些新意。更为可贵的是，人物
成长成熟之后，其性格底色并
没有泯灭，人物依然不是“高
大全”。

战地黄花分外香。该剧还
以细腻的笔触，见缝插针地描
写了爱情之花。张蒙和郭海棠
是一对并肩作战的夫妻，剧中
笔墨虽不多，但描摹了革命夫
妻的“亲人加战友”之情；刘
大强和李玉凤是一对“欢喜冤
家”，在战火中慢慢绽开爱情之
花⋯⋯编导者试图演绎战火中
的青春之歌，但战争又是残酷
的，郭海棠目睹了丈夫张蒙的
壮烈牺牲，李玉凤也惨死在刘
大强面前。爱情被置放在悲壮
的 叙 事 情 节 里 ， 其 基 调 化 为

“你走你的山梁哎我走我的沟”
那旷远激越的主题歌旋律，而
这无疑又是一重意义上的“慷
慨悲歌”。

给批评家写小说多一点掌声

对自然与人文的沉静思索
——评阿来散文精选集《大地的语言》


