

作者在线

# 访问一个人的精神故乡

殷健灵

访问童年，这不是一个心血来潮的写作计划。

阅读和写作的历史越长，越相信童年对于一个人的特殊意义。你会发现，即便是再杰出的作家，他一生可能写了几十本书，但那些书很可能是一本本书的种种翻版，他这一生都无法走出童年在他心灵版图上打下的烙印。而心理学家告诉我们，任何成年后无法解决的困惑和障碍，都可以在童年找到成因和答案。只是当我们明白和了解这一切时，童年已经无法回返，更难以修正。

访问童年，其实是访问一个人的精神故乡，这不仅是因为童年决定一生，更因为，一个人穷其一生的努力就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。人的一生看似是走向遥远的终点，本质上却是迈向生命的原点。通往童年之路，就是通向内心和自我之路。因此，对于本书中的受访者来说，在某种意义上，接受我的

访问是痛苦的，也是勇敢的。因为他们需要具备足够赤诚地面对自己、同时也面对他人的勇气。

感谢他们的信任和坦诚。一个人的记忆力也许会减退，但是，灵魂会记住一切该记住的。他们带着我回返各自处于不同时代与地域的童年，让我陪着他们一起喜悦欢欣，百感交集，涕泪俱下。

本书以受访者的年齿为序，年龄跨度将近一个世纪，他们的童年另外从一个侧面反映了中国近一百年的时代变迁。然而我更感兴趣的，不是宏观的时代命运，而是不同时代和地域里孩子的心灵和感情。它们千差万别，却异曲同工；它们幽微渺小，却丰富而广袤。他们会颠覆我们的一个基本认知，童年不仅纯真无瑕，混沌无知，童年同样敏感脆弱、复杂多变、危机四伏。童年独立生长，可终究敌不过时代洪流、社会文化、家庭环境的裹挟和影响。倘若人生犹如悬崖上的一棵树，童年便是

根，在夹缝中求生存，靠着露水、阳光以及自身的力量长成枝繁叶茂。

书中二十六个故事，来自二十六个不同年龄和身份的普通人的叙述。我尊重每个人的个性和语言：他们对我说话的语言、独白的语言、回忆往事唏嘘不已时的语言，他们的语言里有各自的表情和温度。我尽量保持了二十六个故事的原生态，没有掺入想象和创造，在这里，我是一个忠实的记录者、整理者和提炼者。并且，为保护个人隐私，除个别受访者采用实名外，其余均采用化名。

这本书不是社会学的田野调查。我在访问和写作的过程中，始终考虑的仍是“文学”二字。文学关注的自然是永恒的人性，是人的情感和心灵。因此，我只选取来自真实的灵魂和生命体验的感事。至于所附的写在边上，是我作为一个倾听者最深刻的感触。我无意指点时代命运，只是从人出

发，从个体出发，去探究那些困扰我们的问题，尽管我也无法给出完美的答案，但我相信，寻求答案的过程也是通往真实的自我并且最终达成人生圆满的过程。

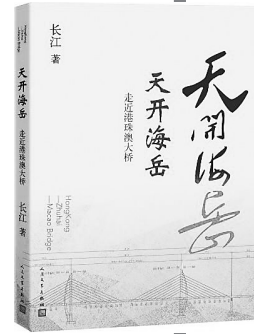
我们将从别人的故事里读到自己，那里有人生的源头，那里也有重新出发的路标。

再次感谢所有的受访者以及线索提供者，感谢一直无私支持我的父母家人，感谢上海市青年文艺家培养计划以及长江文艺出版社。最后，要特别感谢新中友好协会和位于新西兰奥克兰德文波特的迈克·金写作中心。在我的业余写作生涯里，这是一次前所未有的特殊体验，他们提供了舒适安逸的环境，使我得以在这个天人合一的长白云之乡心无旁骛地写作。离天地自然最近的地方，也是离人的心灵最近的地方。

（《访问童年》，殷健灵著，长江文艺出版社2018年12月出版。本文为该书序言，题目为编者所加。）

## 新书过眼

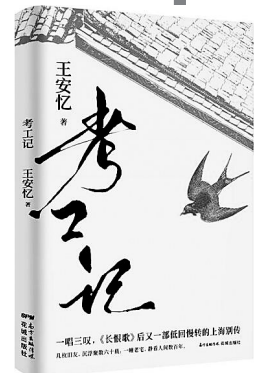
《天开海岳 走近港珠澳大桥》  
长江 著  
人民文学出版社  
2018年8月出版



该书全景式记录了港珠澳大桥建造始末，展现了中国桥梁建设者们自力更生、敢为天下先的创新精神和艰苦奋斗历程。为了记录港珠澳大桥的前世今生，作者深入工程内部，搜集第一手材料，记录大桥建造始末。该书从2017年5月2日最终接头的沉放、安装写起，带领读者重温大桥合龙那个决定成败的时刻，从意外偏差到专家论证，再到冒险精调，直至完全胜利。除了记录大桥建设全程，作者还通过采访岛隧工程总工程师林鸣、大桥管理局局长朱永灵等十多位专家、建设者，独家披露了粤港澳三地如何群策群力、通力合作的动人历程。

《考工记》

王安忆 著  
花城出版社  
2018年9月出版



继《长恨歌》之后，《考工记》是王安忆书写的又一部低回慢转的上海别传，描绘了一位上海洋场小开逐渐蜕变成普通劳动者的过程。上海世家子弟陈书玉，历经战乱，回到考究而破落的宅老，与合称“西厢四小开”的三位挚友，憧憬着延续殷实家业、展开安稳人生。然而，时代大潮一波又一波冲击而来，文弱青涩的他们，猝不及防，仓皇应对，各奔东西，彼此间音信杳然。陈书玉一再退隐，与老宅共同经历一次又一次修缮和改造，终致人屋一体，互为写照。半个多世纪前的“西厢四小开”，各自走完了自己的人生路。他们是千万上海工商业者的缩影，是上海这座繁华都市的沧桑注脚。

《老舍自述（注疏本）》

老舍 著 徐德明 易华 注疏  
现代出版社  
2018年10月出版



该书共计40余万字，其中10多万字是注释，由老舍研究学者徐德明和易华两位教授从《老舍全集》中选择、截取老舍先生自述作品的原文，精心整合而成。书中所截取的自述是老舍先生在不同生命阶段的自我写照，内容包括怀念故乡、旅居观光、写作总结、家庭生活等，均为真情实事的描述。该书集传记、史料、论述于一身，尽最大可能保持了老舍先生自述的原貌，弥补了老舍先生晚年没有写下一本自传的遗憾。

《父亲树》

李浩 著  
中国言实出版社  
2018年10月出版



该书是作家李浩近年来在各种文学期刊上发表的中短篇小说的精选集，共13篇。全书分为两部分：第一部分，作者以其敏锐的观察、丰富的想象、用意识流的手法，以自己的爷爷、父亲、母亲、妻子、弟弟等为主人公，描绘了这个家族丰富的生活画卷，也反映出普通家庭生活的酸甜苦辣；第二部分，作者以画笔般的精细，讲述了生活中遇到的其他人物的不同事件，勾勒出不同人物不同生活境遇的人生画面，体现了作者对生命、对人生的思考。

疯狂外星人 系列

赵华 著  
浙江文艺出版社  
2018年11月出版



该系列少儿科幻小说首发四册，包括《大漠寻星人》《长城砖》《北极通缉令》《小猪的宠物》。小说以大胆瑰丽的科学幻想，创造了一个个神秘而充满惊喜的外星世界，从不同角度、不同主题出发，塑造出一个又一个性格迥异、千奇百怪的外星人。他们中有乐于助人的外星绿毛鸡，有自带搞笑体质的星际神经大条，有勇敢拯救世界的异星猛士，也有獠牙鼠目、自私自利最终被狠狠教训的外星小偷。主题不同，风格不同，或风趣幽默，或温情满满，让读者在阅读过程中感受到智慧和想象的力量，激发创造力和探索未知的兴趣。

## 在博物馆重新发现中国——读张经纬《博物馆里的极简中国史》

赵青新

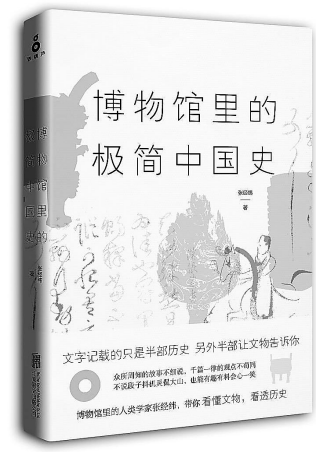
极简中国史旨在普及，但要做到简约而不简单，并不容易。张经纬的这部《博物馆里的极简中国史》（北京联合出版公司2018年12月出版）以博物馆里的文物为切入点，跳出历史叙事的套路，用文物背后的信息拼出鲜为人知的历史真相，用开放的多学科视角刷新我们的固有认知，串联起一条简明新颖的中国史脉络。

今天我们应该怎样认识历史，寻找传统呢？考古学家张辛指出过两条道路，一条是务实，一条是务虚。务虚就是以文献为基础的理论性研究，务实就是格物致知，是指亲近具体的器物，也就是文物。我们要从文献和文物之中，去获知，去体悟，去观照我们的传统、我们的昨天。张辛认为，这就是文物研究的根本意义所在。

张经纬巧妙地把文物和历史的脉络结合起来，将深藏在博物馆中的文物，用立体、动态的

方式呈献给大家，通过文物讲述历史，了解历史，履践着务实的历史研究道路。书中，博物馆里的每件文物都不再是静止不动、沉默无语的，它们陪伴你一同探索古代中国的奇妙世界，你可以通过玉器了解中国史前文明的满天星斗，借助青铜重器探索周代的江南，可以从东汉时期的壁画中解开鲜卑族崛起的秘密，还可以从唐代的茶叶与瓷器故事中发现茶马古道的踪迹。

我们走进博物馆的直观印象就是知道古人创造了什么。翻开这本书，你则可以了解到古人为什么要创造这些艺术品，古代艺术家们在什么样的历史背景之下，创制了我们今天看到的这些艺术瑰宝，这些文物又如何参与了古人在历史中的活动，见证了一个又一个重要的历史时刻。知道了这些，你就不会再对它们有一种无法触摸的距离感，它们在你眼中也就不再是一件孤零零的艺术珍宝、一个扁平化的对象，而真的成为历史脉络中生动、活跃的见证者了。



书中的每一章，作者都会从一种博物馆收藏的具体门类入手，结合文物的时代特征，把文物和历史的联系呈现给大家。同时，兼顾中国历史的不同阶段，从史前文明开始，沿袭约定俗成的历史朝代划分，按时间顺序讲述与之对应的文物往事。具体来说，每章开头会介绍这个时代的基本信息，接着描绘某一类物质文化制品

的创造之路，并且展开围绕这些制品发生的历史故事，最后带出此类文物对历史的巨大反馈。比如，新石器时代遗留了许多玉器，学界通常认为，以玉璧、玉琮为代表的六器，形成了远古对玉的崇拜，要么是部落首领权力的象征，要么是巫师沟通神灵世界的器物。而张经纬指出，现在越来越多的学者开始意识到这些玉器可能是当时人们进行商品交换、部落结盟时的媒介，即玉器是被当作货币来使用的。结合周穆王西行、秦人铸币等传说与史料，张经纬分析了玉器在其中发挥的货币职能，进而推断，这些古代王朝的衰落，是否也和玉石产量下降导致的经费不足有关呢？

以这样的观察方式，张经纬陆续挖开了中国各朝各代的历史切面。存世之器物固然琳琅满目，然而存留下来的最具有代表性的则屈指可数。北魏的石窟，连着佛教的传播；小小的茶叶，牵系唐宋的对外贸易；宋代文人画的兴起，意味

着汉族统治转向了内向型；元代的园林，表明文人理想由遁迹山林向着大隐于市发展；关于明式家具，张经纬着眼于这类奢侈的物质追求如何把明代引入高收入、高风险的全新的贸易体系。器物是历史文化的重要载体。过去人们大多强调它的艺术与人文价值，这种认识其实是务虚的。因为今天大家所认为的艺术品，在当时可能只不过是再平常不过的日常器具。张经纬的这部作品，不拘泥于器物本身，而是强调作为古人生生产和消费的产物，是如何嵌入中国的历史进程的，并强调唯有通过与世界的交流，才能重新认识传统。

透过器物看历史，有利于对古人日常生活和精神追求的整体把握，有助于促进读者对博物馆、对文物的热爱，有利于对中华文明的敬畏之心。我们需要思考现在的发展有哪些是得益于古人的开拓创造，而我们又将如何对待本民族的过去，如何开创未来。

## 遥望星空忆故人——读陈思和《星光》

刘敬

《星光》（东方出版中心2018年7月出版）是一部厚重的人物专题作品集，也是一本怀人记事的散文集。书中所写人物，诸如巴金、贾植芳、章培恒等，或是在人生前行之路上，曾给予作者深刻影响的文坛学界前辈，或是与作者交往较多的同代作家学者。他们生活在这个复杂的世界却保持着生命的真实，性格鲜明又印刻着时代的痕迹。沉淀在书中的不仅是百年来知识分子浓厚的生命信息，还有岁月的风尘和

时代的潮音，足以唤起我们无限的怀思。

作者以感性的文字、理性的思考，为我们勾勒了20世纪众多耳熟能详的知识分子群体，通过描绘他们在时代洪流下的精神变迁史，反映了百年风雨中知识分子悲欢离合的人生和波谲云诡的命运。作者以亲历者身份，真实地还原了他们的形象，让我们隔着时空，能与他们对话。诚如作者所言：我不是散文家，也不以写散文为志业，只是因为心里积累了太多的感情，才会有必须倾诉出来的欲望。贾植芳、

巴金、毕修勺、吴朗西等文坛大家，都曾用自己热烈的心，为我照亮了前面的路程。在这些知识分子身上，葆有一种高贵的品质，这种品质闪烁着耀眼的光芒，照亮了一个时代。譬如范伯群先生，对老师竭诚以待，情同父子，对老生诲之不倦，爱护有加，在原则问题上，爱憎分明，毫不妥协。再如章培恒先生，自始至终坚守着一个学者的理想情怀，不为社会上的世俗风气所动，为复旦大学中文系打下了坚实的基础。荀子有言，君子隆师而亲

友。统观全书，不难看出，作者对老师贾植芳先生的情感是最深挚的，对先生的教诲也是最难忘的。首辑作品中，作者不惜笔墨，分别以《我心中贾植芳先生》《殊途同致终有别》《感天地夫妻情》《五年来的思念》为题，用近70页温润从容的文字，用心描摹了自己与贾植芳先生的师徒情、贾芝与贾植芳先生的兄弟情，以及贾植芳先生与任敬师母的夫妻情。作者直赞贾植芳先生给他的学生留下了极其珍贵的精神财富，尽管他从十七岁开始，就命运多舛，但他依然坦

坦荡荡，生而为人，又是个知书识礼的知识分子，毕生的责任和追求，就是努力把这个人写得端正些。而这在作者看来，却比做个清清白白的人，更加坚强和不易。因为清清白白，可以只是消极地去拒绝和抵制污浊；而坦坦荡荡的人是无所畏惧的，即使身处污泥浊水中，还是能够一尘不染，做一个仰俯无愧的人。

夜色温柔，星光点点，书中所述巴金、贾植芳、章培恒们，犹如闪耀的星辰，照亮了文坛学界前行的道路，他们的光芒永不会暗淡。

## 以爱察今 以心为文——读陆春祥《而已》

郑从彦

《而已》（上海文艺出版社2018年7月出版）一书收集了鲁迅文学奖得主陆春祥近十年来的随笔作品。《而已》话题繁杂，分为杂草的故事，努力地吃出毛病，显贵，转了四个弯，小学五年级，日常最难揣摩，说事，议人，写己，现实事，古代事，中国事，外国事，话题无论从哪里出发，通过细细掰开，纵横揉碎，再缓缓复原，最终都延展到当下现实。

作者坦言，《而已》来之不易。这从书名的确定中亦得到了印证。在序言中，作者写道：它起先报浙江省文艺精品工程项目的时候叫《柏拉图的斧子》，后来比较长时间定名为《虚引》，

但总觉得文体指向不太明确。再后来，又拟过《日常》《虚引》等名字。戊戌初夏的一个傍晚，我在成都宽窄巷子闲逛，看见了一家叫而已的店，突然一个激灵，思路似乎一下子打通，八十年前，迅翁的《而已集》印象深刻，就叫《而已》吧。从生活中来，最后又回到生活中去。作者定名而已，让自己的随笔作品增添了更多的生活味。五彩缤纷的日常，纷繁复杂的生活，而已是一种态度，更是一种思想。当然，而已，又不至于而已。

作者说，这部随笔集所写都是生活中之日常，东一句，西一句。事实上，日常最难揣摩，日常也易沦为庸常。这一篇篇话题庞杂、互不关联的文字，如何携手做到触及现实、战胜庸

常成为一种有趣呢？在作者看来，写作其实就是阅读的结果。阅读经典，阅读大地，阅读人生。因此，阅读是将那些日常打通的有效方式之一。比如《集子里的《显贵》转了四个弯》一文，通过拟人化的描写，将枯燥而严肃的话题，说得调皮有趣。即便是写作者自己的最后一辑，也是他生活的日常，这些经历折射出社会各个方面。

书中的作品聚焦俗世里的缤纷日常，关注现实，引发思考。如果说社会是航行在海上的一艘大船，作家就应该是船头的瞭望者，这需要胸怀和智慧。这是写作者即为《杂草的故事》以无所不在的杂草来引领杂文随笔集的纵横捭阖。杂草倔强地生长，用自己的生命诠释生活

不可能整天整洁光鲜，一尘不染，人类应该像杂草一样，学会在自然的边界上生存。与此同时，杂草又体现了人与人之间的一种关系，你对别人而言，可能就是一株不知名的杂草而已。但杂草也可以有自己的天空和世界，可以活得自在快活。于是，我决计不清除它们，让其自由生长，它们原本也是有名字的，就如茫茫人海中的陌生人，只是我不认识而已。

写作过程中，作者是用心的、动情的。感情就是要动的，静止不动，就成了无动于衷，就没有了感情。作者的情感世界充满了动态的变化，情者在阅读中常常能体会到作者写作时的情绪。《永远的修辞》里作者对恩师深情的怀念，让

人动容；《此座1980年已占》里作者俏皮的留言，令人捧腹；《耐烦有恒》里作者对耐烦的思索，令人回味；《在饥渴中奔跑》里作者的好学不倦，令人赞叹。

陆春祥的《而已》是温柔的，真正的杂文家并不痛恨这个世界，相反对这个世界抱有强烈的热爱和无限的悲悯之心，努力发现现实世界中的病处，并试图开出有用的药方。陆春祥的《而已》是有趣的，这种有趣是知识性的趣味。本是司空见惯的事物，在他的笔下有独特的品位。陆春祥在行文中，不断发挥而已的优越性，超越而已的局限性，描绘出了而已的新风味。