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该系列少儿科幻小说首发四
册，包括《大漠寻星人》《长城砖》《北
极通缉令》《小猪的宠物》。小说以
大胆瑰丽的科学幻想，创造了一个
个神秘而充满惊喜的外星世界，从
不同角度、不同主题出发，塑造出一
个又一个性格迥异、千奇百怪的外
星人。他们中有乐于助人的外星

“绿毛鸡”，有自带搞笑体质的星际
“神经大条”，有勇敢拯救世界的异
星猛士，也有獐头鼠目、自私自利最
终被狠狠教训的外星小偷⋯⋯主题
不同，风格不同，或风趣幽默，或温
情满满，让读者在阅读过程中感受
到智慧和想象的力量，激发创造力
和探索未知的兴趣。

□赵青新

极简中国史旨在普及，但
要做到简约而不简单，并不容
易。张经纬的这部 《博物馆里
的极简中国史》（北京联合出版
公司 2018 年 12 月出版） 以博物
馆里的文物为切入点，跳出历
史叙事的套路，用文物背后的
信息拼接出鲜为人知的历史真
相，用开放的多学科视角刷新
我们的固有认知，串联起一条
简明新颖的中国史脉络。

今天我们应该怎样认识历
史，寻找传统呢？考古学家张
辛指出过两条道路，一条是务
实，一条是务虚。务虚就是以
古文献为基础的理论性研究，
务实就是格物致知，是指亲近
具体的器物，也就是文物。我
们要从文献和文物之中，去获
知，去体悟，去观照我们的传
统、我们的昨天。张辛认为，
这 就 是 文 物 研 究 的 根 本 意 义
所在。

张经纬巧妙地把文物和历
史的脉络结合起来，将深藏在博
物馆中的文物，用立体、动态的

方式呈献给大家，通过文物讲述
历史，了解历史，履践着“务实”
的历史研究道路。书中，博物馆
里的每件文物都不再是静止不
动、沉默无语的，它们陪伴你一
同探索古代中国的奇妙世界：你
可以通过玉器了解中国史前文
明的“满天星斗”，借助青铜重器
探索周代的江南，可以从东汉时
期的壁画中解开鲜卑族崛起的
秘密，还可以从唐代的茶叶与瓷
器故事中发现“茶马古道”的踪
迹⋯⋯

我们走进博物馆的直观印
象就是知道古人创造了什么。
翻开这本书，你则可以了解到古
人为什么要创造这些艺术品，古
代的艺术家们在什么样的历史
背景之下，创制了我们今天看到
的这些艺术瑰宝；这些文物又如
何参与了古人在历史中的活动，
见证了一个又一个重要的历史
时刻。知道了这些，你就不会再
对它们有一种无法触摸的距离
感，它们在你眼中也就不再是一
件孤零零的艺术珍宝、一个扁平
化的对象，而真的成为历史脉络
中生动、活跃的见证者了。

书中的每一章，作者都会
从一种博物馆收藏的具体门类
入手，结合文物的时代特征，
把文物和历史的联系呈现给大
家。同时，兼顾中国历史的不
同阶段，从史前文明开始，沿
袭约定俗成的历史朝代划分，
按时代顺序讲述与之对应的文
物往事。具体来说，每章开头
会介绍这个时代的基本信息，
接着描绘某一类物质文化制品

的创造之路，并且展开围绕这
些制品发生的历史故事，最后
带出此类文物对历史的巨大反
馈。比如，新石器时代遗留了
许多玉器，学界通常认为，以
玉璧、玉琮为代表的“六器”，
形成了远古对玉的崇拜，要么
是部落首领权力的象征，要么
是巫师沟通神灵世界的器物。
而张经纬指出，现在越来越多
的学者开始意识到这些玉器可
能是当时人们进行商品交换、
部落结盟时的媒介，即玉器是
被当作货币来使用的。结合周
穆王西行、秦人铸币等传说与
史料，张经纬分析了玉器在其
中 发 挥 的 货 币 职 能 ， 进 而 推
断，这些古代王朝的衰落，是
否也和玉石产量下降导致的经
费不足有关呢？

以这样的观察方式，张经
纬陆续挖开了中国各朝各代的
历史切面。存世之器物固然琳
琅满目，然而存留下来的最具
代表性的则屈指可数。北魏的
石窟，连着佛教的传播；小小
的 茶 叶 ， 牵 系 唐 宋 的 对 外 贸
易；宋代文人画的兴起，意味

着汉族统治转向了内向型；元
代的园林，表明文人理想由遁
迹山林向着大隐于市发展；关
于明式家具，张经纬着眼于这
类奢侈的物质追求如何把明代
引入高收入、高风险的全新的
贸易体系。

器物是历史文化的重要载
体。过去人们大多强调它的艺
术与人文价值，这种认识其实
是务虚的。因为今天大家所认
为的艺术品，在当时可能只不
过是再平常不过的日用器具。
张经纬的这部作品，则不拘泥
于器物本身，而是强调作为古
人生产和消费的产物，是如何
锲入中国的历史进程的，并强
调唯有通过与世界的交流，才
能重新认识传统。

透过器物看历史，有利于
对古人日常生活和精神追求的
整体把握，有助于促进读者对
博物馆、对文物的热爱，有利
于对中华文明的敬畏之心。我
们需要思考现在的发展有哪些
是得益于古人的开拓创造，而
我们又将如何对待本民族的过
去，如何开创未来。

□殷健灵

“访问童年”，这不是一个
心血来潮的写作计划。

阅读和写作的历史越长，
越相信童年对于一个人的特殊
意义。你会发现，即便是再杰
出的作家，他一生可能写了几
十本书，但那些书很可能是一
本书的种种翻版，他终其一生
都无法走出童年在他心灵版图
上打下的烙印。而心理学家告
诉我们，任何成年后无法解决
的困惑和障碍，都可以在童年
期找到成因和答案。只是，当
我们明白和了解这一切时，童
年已经无法回返，更难以修正。

“访问童年”其实是访问
一个人的精神故乡，这不仅是
因为童年决定一生，更因为，
一个人穷其一生的努力就是在
整合他自童年时代起就已形成
的性格。人的一生看似是走向
遥远的终点，本质上却是迈向
生命的原点。通往童年之路，
就是通向内心和自我之路。因
此，对于本书中的受访者来
说，在某种意义上，接受我的

访问是痛苦的，也是勇敢的。
因为他们需要具备足够赤诚地
面对自己、同时也面对他人的
勇气。

感谢他们的信任和坦诚。
一个人的记忆力也许会减退，
但是，灵魂会记住一切该记住
的。他们带着我回返各自处于
不同时代与地域的童年，让我
陪着他们一起喜悦欢欣，百感
交集，涕泪俱下。

本书以受访者的年齿为
序，年龄跨度将近一个世纪，
他们的童年小史从一个侧面反
映了中国近一百年的时代变
迁。然而我更感兴趣的，不是
宏观的时代命运，而是不同时
代和地域里孩子的心灵和感
情。它们千差万别，却异曲同
工；它们幽微渺小，却丰富而
广袤。他们会颠覆我们的一个
基本认知，童年不仅纯真无
瑕，混沌无知，童年同样敏感
脆弱、复杂多变、危机四伏。
童年独立生长，可终究敌不过
时代洪流、社会文化、家庭环
境的裹挟和影响。倘若人生犹
如危崖上的一棵树，童年便是

根，在夹缝中求生存，靠着露
水、阳光以及自身的力量长成
枝繁叶茂。

书中二十六个故事，来自
二十六个不同年龄和身份的普
通人的叙述。我尊重每个人的
个性和语言：他们对我说话的
语言、独白的语言、回忆往事
唏嘘不已时的语言，他们的语
言里有各自的表情和温度。我
尽量保持了二十六个故事的原
生态，没有掺入想象和创造，
在这里，我是一个忠实的记录
者、整理者和提炼者。并且，
为保护个人隐私，除个别受访
者采用实名外，其余均采用
化名。

这本书不是社会学的田
野调查。我在访问和写作的
过 程 中 ， 始 终 考 虑 的 仍 是

“文学”二字。文学关注的自
然是永恒的人性，是人的情
感和心灵。因此，我只选取
来自真实的灵魂和生命体验
的故事。至于所附的“写在
边上”，是我作为一个倾听者
最深刻的感触。我无意指点
时代命运，只是从“人”出

发，从个体出发，去探究那
些困扰我们的问题，尽管我
也无法给出完美的答案，但
我相信，寻求答案的过程也
是通往真实的自我并且最终
达成人生圆满的过程。

我们将从别人的故事里读
到自己，那里有人生的源头，
那里也有重新出发的路标。

再次感谢所有的受访者以
及线索提供者，感谢一直无私
支持我的父母家人，感谢上海
市青年文艺家培养计划以及长
江文艺出版社。最后，要特别
感谢新中友好协会和位于新西
兰奥克兰德文波特的迈克·金
写作中心。在我的业余写作生
涯里，这是一次前所未有的特
殊体验，他们提供了舒适安逸
的环境，使我得以在这个天人
合一的长白云之乡心无旁骛地
写作。离天地自然最近的地
方，也是离人的心灵最近的
地方。

（《访问童年》，殷健灵
著，长江文艺出版社 2018 年
12 月出版。本文为该书序言，
题目为编者所加。）

《天开海岳——走近
港珠澳大桥》
长江 著

人民文学出版社

2018年8月出版

访问一个人的精神故乡

作者简介

殷健灵，1971年生于上

海，儿童文学作家。主要作

品有长篇小说《纸人》《野芒

坡》《千万个明天》《月亮茶

馆里的童年》《轮子上的麦

小麦》《1937·少年夏之秋》

《天上的船》和《甜心小米》

系列，散文《爱——外婆和

我》《致未来的你——给女

孩的十五封信》《致成长中

的你——十五封青春书简》

等。曾获冰心图书奖大奖、

陈伯吹国际儿童文学奖、新

世纪儿童文学奖等奖项。

在博物馆重新发现中国 ——读张经纬《博物馆里的极简中国史》

《考工记》
王安忆 著

花城出版社

2018年9月出版

作者在线

该书全景式记录了港珠澳大桥
建造始末，展现了中国桥梁建设者
们自力更生、敢为天下先的创新精
神和艰苦奋斗历程。为了记录港珠
澳大桥的前世今生，作者深入工程
内部，搜集第一手材料，记录大桥建
造始末。该书从 2017 年 5 月 2 日

“最终接头”的沉放、安装写起，带领
读者重温大桥合龙那个决定成败的
时刻，从意外偏差到专家论证，再到
冒险精调，直至完全胜利。除了记
录大桥建设全程，作者还通过采访
岛隧工程总工程师林鸣、大桥管理
局局长朱永灵等十多位专家、建设
者，独家披露了粤港澳三地如何群
策群力、通力合作的动人历程。

继《长恨歌》之后，《考工记》是
王安忆书写的又一部低回慢转的上
海别传，描绘了一位上海洋场小开
逐渐蜕变成普通劳动者的过程。上
海世家子弟陈书玉，历经战乱，回到
考究而破落的老宅，与合称“西厢四
小开”的三位挚友，憧憬着延续殷实
家业、展开安稳人生。然而，时代大
潮一波又一波冲击而来，文弱青涩
的他们，猝不及防，仓皇应对，各奔
东西，彼此间音信杳然。陈书玉一
再退隐，与老宅共同经历一次又一
次修缮和改造，终致人屋一体，互为
写照。半个多世纪前的“西厢四小
开”，各自走完了自己的人生路。他
们是千万上海工商业者的缩影，是
上海这座繁华都市的沧桑注脚。

《老舍自述（注疏本）》
老舍 著 徐德明 易华 注疏

现代出版社

2018年10月出版

该书共计40余万字，其中10多
万字是注释，由老舍研究学者徐德
明和易华两位教授从《老舍全集》中
选择、截取老舍先生自述作品的原
文，精心整合而成。书中所截取的自
述是老舍先生在不同生命阶段的自
我写照，内容包括怀念故乡、旅居观
光、写作总结、家庭生活等，均为真
情实事的描述。该书集传记、史料、
论述于一身，尽最大可能保持了老
舍先生自述的原貌，弥补了老舍先
生晚年没有写下一本自传的缺憾。

《父亲树》
李浩 著

中国言实出版社

2018年10月出版

该书是作家李浩近年来在各种
文学期刊上发表的中短篇小说的精
选集，共 13 篇。全书分为两部分：
第一部分，作者以其敏锐的观察、丰
富的想象，用意识流的手法，以自己
的爷爷、父亲、母亲、妻子、弟弟等为
主人公，描绘了这个家族丰富的生
活画卷，也反映出普通家庭生活的
酸甜苦辣；第二部分，作者以画笔般
的精细，讲述了生活中遇到的其他
人物的不同事件，勾勒出不同人物
不同生活境遇的人生画面，体现了
作者对生命、对人生的思考。

“疯狂外星人”系列
赵华 著

浙江文艺出版社

2018年11月出版

□刘 敬

《星 光》（东 方 出 版 中 心
2018 年 7 月出版） 是一部厚重
的人物专题作品集，也是一本
怀人记事的散文集。书中所写
人物，诸如巴金、贾植芳、章
培恒等，或是在人生前行之路
上，曾给予作者深刻影响的文
坛学界前辈，或是与作者交往
较多的同代作家学者。他们生
活在这个复杂的世界却保持着
生命的真实，性格鲜明又印刻
着时代的痕迹。沉淀在书中的
不仅是百年来知识分子浓厚的
生命信息，还有岁月的风尘和

时代的潮音，足以唤起我们无
限的怀思。

作者以感性的文字、理性
的思考，为我们刻绘了 20 世纪
众 多 耳 熟 能 详 的 知 识 分 子 群
像，通过描绘他们在时代洪流
下的精神变迁史，反映了百年
风雨中知识分子悲欢离合的人
生和波谲云诡的命运。作者以
亲历者身份，真实地还原了他
们的形象，让我们隔着时空，
能 与 他 们 对 话 。 诚 如 作 者 所
言：“我不是散文家，也不以写
散文为志业⋯⋯只是因为心里
积累了太多的感情，才会有必
须倾诉出来的欲望。”贾植芳、

巴金、毕修勺、吴朗西等文坛
学界大家，都曾“用自己热烈
的 心 ， 为 我 照 亮 了 前 面 的 路
程”。在这些知识分子身上，葆
有一种高贵的品质，这种品质
闪烁着耀眼的光芒，照亮了一
个时代。譬如范伯群先生，对
老师竭诚以待，情同父子，对
学生诲之不倦，爱护有加，在
原则问题上，爱憎分明，毫不
妥协。再如章培恒先生，自始
至终坚守着一个学者的理想情
怀，不为社会上的市侩风气所
动，为复旦大学中文学科打下
了坚实的基础。

荀子有言，君子隆师而亲

友。统观全书，不难看出，作
者对老师贾植芳先生的情感是
最深挚的，对先生的教诲也是
最难忘的——首辑作品中，作
者不惜笔墨，分别以 《我心中
的贾植芳先生》《殊途同致终有
别》《感天动地夫妻情》《五年
来的思念》 为题，用近 70 页温
润从容的文字，用心描摹了自
己与贾植芳先生的师徒情、贾
芝与贾植芳先生的兄弟情，以
及贾植芳先生与任敏师母的夫
妻情⋯⋯作者直赞贾植芳先生
给他的学生留下了极其珍贵的
精神财富，尽管他从十七岁开
始，就命运多舛，但他依然坦

坦荡荡，“生而为人，又是个知
书识礼的知识分子，毕生的责
任和追求，就是努力把人这个
字写得端正些”。而这在作者看
来，却比做个清清白白的人，
更加坚强和不易。因为清清白
白，可以只是消极地去拒绝和
抵制污浊；而坦坦荡荡的人是
无所畏惧的，即使身处污泥浊
水中，还是能够一尘不染，做
一个仰俯无愧的人。

夜色温柔，星光点点——
书中所述巴金、贾植芳、章培
恒们，犹如闪耀的星辰，照亮
了文坛学界前行的道路，他们
的光芒永不会暗淡⋯⋯

□郑从彦

《而已》（上海文艺出版社
2018 年 7 月出版）一书收集了鲁
迅文学奖得主陆春祥近十年来
的随笔作品。《而已》话题繁杂，
分为“杂草的故事”“努力地吃出
毛病”“‘显贵’转了四个弯”“小
学五年级”“在饥渴中奔跑”五
辑。说事，议人，写己；现实事，古
代事，中国事，外国事⋯⋯话题
无论从哪里出发，通过细细掰
开，纵横揉碎，再缓缓复原，最终
都延展到当下现实。

作者坦言，《而已》来之不
易。这从书名的确定中亦得到
了印证。在序言中，作者写道：

“它起先报浙江省文艺精品工程
项目的时候叫《柏拉图的斧子》，
后来比较长时间定名为《虚引》，

但总觉得文体指向不太明确。
再后来，又拟过《日常》《壹见》等
名字。戊戌初夏的一个傍晚，我
在成都宽窄巷子闲逛，看见了一
家叫‘而已’的店，突然一个激
灵，思路似乎一下子打通，八十
年前，迅翁的《而已集》印象深
刻，就叫《而已》吧。”从生活中
来，最后又回到生活中去。作者
定名“而已”，让自己的随笔作品
增添了更多的生活味。五彩缤
纷的日常，纷繁复杂的生活，而
已是一种态度，更是一种思想。
当然，而已，又不止而已。

作者说，这部随笔集所写
“都是生活中之日常，东一句，西
一句”。事实上，日常最难描摹，
日常也易沦为庸常。这一篇篇
话题庞杂、互不关联的文字，如
何携手做到触及现实、战胜庸

常，成为一种“有趣”呢？在作者
看来，写作其实就是阅读的结
果，阅读经典，阅读大地，阅读人
生。因此，阅读是将那些日常打
通的有效方式之一。比如，集子
里的《“显贵”转了四个弯》一文，
通过拟人化的描写，将枯燥而严
肃的话题，说得调皮有趣。即便
是写作者自己的最后一辑，也是
他生活的日常，这些经历折射出
社会各个方面。

书中的作品聚焦俗世里的
缤纷日常，关注现实，引发思
考。如果说社会是航行在海上
的一艘大船，作家就应该是船头
的瞭望者，这需要胸怀和智慧。
该书开篇即为《杂草的故事》，以
无所不在的杂草来引领杂文随
笔集的纵横捭阖。杂草倔强地
生长，用自己的生命诠释“生活

不可能整天整洁光鲜，一尘不
染，人类应该像杂草一样，学会
在自然的边界上生存”。与此同
时，杂草又体现了人与人之间的
一种关系，你对别人而言，可能
就是一株不知名的杂草而已。
但杂草也可以有自己的天空和
世界，可以活得自在快活。于
是，“我决计不清除它们，让其自
由生长，它们原本也是有名字
的 ， 就 如 茫 茫 人 海 中 的 陌 生
人，只是我不认识而已”。

写作过程中，作者是用心
的 、 动 情 的 。 感 情 就 是 要 动
的，静止不动，就成了无动于
衷，就没有了感情。作者的情
感世界充满了动态的变化，读
者在阅读中常常能体会到作者
写作时的情绪。《永远的修辞》
里作者对恩师深情的怀念，让

人动容；《此座 1980 年已占》
里 作 者 俏 皮 的 留 言 ， 令 人 捧
腹；《耐烦有恒》 里作者对耐烦
的思索，令人回味；《在饥渴中
奔跑》 里作者的好学不倦，令
人赞叹。

陆春祥的“而已”是温柔
的，“真正的杂文家并不痛恨这
个世界，相反对这个世界抱有
强 烈 的 热 爱 和 无 限 的 悲 悯 之
心，努力发现现实世界中的病
灶，并试图开出有用的药方”。
陆春祥的“而已”是有趣的，
这种有趣是知识性的趣味。本
是司空见惯的事物，在他的笔
下有独特的品位。陆春祥在行
文中，不断发挥“而已”的优
越 性 ， 超 越 “ 而 已 ” 的 局 限
性 ， 描 绘 出 了 “ 而 已 ” 的 新
风味。

以爱察今 以心为文 ——读陆春祥《而已》

遥望星空忆故人 ——读陈思和《星光》


