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河湾人家 □李海荣

写作最佳状态 □蒋子龙
●蒋子龙专栏●

■在人类文明
的进程中，只有思

想才能生发思想。

刘小川拢集了三十

余年的读与思，具

备了强悍的思想发

射力，曾经有一年

半的时间，保持着

“强行军”般的写作

态势，“未曾见过的

词汇，几乎是自动

涌到笔下”。

学诗
有诀窍

□李国文

钟鸣之声 □马 军

书籍是灵魂的翅膀，阅读可
使灵魂飞翔。
有一种好书，读起来酣畅淋

漓，可令人废寝忘食，精神得到
极大的愉悦。还有一种好书，打
开就让人放不下，却又舍不得一
下子读完，总想读，却又老是停
下咂摸其中滋味。最近，我读
《苏东坡》就是这样的感觉。这是
一部厚实的大书，资料丰富，内
涵充溢，境界阔大，情智饱满，
文字多姿多彩，时有惊人之语，
精神的力道很足。正好与坡翁的
巨人体量相称，足可构成一门
“苏学”。
此书是刘小川先生“品中国

文人”系列的巅峰之作。我最早
被“刘小川”三个字惊住，是读
他发表在《小说界》上的《司马
迁》《嵇康》《屈原》与《李白》
等“品中国文人”系列，他
“品”的都是大家耳熟能详的经典
人物，曾被无数人讲过、评过并
写过，他竟能以精妙的哲思、丰
沛的情感、飞扬的文采，“品”出
新意和深意，读来妙趣横生，又
不失思想的光芒。
急功近利的社会，人们常津

津乐道那些靠巧劲、凭聪明撞上
了大运的成功者，而像“品中国
文人”系列这样的书，单凭一个

好点子或聪明劲，是绝对写不出
来的。必须要有真才实学，下过
“板凳要坐十年冷”的功夫。自
此，凡见到刘小川的文字，必买
下来一读为快。同时，也心存一
份强烈的好奇，这是个什么样的
人物，在拥挤嘈杂的文坛，竟能
一扫疲软、横空出世？
前不久，我去四川洪雅参加

一个活动，特地绕道眉山拜访刘
小川先生。不想，他的家就在
“三苏纪念馆”旁边。原来，刘小
川和苏东坡这两位相距900余年
的人物，不仅是老乡，还是近
邻。他提议陪我再到馆里看一
看。我也很想再进去拜一拜“三
苏”，但又有些心怯。许多年前，
跟几个文友第一次参观此馆后，
馆里叫我留句话，没有仔细斟酌
便把当时的真实感受写了下来：
“文章缺豪气，千里拜三苏。”舒
婷站在我旁边，当即问了一句：
“拜过之后，可有豪气了？”
当时，我无言以对，在场的

人似也都在思索这一问，或许，
还在心里想着各自的答案。如
今，我真不敢说文章有了豪气，
却可以肯定地说，因年岁增大，
锐气反倒有些钝了，实在是有些
无颜再见“三苏”。
刘先生见我犹豫，不仅顺口

背出了我当年的“题词”，连落款
也一块念了出来：“小作家蒋子龙
放肆。”话说到这个份上，圆乎脸
一抹变长乎脸，权当再“放肆”
一回，就放胆随刘先生跨进了纪
念馆。
苏家的宅院在改为“三苏纪

念馆”之前是不封闭的。刘小川
边走边讲解，他自小跟苏东坡吃
的是同一个井的水。2000年，法
国《世界报》评选出全球 12位
“千年英雄”，苏东坡是唯一入选
的中国人。这个井的水，曾是他
的生命之源，同时，也滋养了
“一门三进士”的苏氏父子，算不
算是“圣水”？苏东坡曾在自家院
子里栽过一棵荔枝树，此树现在
还活得颇为健旺，刘小川少年时
代，没少吃这棵树上的荔枝。苏
东坡种的荔枝岂不就是“仙果”？
难怪仅一个眉山先后就出过900
名进士。
我有一些问题要向他请教，

比如，为什么像火山爆发似的如
此大规模地品评中国文人，只几
年的工夫成书近200万字，即便
不好说字字珠玑，也是篇篇精彩，
本本厚重？还有，读他的书，无法
不惊异于作者的渊博学识和博闻
强记，奔涌的哲思随手拈来，又恰
到妙处，极其精当。好像他把古今

中外所有有价值的书，特别是经典
及哲学著作，都能倒背如流，一个
60后，是怎么做到的？
他却说得极其轻巧，“读过就

忘了，忘了就记住了”。写这样的
书要有大识见，而识见需要大量的
阅读，书读到什么境界才能烂熟于
心，然后，化为自己的学识？这正
是“忘了就记住了”的境界。当年，
另一个四川人陈寿，熟读了父亲特
意为他建造的“万卷楼”里的藏书，
然后，才写出了《三国志》。在人类
文明的进程中，只有思想才能生发
思想。刘小川拢集了三十余年的
读与思，具备了强悍的思想发射
力，曾经有一年半的时间，保持着
“强行军”般的写作态势，“未曾见
过的词汇，几乎是自动涌到笔下”。
这应该是写作的最高境界了，

也是一种灵魂飞翔的状态。
他的书中随处可见的妙论、哲

思，是被古今中外的哲学经典激发
出来的。哲学是万树之树，“没有
哲学就没有文学”。古代文人，是
历史的馈赠，三皇五帝没了，唐宋
帝国灰飞烟灭，传统文化的甘露却
始终是甘露。文气通正气，歪风邪
气写不出传世文章，古今人杰没有
一个是浅表性生存。
显然，“小川”已成江河，波澜

壮阔，气势非凡。

一座小院，闲置多年，院里树
木杂草肆意生长，层层落叶自然
发酵，将小院的黄土地，浸染成
了深度不同的墨色。
前年春天，特意将小院清理

过一次，种上了黄瓜、菜豇、西
红柿和冬瓜等蔬菜，还在小院里
显眼的位置，栽上了两棵柿子
树、一株红枣树⋯⋯
那座院子位于城市边缘一个

古老的村庄，穿村而过的滏阳
河，自南而北缓缓流过，像个淘
气的孩子撒欢儿，在村北拐了一
个大大的“几”字，而后，继续
向北。那座小院恰巧就静卧在河
湾的心窝儿里。
附近的城市，伸开双臂将小

村环抱，新鲜的名字安插在小村
巷口，那就是“城中村”吧。曾
以种菜为生的村民，仅剩村北那
片狭小的菜园，各家菜地由几亩
变为几分了。年轻人在外忙着挣
钱，地里忙活的，大都是上年纪
的人。蔬菜丰沛，吃不完了，便
蹬个三轮，跑到就近的市场里，
卖上几个零花钱。或许，这就是
陶渊明用诗词构筑的世外桃
源吧。
人都有怀旧情结，哪怕这种

生活很辛苦，甚至还有丝丝短暂
的疼痛。其实，春播秋收、菜蔬
桑麻、街巷邻里、小坐长谈，才
搭建起了“人情味”十足的河湾
人家。酷似巴黎街头的浓咖啡、

雨果窗前的玫瑰花、博尔赫斯的
南美花园，抑或托尔斯泰眼中的
雪里人家⋯⋯
冀南的河湾人家，无法包

揽着土地过日子，只能脚踩河
湾余香，远离家门，或
者做生意，或者打工，
或者忙活出租车、大货
车，或者穿插在大大小
小的城市里，寻找最适
合自己的幸福生活⋯⋯河湾人
家的日子，的确远离了河湾与
田园，各种品性的岁月，反倒
顺着自己的性子摸索、延展
着。就像李太白与李清照，尽管
远隔时空，依然顺从各自的品
性，既可以喜欢“仰天大笑出门

去”，也可以留恋“应是红肥绿
瘦”。
邻居黄奶奶，年近八旬，身体

硬朗，爱说爱唱，是河湾旧宅里最
热心的人。她笃信，别停下，干活
吧，体力用了还长，青春都
长在勤劳的手腕上。她不
厌其烦地教我种菜，鲜活
肥嫩的叶茎上，裹挟着开
心的笑容与泥土芬芳。原

来，一溜儿香菜、半篮萝卜，都哺
育着人生的哲理呀。敢情河湾人
家的智慧，就长在一年四季、追寻
幸福的每个角落里。
有首流行歌曲唱道：“又见炊

烟升起，暮色罩大地。”当年，回旋
萦绕的炊烟，再也拽不住了，即便

如此，那些不肯老去的诗情画意，
依旧生存在街前廊下。那种情
调，等同于陶渊明的桃源长溪、苏
东坡的烟雨千家⋯⋯
入冬后，河湾里的老人大都

被接进了暖洋洋的城里。当然，
也有眷恋故乡，不愿住楼房的角
色，河湾老宅里，也换成天然气壁
挂炉取暖了。杜甫说：“窗含西岭
千秋雪，门泊东吴万里船。”殊不
知，冀南的河湾人家，早把“千秋
雪”当成别具诗意的风景了。古
老的村庄，的确在落雪季节，孕育
成了浓浓的亲情厚意。归属于中
国人的这种梦想，深藏了几千年
吧。一眨眼，河湾人家就快活地
长在了诗词之外。

清代朝廷要员翁同龢曾写给
故交——星台大人一封短笺，大
意是：昨天承蒙您回复答应，我们
之间一起喝茶碰头一叙之事，改
定于二十日午时初刻，也就是中
午十一点过后，到这天退朝完毕
后，我会提前回家等候，拱手相迎
您的到来。杂乱不堪的资金筹措
问题、繁琐而浅陋的一般事务，我
是不敢随便给您下达文书指令
的，希望您明察我对您的敬重。
这封信语气之恭、敬意之深、感情
之笃，可见彼此之间关系非同
一般。
翁同龢，27岁中状元，同治、光

绪两朝帝师，历任刑部尚书、户部
尚书、军机大臣、总理衙门大臣，位
高权重，炙手可热。这样一个重量
级的朝臣，竟然如此谦恭地给一个
地方官写信，实在令人有些不解。

那么，这个星台大人究竟是何方神
圣，竟然使一个一言九鼎的大人
物，可以屈尊降贵呢？
原来，星台先生姓许，名应

鑅，号星台，广州府番禺县人，咸
丰三年（1851年）中进士。历任江
西临江府知府、江苏按察使、江苏
布政使、浙江巡抚等职。一生“清
介自持”，正大光明，强毅果敢，爱
护百姓，因而深得民心。
江西临江府民风彪悍，斗殴

之风盛行，长期以来民怨颇多。
许应鑅到任后，在深入细致的调
查研究基础上，果断地将最嚣张
的几个大盗全部捕获，并坚决处
置。借着震慑效应，再对其余的
协从者施以耐心劝诫，不法之徒
纷纷弃恶从善，民心渐渐安定下
来。他又将广东种植柑橘的技
术悉数传授给他们。从此，这里

的柑橘越种越多，百姓生活日益
改善，人们感动地将漫山遍野的
柑橘称为“许公柑”。他还在这
里兴办学校、建善堂、革除民间
溺女婴陋习等，一系列的
德政、善政深受当地百姓
的欢迎。光绪四年（1878
年），许应鑅调任江苏按
察使。江西父老依依不
舍，扶老携幼自发结队前来送
行，许多人攀着他的车辕，久久
不肯放手。
许应鑅履新之后，针对民间

反映强烈的案件，排除各种干扰，
调阅卷宗，夜以继日梳理案件线
索，仔细研究推理案情，甄别案件
的真假是非。然后，再对这些案
件进行详细调查和审理。这种一
心为民的勇气和魄力，深深折服
了江苏百姓，人们感激涕零，咸以

“许青天”称之。
鉴于当时江苏兵乱不久，经

济萧条，民生凋敝，朝廷任命敏于
治事的许应鑅转任布政使。这是
个专门负责发展经济、改
善民生的官职。许应鑅根
据江苏的地域特点和实际
情况，大力推行“垦荒政
策”，可耕种的水田面积迅

速扩大，粮食产量年年增加，经济
逐渐恢复，到处呈现安居乐业的
繁荣景象。
机敏干练、政绩卓著的许应

鑅在江苏大展拳脚后，其治事之
才很快被朝廷发现。光绪十二年
（1886年），许应鑅升任护理浙江
巡抚，执掌一省军政要务，成为统
领一方的封疆大吏。浙江多地河
网纵横，水患频仍，百姓深受其
害，苦不堪言。许应鑅迎难而上，

运筹有方，筹集资金，动员全省人
力，以精卫填海之志，修筑水利设
施，使水患大大减轻。经济随之
复苏，百业也日益繁荣。许应鑅
的上司两江总督刘坤一称赞他
“廉明强干”。光绪皇帝特下谕旨
予以褒奖，称他“办事认真，才长
心细”。
许应鑅为官三十余年，从不

购置私人产业，他还常常用自己
的俸禄周济需要帮助的人，因而
在亲戚族人、左邻右舍间，可谓有
口皆碑，广受尊敬，“戚里称美”。
鑅者，钟声也。许应鑅用自

己为国为民的一生，高高鸣响激
越、清扬、浑厚、绵长的生命之
钟。朝臣罕见达成一致，由衷地
向他致敬。钟为八音之首，“黄钟
鸣而八音克谐”，不鸣则已，鸣则
悠扬，传之久远，移风易俗。

诗意元旦 □钟 芳

一元复始，万象更新，一切
重新开始。元旦，闪烁着光彩，
流淌着诗意。文人雅士视元旦抒
怀为一种雅兴，留下了不少情趣
盎然的名篇佳作。
“元者，始也；旦者，晨
也。”元旦一词最早始于三皇五
帝，唐房玄龄等人写的《晋书》
上载：“颛帝以孟春三月为元，
其时正朔元旦之春。”即把正月
称为元，初一为旦。南朝梁人萧
子云的《介雅》也云：“四气新
元旦，万寿初今朝。”古代以正
月初一为岁首，这一岁首的名字
有元旦、元辰、元正、正旦与正
日等。每到这天，官员、百姓都
很重视，古代宫廷贺岁之礼规模
宏大而隆重。“初岁元祚，吉日
惟良，乃为嘉会，宴此高堂。”
古代元旦时，宫廷有贺岁之礼，
在三国曹植的这首《元会》诗
中，可见当时元旦的贺岁场面。
钟嵘在《诗品序》中说：“气之
动物，物之感人，故摇荡性情，
形诸舞咏。”元旦是春气勃发的
节候，诗人也跟着自然的律动，

以诗鸣之。
初唐卢照邻的《元日述怀》

诗曰：“筮仕无中秩，归耕有外
臣。人歌小岁酒，花舞大唐春。
草色迷三径，风光动四邻。愿得
长如此，年年物候新。”全诗把
新年到来后风光景致的变化和迎
新的心愿，如数家珍般地娓娓道
来。在辞旧迎新之际，面对新岁
新景，诗人喜悦之情油然而生。
唐代孟浩然的《田家元日》

诗曰：“昨夜斗回北，今朝岁起
东。我年已强仕，无禄尚忧农。
桑野就耕父，荷锄随牧童。田家
占气候，共说此年丰。”诗人用
惜农、悯农、忧农的心情，既表
达了大唐盛世的老百姓迎春的喜
悦心情，也展示出他身为读书
人，却心中惦记百姓疾苦的情
怀。在新的一年里，诗人期盼农
家的农事能风调雨顺，五谷
丰登。
南宋陆游的《己酉元旦》诗

曰：“夜雨解残雪，朝阳开积
阴。桃符呵笔写，椒酒过花
斜。”诗人惜墨如金地描写了元

旦到来后，一夜细雨融化了残
雪，阳光灿烂，晴空一片，阴郁
一扫而光，在这清新美好的日子
里，把酒写联，辞旧迎新，让人
好不惬意。
北宋王安石的 《元日》 诗

曰：“爆竹声中一岁除，春风送
暖入屠苏。千门万户曈曈日，总
把新桃换旧符。”这首诗通过爆
竹、屠苏酒、春联等描写，把古
老节日热闹喜庆的气氛和万象更
新的动人景象，渲染得淋漓尽
致，同时抒发了作者革新变法、
造福国家和人民的志向与决心，
字里行间激荡着一片盎然春意。
明代陈献章的《元旦试笔》

诗曰：“天上风云庆会时，庙谟
争遗草茅知。邻墙旋打娱宾酒，
稚子齐歌乐岁诗。老去又逢新岁
月，春来更有好花枝。晚风何处
江楼笛，吹到东溟月上时。”诗
人用生花妙笔，将当时人们欢天
喜地、歌舞升平庆祝佳节的场景
纤毫毕露地展现在世人面前，宛
如一幅生动活泼、意趣盎然的工
笔画，充满了浓厚的生活气息。

清代钱谦益的《丁卯元日》
诗曰：“一樽岁酒拜庭除，稚子
牵衣慰屏居。奉母犹欣餐有肉，
占年更喜梦维鱼。钩帘欲连新巢
燕，涤砚还疏旧著书。旋了比邻
鸡黍局，并无尘事到吾庐。”清

新自然的诗句，让人读来颇是闲
适和悦心。
元旦又到了，漫步在古典诗

词里，聆听新年的钟声，感受元
旦的别样韵味，品味传统文化的
芬芳，的确别有一番情趣。

孔子曾对儿子孔鲤说过一段话，语出《论
语》：“（子）尝独立，鲤趋而过庭。曰：‘学诗乎？’
对曰：‘未也。’对曰：‘不学诗，无以言。’鲤退而
学诗。”
孔夫子要他儿子读的诗，即《诗经》，中国最

早的一部诗歌总集。一共三百余篇，分《风》《雅》
《颂》三个部分，当属搜集各地群众创作的民歌，
以及祭祀、朝拜、典礼与庆典所用的赞歌颂词而
成，故通书不署作者名。《诗经》有今古之别，现
在通行的为毛亨（大毛公）和毛苌（小毛公）的辑
本，故又称“毛诗”。尊之为“经”，则是汉武帝“罢
黜百家，独尊儒术”以后的事了。
文学的肇始，源远流长，其说不一，很难定

论。鲁迅先生在《且介亭杂文·门外文谈》中，谈
到文学的缘起，很具说服力。
“人类是在未有文字之前，就有了创作的，
可惜没有人记下，也没有法子记下。我们的祖
先的原始人，原是连话也不会说的，为了共同
劳作，必须发表意见，才渐渐地练出复杂的声
音来。假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，却
想不到发表。其中有一个叫道‘杭育杭育’，那
么这就是创作；大家也要佩服、应用的，这就等
于出版；倘若用什么记号留存下来，这就是文
学；他当然就是作家，也是文学家，是‘杭育杭
育派’。”
文学，是人类劳动的结晶。20世纪中叶，我

曾到基层劳动锻炼，由于极其劳累的体力劳动，
才体会到了文学与劳动的密切关系。
那时，在京广复线汀泗桥横沟桥区段从事

换轨工作，人力抬全长12.5米的重轨，至少要
十多人一齐作业，于是，我也不学自会了与工人
师傅一齐喊号子，便成为一个“杭育杭育派”。老
工人告诉我，号子不跟不行，必须跟着喊，且要
喊出声，才觉得肩头轻快。这样，因为杠棒压在
肩膀上的沉重，老工人说的“轻快”，轻是说不上
的，喊一喊号子，快感倒是有一点点，因此，切身
感受到了鲁迅先生这个论断的正确。当然，世间
万物的兴起，并不千篇一律，文学艺术的发生与
人类劳动关系密切，这是很自然的。
因而想到，音乐的初始阶段，也许那第一个

音符，很大程度上来自“杭育杭育派”的号子，也
不是没有可能。因此，劳动创造这个世界时，先
是音乐，再是诗歌，此后才有文学。这些美学产
品，应该是按以上次序逐个形成的。这样，也就
理解诗歌与音乐两者之间的互补关系。
大家都知道，从《诗经》起，一直到唐代，凡

诗，总是能够咏之歌之者，甚至因此出现很多职
业歌手，比如今的歌星还要红。如杜甫诗《江南
逢李龟年》，这个李龟年，就是当时的顶级歌唱
家。很遗憾，宋以后，诗词进入书斋，便只有文人
自己吟啸了。“五四”以后，新文化运动出现的白
话诗，不那么风行的原因之一，有可能就是由于
既不能吟，更不能啸，尤其不能唱，而受到传播
的限制，以致数十年来，还不曾出现应声而歌、
有口皆碑的轰动影响。
通读《诗经》的第一所见，几乎每一首诗的

句末，都脱不了“兮”字，这就是音乐留在诗歌中
的残余痕迹。这个相当于现代语“啊”“呀”的文
言助词。其实，类似“杭育杭育派”的“杭育”，是
个虚词。单以文字论，可以说它没有什么意义，
但要是唱出来的话，以音乐形式表达出来的这
个“啊”或者“呀”字，便可能听出来感情的宣泄，
心绪的流露⋯⋯
《诗经》和《左传》是很有文采的两部古籍。

《左传》中引用了很多《诗经》的词句，大概有二
百多处。因此，根据《左传》，大约可判断出这部
最古老的诗集，产生在西周，盛行于东周，春秋
时期的《诗经》，成为当时上层社会不可分割的
一部分。从孔子与儿子的谈话中，便可了解，《诗
经》和礼、乐、射、御、书等，同属于当时贵族的功
课。“不学诗，无以言”，强调到此等程度，《诗经》
在历史上承载的使命，似乎还不仅仅是文学。
在《左传·僖公二十三年》中，有一段对唱的

场面，全部引用《诗经》，这种“以诗言志”的赋
唱，可能是当时大排场中的必有节目：“他日，公
享之。”公，即秦穆公，设宴款待出亡在此的晋公
子重耳。晋公子重耳离开他的国家，流落在外，
至今已经十九年了。如鱼饮水冷暖自知，秦穆公
是待他最友善的，他当然期望能得到秦穆公的
帮助回到故国。于是，“公子赋《河水》，公赋《六
月》”。《河水》一诗，毛诗不载，有研究者认为，这
是《诗经》旧本上的诗，随着旧本亡佚而失传了。
也有研究者认为，《河水》一诗，其实就是毛诗中
《小雅》的《沔水》，起首两句“沔彼流水，朝宗于
海”，就表明重耳的宗旨了，他唱这两句，就是专
门让秦穆公听的。即使今后回到晋国，也会像百
川归海般忠诚追随秦国，无非是向秦穆公效忠
的正式表态。
秦穆公的《六月》，则是一首赞美周宣王时

代尹吉甫北征玁狁，大获全胜的诗歌。秦穆公之
所以唱这一首，除了情不自禁地炫耀自己，也透
露出很想像尹吉甫那样打上一仗，帮一帮重耳
的意思。多年来，一直追随着重耳逃亡的赵衰，
听出秦穆公的诗外之意，连忙让“重耳拜赐”。看
来，通过这两首诗，各自表达了心意，要是用直
白的语言说出来，得费多少口舌呢。
司马迁在《史记·晋世家》的说法，稍有不

同：“缪公大欢，与重耳饮。赵衰歌《黍苗》诗。缪
公曰：‘知子欲急反国矣。’赵衰与重耳下，再拜
曰：‘孤臣之仰君，如百谷之望时雨。’”
赵衰唱的这首《黍苗》，也在《小雅》中，开首

两句，“芃芃黍苗，阴雨膏之”即“百谷之望时雨”
之意，寄期望于秦，而其中一节“我任我辇，我车
我牛，我行既集，盖云归哉”，直接将其归国之
心，通过这首《诗经》上的《黍苗》，公开地表露
出来。
由此看来，文学的出现固然与劳动有着密

不可分的关系，但文学更是时代的呼声，必须与
时代同呼吸、共命运，才有强大的生命力。否则，
犹如孔夫子所说，“不学诗，无以言”，不与时代
同声共气，文学家就没有发言权了。事事如意（国画） 赵玉芝/作


