
沧桑过后

，才有感动

—
—

对话作家刘醒龙

利落的寸头，匀称的身材，时
尚的黑框眼镜，简单合体的休闲
服⋯⋯近日，著名作家刘醒龙做客
河北文学馆读书荟活动，带来一场
题为《文学的正途》的讲座，分享多
年来他在文学创作实践中收获的
心得与经验。记者眼前的刘醒龙
精神干练、思维活跃，很难想象他
已过耳顺之年。从 1984 年发表第
一部中篇小说《黑蝴蝶，黑蝴蝶》至
今，35 年来，他锲而不舍地躬耕于
文学田园，结出一个又一个硕果：
中篇小说《挑担茶叶上北京》获第
一届鲁迅文学奖，长篇小说《天行
者》获第八届茅盾文学奖，《蟠虺》

《上上长江》《黄冈秘卷》等作品相
继推出，备受文坛关注⋯⋯

“ 写 作 是 过 日 子 ，获 奖 是 过
年。过年是大家找个机会热闹一
下，但重要的仍然是过日子。”刘醒
龙如是说。在石期间，记者对刘醒
龙进行了专访，且看他如何用辛劳
和汗水把这“日子”过得风生水起。

“写作要自始至终尊崇内
心的想法，这也是一种创作的

‘初心’”

记者：您自 2011 年获得茅盾文
学奖后，依然笔耕不辍，保持着强
劲的创作势头，推出了多部高质量
的作品。长篇小说《黄冈秘卷》是
您的最新力作，并入选日前揭晓的
2018 年度中国小说排行榜，可见读
者和业界对它的认同。我们注意
到，在这部作品中，您用了“我们的
父亲”这种特别的称谓，通过一个
家族几代人的命运变幻，表现出刘
氏先人的勤谨耐劳、忍辱负重、正
直忠勇、执拗端方的品质，进而追
溯一种地方性文化的根脉。这种
文化的根脉，是否就是您在书的后
记中提到的“贤良方正”？

刘醒龙：也可以这么说。其
实，当初在书写这部作品的过程
中，我并没有太多想法，处处随着
性子，凭借着一种创作的感觉引领
着自己写下去。直到写完后静下
来，我才突然意识到这部作品的意
义。2005年出版长篇小说《圣天门
口》，我在写作过程中曾有写成史
志的想法，出版后却被广泛理解为
书写家族。而《黄冈秘卷》的情况
正好相反，小说刚一发表，就被定
性为史志，而我本来只是想好好写
一写几位很有代表性的父辈。在
后记中，我写了一句话：“为故乡立
风范，为岁月留品格。”我一直觉
得，养育我们的故乡是非常伟大
的，只是我们并没有深入了解过
它，对它的品性常常视而不见。

年 轻 时 我 对 故 乡 有 种 种 偏
见，现在越走越发现，故乡太了不
起了。有一种品质，潜藏在祖祖
辈辈的先人血脉中，和他们一起
生长。从爷爷到父亲，再到故乡
千千万万的乡亲，他们都是普通
人。四十岁以前，我看重他们身
上的血性，如今，我更看重从他们
身上延续到自己心里的血脉，常
常被他们身上那种贤良方正的细
小印记所震撼。这种被细小印记
所带来的感动，恰是与内心彻底
融合的沧桑。

记者：看来，您的父辈以及故
乡 对 您 的 生 活 和 创 作 有 着 很 大
影响。

刘醒龙：是的，父亲对我们而
言，不是纪念碑，而是有血有肉的、
鲜活的、有影响力的一个人。2012
年深秋，父亲在 88 岁上病逝，这个
年纪也算是高寿了，但我心里还是
没有丁点准备。这个准备不是说
后事什么的，而是自写小说以来，
一直觉得父亲的人生本身就是一
部很精彩的小说，至于是不是真的
写写父亲，我并没有认真想过。在
给父亲守灵到最后送别的几十个
小时里，我流着泪写了一篇散文

《抱着父亲回故乡》，那样的文字是
后辈对长辈的纪念与情怀，真的用
它来言说父亲这辈子，是远远不够
的。父亲他们这一代人的理想和
情怀，放在时间的长河里来看，和
现在有很大的不同。越是用心去
写，越是发现他们这一代人看上去
平凡普通，貌不惊人，但在他们所
面对的岁月里，其心其意，其行其
为，远比通常所见的那些肤浅文字
来得深刻和高尚。而用“我们的父
亲”这样的称谓，也是为了表达作
为后来者的“我们”，经历了20世纪
80 年代的“寻根”、90 年代的“写
实”，在又一个百年的背景下，为

“父亲”铸造一尊令我们问心无愧
的文学雕塑，这理应成为与“父亲”
最亲近的“我们”的责任。

记者：您的这种创作状态真的
很令人羡慕。对于一部长篇小说，
在写作前不去预设而能够无拘无
束地随性创作，对很多作家来说可
能是难以想象的。您是如何达到
这种境界的？有没有什么可以传
授的写作技巧？

刘醒龙：写作要自始至终都尊
崇内心的想法，这也是一种创作的

“初心”。自己渴望写什么，笔端就
自然而然地流淌出什么，不能硬
写。我写《黄冈秘卷》这部作品时，
有一种自由洒脱的境界，如果非要
找一个原因的话，可能就是通常所
说的无欲无求。

有些作品在阅读过程中能明
显感觉到，作家在写作时是有一种
欲望在推动着前进的。比如《基督
山伯爵》字里行间都弥漫着复仇的
情绪。写作要投入，但我不提倡过
度投入。投入过度往往容易使自
己陷进去，造成作品中欲望太过张
扬。写作时，要学会控制自己的情
绪，情绪高涨时要让它平息一些，
情 绪 低 落 时 就 需 要 停 下 来 等 一
等。豪情万丈状态下写出来的漂
亮文字，回过头来看是不真实的、
靠不住的。

写小说一定要有故事，在小说
中设置“包袱”，对小说中的所有人
物负责到底，对笔下的人物进行系
统管理，哪怕这个人物在开篇只有
二三十字的描写，也要在后面有所
交代，这是一个作家的责任心。这
些都是写作的基本技巧。基本技
巧永远不会过时，是符合写作的基
本规律的，关键看作家如何利用、
体悟和表现。

记者：谈到写作技巧，您的几
部长篇小说，不管是六年三易其稿
的史诗性长篇小说《圣天门口》，还
是《天行者》《蟠虺》《黄冈秘卷》等，
都立足于故乡，将宏大的时代风
潮、历史烽烟与民间底层人物的命
运紧紧融合，真实呈现了当代中国
社会的变迁和人性嬗变的历史进
程，一直在悲凉与柔情的文字中深
刻反思人性。在写作中，您如何处
理这种“小人物的大命运、小地方
的大历史、小故事的大道理”？

刘醒龙：我们身处小地方，每
天接触到的也都是小人物、小故
事，每一个普通人的身上都附载着
时代的变化。我生长于鄂东大别
山区，那个地方的历史和整个中国
的近代史其实是相通的，生长在那
里的人们有着与时代同样伟大的
命运，他们的生命与时代的步伐融
合在一起。有人认为《黄冈秘卷》
是对地方性知识的全面呈现，是一
部宏大的黄冈志。其实，相比别的
作品，这部小说方志特征只是手
段。小说写到长辈们常常提起的

“贤良方正”品质，这四个字最能概
括中华五千年文明史，显然不再是
一个小地方的地方志了。

文化有地域性，文化又是无地
界的。福克纳曾说过这么一句话：

“我的一生都在写一个邮票大的地
方。”他为什么把自己的故乡比作
邮票而不是其他的事物，比如汤
匙、酒盅或者火柴盒呢？因为邮票
可以通达世界，尽管它很小，却能
到达世界任何一个角落。

“作家要进入生活深处，
发现被一般人所忽略的生活
真相”

记者：您曾说过，一个小人物，
尤其是一个社会地位低下的小人
物，一类人、尤其是一类处在社会
底层的人，他们的精神状态与生存
状态，从来就是一条贯穿自己小说
的命定线索。在您的作品中，我们
可以看到您似乎更愿意以温情的
善意来谅解人性的弱点。这种“对
人的关怀、对生命的关怀”是您一
直以来文学创作的价值取向吗？

刘醒龙：要相信别人、相信自
己都是向善的。要相信时代、相信
历史、相信生活、相信自然、相信世
间万物。只有相信，自己面对生活
时才会更有信心。有信心，做事的
动力才会强大，过程再曲折、再艰
难都能够做到底。做到底就有可
能成功，凡是半途而废的永远不会
成功。这是一种自我修炼。我愿
意寻找各种理由相信别人都是出
于善意，近朱者赤，近墨者黑，能想
到别人的好，肯定是件快乐的事
情。长此以往，会让自己在不知不
觉中变得更强大。

真正的作家、艺术家，力量来
源就在于心灵的宽阔，有能力爱自
己，更有能力、有胸怀去爱他人，能
够在情感上深刻地贴近和进入那
些看似与他无关的广大人群。

记者：您目前担任着《芳草》杂
志主编，日常除了创作一定还会接
触到许多作者的来稿来电。结合
自身的创作经验以及编辑文学杂
志的经历，您认为当下小说创作存

在的最大问题是什么？
刘醒龙：我有这样一种感觉，

现在的小说变得越来越不食人间
烟火了。曾经文坛流行一种观点
叫“消灭细节”。这种说法从另外
一个角度来看，是缺乏对人世间的
普通人日常行为的丰富想象。有
些人认为，我自己也是生活中的一
份子、时代的一份子，我写自己就
是深入生活，就是写这个时代。这
么理解当然也无可厚非，关键还要
看这类作品是否与大众有情感的
共鸣点。不能仅仅看到生活的表
象，要看是否进入生活深处，发现
被一般人所忽略的生活真相。写
作的初衷是个人的，起初是从作家
的眼界、胸怀出发的，但最后经过
创作所呈现出来的作品，是超越个
人的，应该展现带有时代共性的眼
界和胸怀。

记者：近年来，您一直没有停
止行走的步伐，探访南海诸岛、深
入可可西里、万里长江行⋯⋯这样
的行走和行走中的创作，给您带来
了哪些不一样的感悟？

刘醒龙：2017 年 7 月，我从长
江的入海口行走至长江源头，每天
遇到什么就写什么，走了 40 天，写
了 30 多章，当天记下所见所闻，第
二天就在报纸专栏发表。这种完
全不同的文学创作经历，给了我这
样一个体会：在屈原、李白、杜甫和
苏东坡的时代，将万里长江从头走
到尾，比21世纪的人类在宇宙边缘
行走还要难。但在今天，只要我们
有意愿，有激情，身体健康也有保
证，普普通通的人都能做到。在不
断深入生活中，我们既能发现自己
作为生命个体的崇高，更能感受到
国家的伟大进步。

如果我们这个时代的作家，面
对日新月异、不断变化的新时代，
依然坐在书斋、不出斗室、不问世
事，一心只为能写出一本可以当枕
头睡觉的书，这是万万不行的。文
学创作不能急，也不能不急。这种

“不能急”和“不能不急”是相对
的。身处伟大时代的中国作家不
仅需要有直面现实的决心和勇气，
更要有讲好属于我们这个时代中
国 故 事 的 使 命 感、责 任 感、紧 迫
感。前人的既有成就和当前正在
创新的理念都表明，只要我们愿意
为这个时代付出自己的才华，苦练
脚力、脑力、眼力、笔力，自觉地用
心用情用功去做，就没有不可逾越
的障碍，就能够处理好两者之间的
辩证关系，写出更多与新时代发展
同频共振的优秀作品。

记者：古人说，读万卷书，行万
里路。您怎样看待阅读与写作的
关系，平时您喜欢阅读哪类著作？

刘醒龙：最近我偏好读地方志
和古文。中国传统文化对人的研
究是从地方志和家谱开始的，哪怕
是最普通的家谱，也能上溯十几代
人。抛开这种血脉传承，只是就事
论事的价值判断是没有意义的。
文学艺术之所以在历史进程中从
不缺席，就在于文艺作品是文化血
脉的重要传承方式。

作家最应该从中华优秀传统
文化中汲取丰厚养分。20 世纪 80
年代后的写作急切需要补上向古
人学习这一课。现在的文学太过
于注重向西方学习，忽视了向中华
优秀传统文化学习、致敬。作家应
该是学贯中西的，不应该全盘西
化。目前在学校的教学中，也常常
割裂古典文学与现当代文学，没能
做到融会贯通。中国作家应该多
读些中国典籍，用血浓于水的传统
根 脉 来 滋 养 并 进 行 当 代 文 学 实
践。从长期来看，这种影响将是事
半功倍的。文学创作是一场旷日
持久的马拉松，得靠自己一步步地
小跑到位，指望别人用马来拉，也
还是松松垮垮不成模样。

“关注时代是文学的根本”

记者：您在这次讲座中屡次
提到，讲好中国故事，首先要把握
中国文学传统的正脉，只有通过
塑造出贤良方正的中国形象，才
能为世界文明发展注入更多激情
与活力。在文艺创作中，这种精
神或者说文化的正脉具体体现在
哪里？

刘醒龙：在文学创作过程中，
作家不仅需要自觉沉淀的博大胸
怀，更需要饱含深意的沉着淡定与
执著坚守。2018 年 8 月，我去鄂西
秭归县的乐平里，拜访当地的骚坛
诗社。骚坛诗社藏在大山深处屈
原的出生地乐平里，有 600 年历
史，像是历史特意珍藏的一条文学
正脉，生生不息。骚坛诗社成员全
部是当地的农民，他们一代接一代
写了上万首诗词，农闲时候聚在一
起，用古老的音韵在屈原庙前相互
唱和。这些并不认为自己是诗人
的农民，用写在房前屋后的诗词以
及田间地头的吟唱，表达了普通人
的努力和坚持，造就了潜藏在人民
中间的中国文学创作精神。他们

的平静与坚守告诉我们，五千年文
化正脉正是在不急不缓中默默延
续至今的。

又比如，热干面是令武汉人津
津乐道的小吃，许多武汉人都会说
自己是吃热干面长大的。实际上，
除了早晨，很少有武汉人会将热干
面当成正餐。如果一天到晚只吃
热干面，排斥大米饭、肉类、青菜等
正餐，当年的辛亥革命首义，就不
大可能发生在武昌。因为可以想
象，如果武汉三镇的人只吃热干
面，肯定会是营养不良，满城的人
都病恹恹的，哪里还有推翻封建王
朝的铁血性格。这正如那种脱离
了文化品格的作品，个性再突出，
风格再独特，也只能成为小品，很
难表现出国家和民族的进步与发
展。花絮类的东西，可以编成“顺
口溜”“急就章”，见效比较快，但很
难成为生活的“正餐”，人们如果只

“吃”这些东西，就会营养不良。现
代社会有太多层出不穷的“小吃”，
这些所谓美味常常让人忽略“正
餐”的重要性。无法想象，如果中
国古典文学只有小吃一样的《聊
斋》，只有美味的明清笔记小说，而
没有提供主要文学营养的《红楼
梦》《三国演义》，会是什么样子。

记者：是的，您在创作中也一
直延续着这种文化的正脉。上世
纪 90 年代中期，您的
中篇小说《分享艰难》
与河北文坛“三驾马
车”谈歌、何申、关仁
山所创作的《大厂》

《年前年后》《九月还
乡》等小说，一起受到
评论界关注，引发了
一场“现实主义冲击
波”。这些作品时代
感强烈，具有浓厚的
忧患意识，形成了一
股强大的现实主义创
作潮流，在当代文坛
产生了极为深远和广
泛的影响。如今我们
身 处 前 所 未 有 的 时
代，现实生活为作家
提供了比以往任何时代都要丰富
和新鲜的创作资源。新主题、新人
物、新视角、新理念层出不穷，社会
生活如汪洋大海，哪怕是一朵浪花
都可以被作家酿成醇厚的文学老
酒。然而，多元化现实生活的芜杂
性、异质性、丰沛性、非逻辑性，也
给创作带来了巨大挑战。那么，身
为作家应该怎样面对并书写当下
的时代？

刘醒龙：无论社会发展到哪个
阶段，文学都离不开时代性，关注
时代是文学的根本。这次来参观
河北文学馆时，我重温了反映抗战
时期晋察冀战斗生活的一系列经
典文学作品，这些作品真切地体现
了那个时代人们的生存状态。我
至今还记得小说《平原枪声》中滹
沱河两岸的青纱帐以及令人振奋
的战斗场面描写。当年，燕赵大地
曾涌现出一批颇具分量的反映农
民革命斗争和抗日战争的文学作
品，比如《红旗谱》《野火春风斗古
城》《小英雄雨来》等，这些都是具
有鲜明时代性的经典作品，作家是
在 用 文 学 的 眼 光 来 书 写 那 个 时
代。同样，在我们所置身的这个时
代，作家也必须用文学的眼光来观
察、来思考，发出属于我们自己的
文学的声音。

记者：的确，文学家有时不仅
仅是思想者，还是一位时刻警醒着
的观察者、记录者。文学的眼光要
看到日常生活之外的另一个世界，
看到平常事物背后的不寻常。作
家应该站在历史背后进行创作，有
独立、深入的思考。那么，这种观
察 时 代 的 文 学 眼 光 如 何 才 能 练
就呢？

刘醒龙：作家应具备自我学
习、自我成长的本领，要像大江大
河一样源源不断注入新的活水。
面对伟大的新时代，不仅仅是年轻
作家需要提升，成熟作家也需要接
受时代的挑战，不断充实自己。学
校只能训练写作技巧，一部作品所
不可缺少的文学元素是教不出来
的，要靠自己不断摸索、总结。文
学艺术是伟大而永恒的，文学艺术
元素是日新月异的，作家和艺术家
的认知能力、创造能力也需要不断
成长。

其实，作家是一个清冷的职
业，很多时候很难遇到知音，所以
就需要有坚守精神，守住职业的底
线。坚守最好的表达方式就是文
字。在现实面前，作家不能只是旁
观者，也不可以是那种随大流的起
哄者。作家这一行业最不同寻常
的本领，就是能够在哪怕千千万万
个声音中区别出自己的声音，回过
头再来影响那千千万万人。写作
是一件很漫长的事，它和做任何事
一样，不是看你一下子能跳得多
高，而是看你能够走多远。我希望
大家都能够守住初心，沿着文学的
正途，一直走下去。

□崔立秋

1月5日，作家刘醒龙应邀做客河北
文学馆，有幸与他一同喝茶聊天，畅谈
文学与人生。

第一次听说刘醒龙的名字，是在
1996 年，我还在河北师范学院中文系读
书。这一年，刘醒龙的中篇小说《挑担
茶叶上北京》获得了第一届鲁迅文学
奖，同期获奖的还有铁凝的散文《女人
的白夜》、迟子建的短篇小说《雾月牛
栏》和何申的中篇小说《年前年后》等。
当时，中国文坛上正掀起一阵“现实主
义冲击波”，主力军是河北文坛的“三驾
马车”何申、谈歌、关仁山，刘醒龙的名
字赫然在列，而且排在了“现实主义冲
击波”的最前面，俨然是一位领军人物。

真正阅读刘醒龙，是从长篇小说《天
行者》开始，大山深处界岭小学师生庄严
的升旗仪式深深打动了我。2011年8月，
第八届茅盾文学奖揭晓，刘醒龙的《天行
者》从众多候选作品中脱颖而出，同时获
奖的还有莫言的《蛙》和刘震云的《一句
顶一万句》等。9 月，我去北京采访莫言
和刘震云时，曾以媒体记者身份参加了
在国家大剧院举办的茅盾文学奖颁奖典
礼。那天晚上，我第一次见到了刘醒龙，

他个子不高，短发，人长得很精
神。评论家陈晓明宣读了授奖
词，赞誉“《天行者》是献给中国
大地上默默付出的乡村英雄的
悲壮之歌”。中国作协主席铁
凝亲自为刘醒龙颁奖后，刘醒
龙在发表获奖感言时说：“此时
此刻无望无际，生命之上诗意
漫天！”

2016 年 5 月，刘醒龙应评
论家郭宝亮之邀到河北师范
大学做了一场题为《文学：仁
者无敌》的讲座。那些日子
里，工作之余我正在焦头烂额
地准备博士论文答辩，最终还
是挤时间去听了这场讲座。
刘醒龙以孟子的“仁者无敌”
为核心，结合自己的创作经

历，尤其是新作《蟠虺》，讲述了一个作
家对文化血脉的传承，以及民族精神的
坚守。虽然他的小说多是现实题材，但
是刘醒龙给我的印象却是一位有着仁
爱之心的传统文化守护者。

前几天，刘醒龙参加河北文学馆读
书荟期间，我和同事对他进行了面对面
的专访。在谈到他对阅读和写作、故乡
和文学、生活与时代等的理解时，刘醒
龙说，一个作家要守护好自己的故乡和
文化的血脉，要用文学的眼光审视生
活，书写所置身的这个伟大时代。后
来，我们去聆听了他的讲座《文学的正
途》，他从“春秋大义”讲到“贤良方正”，
最后呼吁作家要坚定文化自信，努力塑
造时代新人。讲座开场之前，刘醒龙在
老朋友省作协主席关仁山陪同下参观
了河北文学馆，并即兴挥毫泼墨，写下

“中国文气，燕赵雄风”八个大字，向底
蕴深厚的河北文坛致敬。

1月9日，作家张楚的微信朋友圈发
了一条他写作家阿摩司·奥兹的文章《一
次相逢》，文中引用了奥兹关于写作的一
句话：“对于我而言，写作并不是激情，与
之相反，是一种强迫症。”刘醒龙在接受
记者采访时也说道：“作家是一个清冷的
职业，很多时候很难遇到知音，所以就需
要有坚守精神，守住职业的底线。”

初识刘醒龙
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■记者手记

作家简介

刘醒龙，1956年生于
湖北黄州，著名作家。现
任湖北省文联主席，《芳
草》文学杂志主编，中国作
家协会第九届全委会委
员，中国作家协会小说委
员会副主任。代表作有中
篇小说《凤凰琴》《秋风醉
了》《分享艰难》，长篇小说
《威风凛凛》《生命是劳动
与仁慈》《痛失》《弥天》《圣
天门口》《天行者》《蟠虺》
《黄冈秘卷》，长篇散文《一
滴水有多深》《上上长江》
等，曾获茅盾文学奖、鲁迅
文学奖等奖项。

□记者

肖煜

张晓华


