

■阅读提示18年12月,人民日报官方微信、解放军报官方微博以及央视军事频道都报道了一位河北老人。现年77岁的邢台退休职工左新民。

他是当年从邢台走出的543部队第一批特种兵。

1959年底,邢台籍参军入伍的小伙子被选走了40个特种兵。他们只被告知入选特种兵,参加了更为严格的政审,但去哪,做什么,没人说,也不许问。

2017年,一部名为《绝密543》的电视剧播出,让人们有机会了解了他们的军功。

上世纪50年代末,我国组建空军地空导弹部队,他们是第一批义务兵。

1965年1月10日,左新民所在的543一营,击落一架U2侦察机,从而获得空军司令部一等功奖励。出于保密需要,他们退伍回到地方,默默无闻,甚至连写着他们名字的一等功奖状,都要悄悄藏起来。

近日,记者走近这位隐姓埋名近40年的老人。



◀左新民珍藏的 三手(神枪手、神炮手、技能手)奖章和超期服役奖章。

▼77岁的左新民讲起击落U2侦察机的历史,让人身临其境。



■相关

543部队和那些最可爱的人

543其实是一支部队的代号。

新中国成立后,敌侦察机频繁侵入我国领空获取情报。上世纪50年代,敌方最先进的侦察机能飞到27000米,其配备的照相机能对地面5厘米大小的物体进行高清拍摄。

我国当时装备的战斗机,不论飞行速度还是高度,都不能对其进行有效拦截和阻击。领空守不住,何谈保护家园?

1956年3月,为了推进国防现代化建设,迅速提高军队的防卫作战能力,中共中央决定发展导弹、火箭事业,并于同年8月,决定从苏联引进导弹技术。

1958年11月,苏联援助的盖德莱式(代号SA-2,又称之为萨姆-II)地空导弹来到中国。苏方派专家组来中国帮助组建地空导弹部队,并派一个萨姆-II建制营的官兵前来直接协助中国空军建立第一个营。

地空导弹第一营的人员,从全空军高炮部队、雷达部队、探照灯部队、航空兵机务部队、场站部队中精挑细选。营长由团长来当,连长由营长担任。

1958年10月6日,在当时的北京清河空军高级防校小礼堂,举行了中国人民解放军空军地空导弹兵第一营成立典礼。

1958年11月30日,空军司令部通知北京军区空军、南京军区空军各组建一个地空导弹营。12月26日,北京军区空军在北京大兴县高米店组建二营。

不久,邢台人左新民和吴洪甫参军入伍,经过严格政审,成为543部队的第一批义务兵。

这支神秘的543部队,在此后的历史中,击落高空侦察机六架、无人驾驶侦察机三架、歼击机一架。其中当时世界上最先进的U2侦察机,被543打下来5架,在世界和中国地空导弹史上留下了光辉的一页。

如果不是保密期已过,我们还无法获知,农民吴洪甫和退休职工左新民,都曾在这支声名赫赫的543部队服役过,都曾参与过击落U2侦察机,都手握一等功。

吴洪甫退伍后,返乡种地,左新民转业后,自谋职业,谁也没想过拿着昔日的战功去和组织谈待遇。甚至都没想过,要把一等功公之于众。

当年走出燕赵大地鹰击长空的精神小伙,如今都已成了耄耋老人。他们珍藏的军功章还有一等功奖章,也已随岁月斑驳泛黄。但他们为祖国强大所作的牺牲奉献,永远镌刻在功劳簿上。

左新民的事迹在网络上一经传开,就引发了关注,连失联近40年的战友,也辗转寻来。吴洪甫的经历一经报道,也获评最美退役军人。

还有那些没有拿到一等功,但同样在543部队为保卫祖国奉献过青春的老兵,请相信,历史不会忘记,祖国不会忘记你们是最可爱的人。

文/记者 白云

左新民来自绝密543的老兵

□记者 白云

1 他们击落了当时世界上最先进的侦察机

2018年12月13日,邢台市一栋上世纪80年代的居民楼里,走出一位身板硬朗的老汉,他就是左新民。长方脸、浓眉毛,和邢台口音扑面而来,还有一双温暖的大手。

就是这双略显粗糙的大手,锄过地、炼过钢,还亲手组装燃料和氧化剂,用于推动萨姆-II导弹划出一道漂亮的弧线,撕开22000多米的高空,击落一架横行我国领空的U2侦察机。

一楼的小两居略显逼仄,左新民坐在有年头的旧沙发上,手指在灰白的短发上捋了一遍又一遍,掩饰着他第一次接受采访的局促,嗨,没啥好说的,就是当兵去了,干了当兵该干的事儿。

太阳斜斜透过玻璃窗,落在老人脸上,褶皱里满是岁月沧桑。

那天是1965年1月10日21时左右,我所在的技术保障三连接到任务提前进行导弹组装。把组装好的导弹转给二连,用于发射。后来传来消息,说打中了。左新民大手一挥,你是不知当时多激动啊,大家又喊又跳地庆祝。这架侦察机的飞行员也被从草垛里活捉。

士兵们的狂欢,和当时的军事背景有关。1958年之前,我国还没有地空导弹部队来护卫领空安全。

当时我国空军装备的米格-19战机,最高飞行高度是17900米,而敌高空侦察机却能飞到27000米进行高清拍摄,严重威胁我国领土安全,地空导弹是当时唯一能将其击落的武器。

我国1958年从苏联引进的萨姆-II导弹,由苏联专家前来培训,需要一批素质过硬的新兵。

1959年11月,邢台应征入伍的青年中,有40人经历了更为严格的政审后,被告知将前往特种部队受训,至于去哪,具体干啥,都没说。左新民那年不到18岁。

新兵们在一个陌生的地方下车,番号中国人民解放军空军高射炮兵独立第一营。左新民后来才知道那是北京大兴。

一个年轻人,和祖国的领空保卫战就这样不期而遇。

第一批导弹义务兵,条件很艰苦。

晚上睡大通铺,地上铺干草,上面铺褥子。水龙头在帐篷外,经常冻,要用火烤一烤才出

水,荒郊野外的早晨用这水洗脸,寒气刺骨。左新民回忆。

3个月后,左新民被分到了一营技术保障连二排氧化剂班任二号操纵手。这项工作有一定的伤害,每次训练都要穿胶鞋、呢子外套,戴防毒面具,但没有一个兵提出来换岗,当兵就是得听命令。

左新民和战友一边学习技术要领,一边进行实际训练。组装一次发射助燃剂,需要4至5小时,不断的训练就是为缩短组装时间,以便在最短的时间内准备好发射。

这一群承载着捍卫中国领空尊严的兵,与世隔绝在北京郊区2年,摩拳擦掌等待一场在空中和敌机的交锋。

不盼着打仗,可谁要是来欺负咱,就把他揍下来!77岁的左新民说起这些依然掷地有声,让人仿佛看到几十年前,那群小伙子血气方刚的模样。

他拿过身旁写有眼科诊所的红色手提袋,一股脑倒出他戎马生涯的印记,那些军功章被他像宝贝一样托在掌心,那是他被授予的三手(神枪手、神炮手、技能手)奖章和超期服役的奖励。

1960年,19岁的左新民因训练突出,被授予个人三等功。

这一年,左新民所在的一营走出封闭了2年的军事区,开始了拉练和押航线。郑州、上海、山西、广西,都去过。左新民回忆。

押航线就是根据敌侦察机出没的规律进行预判。因为萨姆-II导弹体积庞大,是半固定式,机动作战困难,拦截面积只有20至30公里,而敌侦察机却能在960万平方公里2万多米的高空任何位置出现,守株待兔很难捕捉到战机。

当时,543部队仅有的3个营,在祖国大地上机动布置,用来捕捉U2侦察机。

全世界共击落7架U2侦察机,其中5架是被543部队干掉,第四次就是发生在内蒙古自治区萨拉齐,也就是左新民参与并荣立一等功的那次。

2 他按要求保密近60年

左新民把大手探进小红布袋里摸索,进门倒水的老伴儿郭梅秀嗔怪了一声,嗨,可舍得拿出来了。以前都藏着,别说我,孩子们都不给看。

这是一张小奖状,仔细看,奖状中还镶嵌着一张10、20厘米的牛皮纸,上面写着:左新

民同志,在防空作战中,成绩优异,荣立一等功。特发此状以资鼓励。落款是1965年1月12日。

左新民挠挠头说,一等功奖状多年珍藏有点褶皱,怕弄坏了,他特意买了张奖状做衬纸,他不懂。这是纪律!不管是在部队还是退伍了,都不能说,家里人也不行。

时光倒回到1959年11月,和左新民一起的一百多名新兵,到部队第一天就有专人上保密课,包括部队番号、地址、从事的工作对外一概不能说,哪怕是家里人。

每个兵进出听课教室要佩戴好几个证,课本不能随便拿,笔记不能随便拿,借阅必须要到保密室,任何带字的东西都不能带出去。

左新民意识到,这是一项重大的军事秘密。

在部队的头3年,家里人甚至不知道左新民在部队干嘛,左新民也没有回过家。1968年,左新民回乡期间,经人介绍相亲,相亲对象正是郭梅秀。

他没和郭梅秀透露一点立功受奖的事。也问过他在部队干嘛,问急了就说,在部队养猪呢。我寻思,养猪就养猪吧,反正当兵的靠谱。和左新民相伴半个多世纪的郭梅秀大笑着回忆。

左新民婚后,保持着和郭梅秀半个月一封信的联系。由于娘家中石门村和婆家南高村相距不远,郭梅秀大部分时间住在娘家,隔三差五的,大队喇叭就吆喝,谁谁家来信了,信里也不说他干嘛,就问问家里老人孩子的情况。

家里添了老二后,郭梅秀发现,有几个月没收到左新民的消息了,发出去的信也不会退回来,但就是不见回信。

我自己瞎琢磨,犯错误了?关禁闭了?咋就没信了呢?当时没有电话,郭梅秀只知道左新民的邮箱是三个数字,除此之外,她连左新民在哪服役都不清楚,只能在家干等。

带着两个孩子的郭梅秀,担惊受怕了一年多,她给左新民所在的组织部写了一封信后又过了20多天,终于收到了左新民的回信。对于失踪一年多,左新民也仅有四个字解释:执行任务。

咋不生气啊,在家眼巴巴等,也不说具体干啥去了,可你也没办法,他是个兵啊。郭梅秀说。

左新民对这段历史,也记忆深刻,当时护送一批武器,属于涉密任务,压根儿不在部队,哪顾得

上。后来收到一摞信,封封追问我干嘛去了,可部队有部队的纪律,不能说就是不能说。

包括那张一等功奖状,左新民这些年从没拿出来过。他的小女儿左庆霞说,如果不是从网上看到,都不知道爸爸还立过一等功。

直到2017年,一部名为《绝密543》的电视剧播出。

我是无意中看到的,当时就觉得心里泛酸。解密了,能说了。左新民大手在膝盖上拍了两下,他把这部电视剧从头到尾看了一遍,时不时跟着剧情流泪。

电视剧主要讲的是二营。二营击落了3架U2,报纸上登过的咱邢台人老吴,就是二营人。左新民说着,又从红布袋里掏出一张折叠整齐的报纸,那是媒体关于邢台籍另一名战斗英雄吴洪甫的报道。

没有人通知这些543部队的功勋们,保密期过了,他们受过的嘉奖可以公之于众。他们还在死死地遵守着进入部队时的保密教育:不能说,不能跟任何人说,不管是番号、地址、工作内容

3 他从没向组织伸手要待遇

2017年庆祝中国人民解放军建军90周年阅兵式,左新民早就守在电视机跟前,等着空军方阵出场。

当装备精良的现代化空军武器一露面,左新民禁不住飙了老泪,比你们那会儿强多了。国家厉害了,才没人敢欺负咱,老百姓才有太平日子了。

正是因为空军力量不断发展壮大,过去拉着萨姆-II导弹进飞机的日子已经一去不复返。

1979年,作为一名入伍多年的超期服役老兵,左新民主动提出了退役。尽管此前他多次获得五好战士、技术能手称号,已从普通的战士晋升技师、排长、军务参谋乃至连长。那时,导弹部队已经开始研究防干扰技术,需要更多高学历的人才。我们那批老兵,落伍了。

从1975年开始随军,郭梅秀习惯了部队的日子,跟随左新民换了几个地方。但随军家属都能安置工作,如果左新民退役回到地方,那将意味着没有工作安排,没有住房安排,一家人对此有了不同意见。

当时左新民已有3个孩子,他说服妻子,领取了部队发放的一千多元安置经费,一家五口悄悄回到

张家口 精准服务返乡人员

张家口供电公司提前做好春节保电、设备消缺的同时,加强对返乡人员摸底调查。建立服务档案,实现网格精准定位,为返乡客户提供贴心的供电服务。(张岩、薛海龙)

武强 加快推进智能化电网建设 为满足日益增长的供电需求,国网武强县供电公司推进智能化电网建设。结合城市发展、园区规划和新农村建设,制定出可行的电网规划、建设、运维管理办法。(刘建峰)

近日,国网故城县供电公司组织党员服务队,走进房庄镇齐庄村开展送电安全、送温暖活动。帮客户消除安全隐患,解决后顾之忧,保障煤改电客户冬季用电安全。(范振华、张一鸣)

武邑 打响安全生产攻坚战 为确保春节期间安全供电,国网武邑县供电公司打响安全生产攻坚战。

战。组织员工对线路、设备消缺,并加强《安全生产法》等规定规程的学习。

冀州 优质服务暖民心 1月7日,国网冀州区供电公司组织党员服务队到冀州镇小齐村,以贴心的服务、细心的关怀,为村民解决用电问题,听取村民用电意见,受到了群众的广泛好评。(王治)

桃城 走访企业保用电 去年12月份以来,国网桃城区供电公司结合往年冬季安全用电工作,组织工作人员开展企业客户走访活动,解决客户用电难题。截至目前,该公司累计走访企业35家。(李乐)

安平 进一步规范窗口服务意识 为切实规范窗口服务行为,提升优质服务水平,国网安平供电公司深入查找供电服务中的薄弱环节,并通过强化服务行为、服务效率、技能培训,增强员工服务意识。(李娜)

保电力供应 铸服务品牌

景县 开展客户走访活动 1月份起,国网景县供电公司开展了客户走访活动。组织各供电所根据客户用电性质和行业特点,制定详细的走访计划,与客户面对面交流,听取客户的意见和建议。(王超)

武强 强化施工现场安全管理 日前,国网武强县供电公司加大安全督导力度,严格对施工现场人员到岗、危险点分析与管控等情况逐一检查,保障施工现场规范运作和人员、设备安全。(刘建峰、贾永生)

栾城 开展安全用电宣传 近日,国网栾城区供电公司组织9个供电所开展“进农村、进社区、进家庭”冬季安全用电宣传活动,宣传电力法规、电力保护条例、冬季安全

化服务方式、服务流程,提高供电可靠性,推出各项便民举措。

国网安平县供电公司以现有创新工作室为平台,组建创新兴趣小组,通过创新活动常态化,使青年员工养成良好工作习惯,为公司人才梯队建设提供坚实的人才保障。(邱劲康)

近日,衡水地区迎来大范围大风降温天气。国网冀州区供电公司强化安全用电宣传,及时组织人员在辖区内各村镇、社区张贴安全用电告知书,发放安全用电手册。(王力)

故城 走访客户搭建连心桥 近日,在西苑开发区正大集团有限公司,国网故城县供电公司党员服务队向该企业送去安全用电手册等宣传资料,受到企业负责人的高度赞誉。(范振华、张一鸣)

桃城:服务零距离 情暖返乡人

自去年12月下旬,国网桃城区供电公司组织各供电所员工建立返乡人员档案信息,主动上门开展接电、复电、室内线路检查等服务。(李乐)

武邑 加强线损治理工作 日前,国网武邑县供电公司组织人员在辖区各村镇、社区张贴安全用电告知书,发放安全用电手册。(王力)

武强 青年志愿者关爱空巢老人 进入腊月,国网武强供电公司青年志愿者利用周末为农村空巢老人提供用电设备上门检查服务,确保老人冬季取暖用电无忧。(刘建峰)