

城市遐想

□曹征平

七

我们必须重视城市发展的一个普遍性误区。把城市发展理解为抓城市就是抓城建和城市管理，而很少研究城市经济。

城市经济是城市生存、发展的动力之源。必须由抓城市就是抓城建的传统思维，向城市建设、城市经济、城市管理“三城齐抓”转变。把城市经济放在更加突出的位置，以此聚人口、聚产业、聚财富，促进城市持续健康发展。

城市经济在城市不同发展阶段有着不同的形态。在农业社会，筑城以卫君，日中而为市，当时城市主要是政治中心、军事重镇，但也有了相当的经济活动功能。在工业化初期、中期，城市是大工业的聚集地，产业工人是城市的主要人口。在工业化后期和工业化时代，退二进三，工厂退出城区，服务业成为城市经济的主体。

科技进步，催生现代城市的新兴产业。新兴服务业，特别是互联网、智慧产业，成为城市经济和城市发展的强劲动力。适应大势、顺势而为。谁更有眼光，谁更能把握大势、抢占先机，谁的城市就能更繁荣！

八

城市，让生活更美好。这是2010年上海世博会的主题，也是人们共同的企盼。

未来理想之城是什么样的城市？进入新时代的中国，一个前所未有的新区正在徐徐拉开规划建设的大幕。到本世纪中叶，雄安，将建成高质量高水平的社会主义现代化城市。

世界眼光，国际标准，中国特色，高点定位。中华风范，淀泊风光，创新风尚。蓝绿交织，疏密有度，水城共融。

雄安，将努力建设人类发展史上的典范城市。

我们相信，她一定会建成一座人类的乐居之城。

在对城市的遐想中，我们一起去期待！

闲、交通便捷。规划好公共空间，让城市更有内涵、更有品位。公共空间是市民社会活动的场所，是城市文化的载体和独特魅力所在，主要包括公园、广场、体育场、图书馆、博物馆等公益设施，以及山、林、河、湖等市区内的自然环境。这是城市是否舒适宜居的重要方面，也代表着一座城市的特色和形象。

规划好产业空间，让城市更宜居、更繁荣。就业是城市聚集人口的最重要原因，产业空间则是城市经济的空间载体。另一面，要突出历史文化。这是一座把生活空间、公共空间、产业空间融为一体的城市，我想，一定是宜居之城。

六

土耳其著名诗人希克梅特说：人的一生有两样东西不会忘记，那就是母亲的面孔和城市面孔。

每当我们想起巴黎、纽约、威尼斯、罗马等世界著名城市，映入我们脑海的，是那一张张独特的城市面孔。在我国城市化进程中，城市在迅速扩张变化，但说起很多城市，却很难有鲜明的印记。

千城一面，缺的是城市设计。城市设计，介于城市控详规和建筑设计、城市景观设计之间，兴起于上世纪五十年代。城市设计是落实城市规划、指导建筑设计、塑造城市特色风貌的有效手段。一些城市之所以给人留下深刻印象，原因就是没有城市设计。

城市的面孔要靠城市设计来展现。要以艺术家的眼光和工匠精神来设计城市，尤其要突出两个方面：一方面，要突出靓丽。这是现代化城市最鲜明的特征。要从整体平面和立体空间上统筹城市建筑布局，协调城市景观风貌，使城市建筑错落有致，彰显城市特色、时代风貌，创造经典、塑造大美。另一方面，要突出历史文化。这是城市发展的根和魂。要打造

环境和清洁高效的生产环境。宜居城市令人向往。相关部门也制定了宜居城市标准，有7项一级指标，48项二级指标，74项三级指标。

作为曾经的城市建设者，我曾仔细阅读过这些指标。我想，能不能用更形象、直接、直观、简明的语言描绘出宜居城市，这样，似乎可以让城市的建设者目标更简要明确，让人民的感受更直接。

有一位曾担任过多座城市的市长和市委书记的城市实干家，用八个字描绘他对城市发展的追求：靓丽、繁华、宜居、和谐。靓丽，就是规划科学、建筑精美、灯光璀璨、景色宜人，能够给人留下深刻的城市印象；繁华，就是经济发达、商贾云集、就业充分、人民富裕；城市充满发展活力和发展机会；宜居，就是功能完备、蓝绿交织、水城共融、生活多彩，让居民享受高品质的城市生活；和谐，就是社会安定、公平正义、团结包容、安居乐业，让生活在这个城市的人感到温暖。

我深以为然。朴实、形象、直观。我向往生活在这样的城市。

五

商品房堆砌起来的城市，不是宜居城市。水泥建筑如森林一般的城市，不是宜居城市。

建设好城市，必先先规划好城市。发展粗放、让人没有宜居感的城市，究其原因，皆是没有好的规划，或是有规划却不按规划发展。

城市的规划建设，体现着城市领导者的能力水平。

从一些宜居城市的实践看，我认为应该着力研究好城市的三个空间：生活空间、公共空间、产业空间。

规划好生活空间，让城市更舒适、更宜居。生活空间是以居民社区为核心，满足市民基本生活需求的场所。其标准主要有：良好的居住和空间环境、人文社会环境、生态与自然

当今世界，人类生活在两个地方，一个叫城市，一个叫乡村。

18世纪工业革命，让人类进入到现代社会。几百年来，有两件事情与每个人的工作、生活息息相关，这就是工业化、城市化。工业化、城市化互相促进、交相辉映，人类创造并诞生了巴黎、伦敦、纽约、东京、上海等一大批大城市和星罗棋布的中小城市。城市，让地球发生着日新月异的变化，让人类的生产、生活更精彩。

几百年来，城市化浪潮汹涌澎湃。2018年，全球55%的人口居住在城市。一大批发达国家和中等发达国家，城市化率更是在70%以上。1978年我国城市化率17.9%，2017年我国城市化率58.1%。

现代化的进程就是城市化的进程，这已是整个人类的共识。

二

在我五十多年的生命历程中，始终学习、工作、生活在城市中。

作为一个城市的居民，我和许许多多的人一样，经常把自己的城市和其他更繁华、更美好、更富裕的城市相比，希望我们生活的城市更美好。

作为一个城市建设发展的参与者，我研究过自己工作的城市，也参观过许许多多先进发达的城市，常常思考，怎样把我们的城市建设得更美好？

哪个城市是标杆城市？是巴黎、纽约、伦敦，还是上海、北京、广州？似乎不是。总觉得，这些著名城市有许多吸引人的地方，也似乎存在着一些缺陷。

比较完美的城市是什么样？标准是什么？我看了大量专家的文章，也同一些对城市有着思考的人士交流，似乎有，似乎没有。

但是，我坚信，人们心中一定有一个比较完美的城市的标准。

三

人是城市的核心。建设好城市，必须坚持以人民为中心的发展思想。

满足人民对美好城市生活的向往，这就是我们城市发展的目标。因

此，必须研究清楚人对城市的需求，就是人为什么要到城市生活？

亚里士多德说：人们来到城市，是为了生活；人们居住在城市，是为了生活得更好。

我体会，人们到城市生活的原因，主要有三个：一、城市是一个能高效率创造财富的地方。由于高度的专业化分工，城市能让生产要素发挥更大效率，也就是城市的全要素生产率比农村要高出很多。这也是城市居民收入普遍高于农村的经济规律所在。城市可以给人提供更多增加收入的机会，可以让人们过上更加富裕的生活。二、城市是知识、信息汇集之地，人在城市可以获得更多提升自己素质的机会。城市让各种人聚集在一起，通过交流碰撞产生新知识，让人们做大事，让人生更出彩。科研机构、大学、学术团体、文化机构聚集在城市，人们可以方便地获取知识、创造知识，为人们创造更多成才、成名、成家的机会。三、城市让人享受更好的生活，增强人的幸福感。城市拥有比较完善的供水、供气、交通等基础设施和医疗、教育、文化、体育、商业、休闲娱乐等服务功能，可以给人们带来生活的舒适感、幸福感。同时，因大量人口聚集，这些服务设施边际效用也更高，因而，投资成本也较低。而边际效用低、投资成本高，也是造成农村基础设施落后的经济原因。

四

城市让人们更富裕，更有成才机会，生活品质更高，所以吸引着人们走向城市。

但是，到了工业化后期，城市发展却出现问题，这就是“大城市病”。随着城市规模的扩大、人口增多和经济快速增长，出现了城市拥挤、交通堵塞、环境污染、空间紧张、生态下降等一系列城市问题。

于是，出现了宜居城市这一理念。其标准主要有：良好的居住和空间环境、人文社会环境、生态与自然

戒石铭的心跳

□孙恒杰

直笔春秋

清代学者朱象贤曾在《闻见偶录》中写道：大堂之前俱立一石，南向刻“公生明”三字，北向刻“尔俸尔禄，民膏民脂，下民易虐，上天难欺”十六字，予考旧典，此名戒石。所刻十六字，乃宋太宗赐郡国以戒官吏，立于堂前。

戒石所刻十六字，属于古代诸多“官箴”之一。古代统治者为了维护政权，特颁制“官箴”，用以劝诫规范官员，促使其公正用权，从政为善。殊不知，在宋太宗颁制之外，这十六个字的首创者却是后蜀国君孟昶。

孟昶即位前期，大展文治武功，颇有作为。他亲政之初，于朝堂置匾，以通下情，清除不法故将，抑制权臣，加强集权，并作“官箴”颁布各地。宋太祖后来从中摘取“十六字”，作为“戒石铭”颁示天下。他励精图治，实行“与民休息”政策，兴水利，重农桑，致国泰民安。此外，他还爱好文艺辞赋，令人在石头上刻《论语》《尔雅》《周易》《尚书》等十经，历时八载方告竣。

963年除夕，孟昶令学士辛寅题桃木板，以其非工，自命笔题云：新年纳余庆，嘉节号长春。这大概是有文字记载的第一副春联。

可惜的是，孟昶以“官箴”制约百官，他自己却渐渐骄矜自得，贪图享乐，不思国政。他下令在全国挑选20岁以下美女入宫，不少人家唯恐女儿被选，急于托人嫁女，时人称为“惊婚”。官吏仿而效之，导致政风败坏。孟昶怕热，他在摩河池上建水晶宫殿，以楠木为柱，沉香作栋，珊瑚嵌窗，碧玉为户。四周墙壁不用砖石，而以数丈开口的琉璃镶嵌。殿内罗帐锦被，极尽奢华，就连溺器也用珠宝制成，号称“七宝器”。

964年，宋军兵临成都，孟昶自缚出城请降，被押往汴梁，不久去世。后来宋太宗以后蜀的经验教训为镜鉴，将孟昶所制“官箴”去粗取精，删繁就简，选其核心之四句十六字颁示天下，令各州县刻石置于公堂座前，故称御制“戒石铭”。宋神宗年间，黄庭坚出任泰和县令，曾手书太宗所颁“戒石铭”，刻石立于堂前。至今，黄庭坚手书“戒石铭”碑刻仍珍藏于江西泰和县博物馆。

漫长岁月的消磨，使各地官府的戒石面目渐变。有的多置栏槛，饰以花木，为首为令，鲜有知戒石之所谓者。也就是说，即使戒石没有毁弃，深刻的警戒意义却被忽略了。

元代沿袭前朝，依然建碑写铭。浙西廉访使徐瑛改写的铭文名气很大，其中写道：天有昭鉴，国有明法，尔畏尔谨，以中刑罚。

明清两代，戒石的形式亦有所变化。明太祖朱元璋明令立于甬道中，并建亭保护，故有“戒石亭”之称。清代前期，于衙署大堂前立“戒石坊”，后期改成牌坊形式，现保定直隶总督署仍保存着“戒石坊”。

古代颁制“戒石铭”，虽有历史局限性，但在督促官员廉洁从政方面，也曾发挥过一定的积极作用。对于现代人来说，也不乏借鉴意义。我们不妨在此基础上撰写崭新的“戒石铭”：尔俸尔禄，民膏民脂，权乃民赋，勿勿肥私。

罗西尼牌牛肉

□肖复兴

在音乐家之中，斤斤计较金钱的，莫过于罗西尼和理查·施特劳斯两位了。

罗西尼时代，作曲家已经不再如巴赫和贝多芬时代那样穷困潦倒了，曲谱能够立刻换来大把金钱，音乐如同女人漂亮的裙子和男人剽悍的坐骑一样，成为了畅销商品。罗西尼就这样把自己的艺术，毫不隐晦地当成了商品，在自己的作品和金钱之间，他常常忍不住画起等号。

两者交换的关系如此赤裸裸，不是会让艺术跌份吗？他不怕。这和他童年艰苦的生活有关，他常常回忆起爸爸当年给人家当小号手时的卑贱，自己跟随妈妈的草台子剧团到处艰辛地流浪。钱，对于他曾经是那样渴望，因此，当钱攥到手里时，罗西尼的感觉和感情便与众不同。

晚年时，瓦格纳曾经拜访他，罗西尼忍不住对瓦格纳算过这样一笔账：他花13天写完了《塞尔维亚理发师》，拿到头一笔稿费是1300法郎，平均一天100法郎。当年，父亲辛辛苦苦吹一天小

号的报酬，仅为区区两个半法郎。

不要责备罗西尼，那是他真情的流露。他看重这一点，念念不忘童年的悲惨经历，他要把那时的损失加倍地找补回来。他不是那种为艺术而艺术的音乐家，他绝不故作清高，他看重市场，因为这会给他带来清高的效益。这一点，他并不隐晦，就像是一名集贸市场斤斤计较的小商贩。

我觉得，这样评判罗西尼并不会冤枉他。1816年，随着他从乡间小镇的野台子步入那不勒斯，随着《塞尔维亚理发师》的走红，他已经彻底脱贫。1820年，28岁的他和比自己大7岁的歌剧女演员伊萨贝拉结婚了。伊萨贝拉是当时她所在圣·卡洛歌剧院的首席女高音，爱上了他这样一个从肉铺和铁匠铺来的穷小子，显然是看上了他的才华。而罗西尼看上的绝不是已经35岁的伊萨贝拉衰退的姿色，而是人家身后每年两万方郎的收入，还有一幢在西西里的豪华别墅。那时，他已经不缺钱，却还要

肥肉添膘，就如同一个暴发户一样，钱已经不仅仅是为了花，而成为了一种占据自己心理空间的象征。

罗西尼先生的后半生，没有再写什么歌剧，而以吃喝玩乐著称。他已经有的是钱，他可以随意挥霍，来补偿一下童年的凄惨了。音乐创作，对于他已经退居第二位。

只是，他玩得并不那么高雅，总还是摆脱不了乡土味道的俗气。他在波伦亚乡村养猪，采集块菰，还在巴黎开了一家名为“走向美食家的天堂”的餐厅。他亲自下厨，练就了一手好厨艺，替代了当年作曲的好功夫，他吃得脑满肠肥，玩得乐不思蜀。

据说，当时，他的拿手绝活是一道名为“罗西尼风格的里脊牛肉”的菜肴。这在当时的巴黎，足以和他的《塞尔维亚理发师》齐名。当时流行的不再是罗西尼荡气回肠的音乐，而是他有关“罗西尼美食主义”的名言，他说：“胃是指挥我们欲望大交响曲的指挥家。

创作的激情不是来自罗西尼，而是来自内脏。也许，这就是罗西尼真实的一面，对这些匪夷所思的事情也就不足为奇了，他怎么还能够拿起笔，再写歌剧呢？

罗西尼的晚年，爱戴他的人们筹集巨额资金，准备在米兰为他塑一尊雕像，建一座纪念碑。他听到这个消息后说：只要他们肯把这笔钱送给我，我愿意在有生之年，每天都站在市场旁纪念碑的石台上。

我想，这绝对不是他的玩笑话，如果真的把钱都给了他，他是会站到那石台上去的。如果有人肯再多出一些钱的话，他甚至还会整天卖他的“罗西尼牌牛肉”。假如撞到如今变着法子甚至无中生有演绎出名目繁多的宫廷菜谱的那些“聪明人”手中，还不凭着罗西尼这一道菜谱，就赚出大钱来？

之所以想起了“罗西尼牌牛肉”，是因为这真的有点儿像眼前有所谓艺术家的一个隐喻。陈年旧事，有时候，会像陈皮一样，味道十足。

雪国盼春

□袁恒雷

在南方人眼里，北方人非常讲究时令与天气，尤其是东北人。夏天的极热叫盛夏，冬天便叫隆冬了。东北冬长夏短，常要度过四五个月的冬天，因此，盼春的心情自然相当迫切了。春节刚过，他们似乎从冬里醒了过来，即便周围的世界仍是一片白皑皑的雪国色彩，人们都敏感地支起耳朵，四处聆听春天的跫音。

最爱盼春的心情。比如，吉林身处东北腹地，松花江结着冰，冰上撒着细密的雪粒。早晚，江面上水汽缭绕。第二天，江边两侧的树上，定是长满了极美的雾凇。农历一二月，常见这种情景。

在印象里，最先透露春天信息的是李花。童年时光，是在一个盆地一样的山村度过的，的确该称为山村，周围被几座山环抱着，但山明水秀，养人，特别是初春时候漫山的花儿，让人早晚会到什么叫作姹紫嫣红。自己家的房后，种了几棵李树，这是最喜爱的树。仍记得，初春时，它们齐放白英的轰轰烈烈，仍记得蜜蜂在花瓣间采蜜时的勤勤恳恳，仍记得爬到树上采那黄澄澄的果子吃的酸涩与甜蜜。

二十多年前，老家搬进了城里，李树所在的田园被亲戚包租种了，那些树，也被人们连根拔除。时常想，是否还有机会再回去种上几棵，再看看少年时代那些洁白的花朵，那些可爱的蜜蜂，还有那些或青或红的李子。每读李商隐的那首《李花》时，那种想念便更加强烈：李径独来数，愁情相与悬。自明无月夜，强笑欲风天。减粉与园铎，

分香沾清莲。徐妃久已嫁，犹自玉为钿。毕竟，徐妃早已出嫁了，她的发丝也泛出了和玉钿一样的白。早已离开了故园，却对那钟爱的李花，牵肠挂肚。

二月中旬，可以略微瞧见树枝干上鼓起了小蓓蕾，像一只只惺忪的眼睛慢慢睁开。这迷离的样子最是撩拨人们盼春的心情。忽而，吹来的料峭寒风又把她们吓回被窝里去，想必，她们也在等吧。

唐人李峤应该同样在李树前，这么痴痴地看过，且听他吟道：潘岳闲居日，王戎戏陌辰。蝶游芳径醒，莺啭弱枝新。叶暗青房晚，花明玉井春。方知有灵干，特用表真人。这些可爱的花儿，是一只只调皮的精灵，她们很是懂得慰藉看花人的渴望，把自己的美与香，特意表给身边那些真人。

只有雪花的寒冬里，盼春的心情是美妙的。这个过程要持续一两个月，就像期盼着一件喜事那样，情致是对生活的期许，是对生命的热爱。

每到农历三月，几乎每周都要去那座小山一趟，是去那里接收春天的信息。每周，几株李花的变化都是在通知人们，春天离家还有多远，这是季节变换的细致美。

连整个隆冬都等了，还差这阵子的反复考验吗？过年了，春姑娘已然备好了嫁妆；她轻声暖人的呼唤，已让人间的婆娑欢呼雀跃起来。黄历上的立春，可不是白写的，它昭示着人们盼春的热切与喜庆。到了三月，人们盼春的心情已到了

极致。虽然知道春天马上就要来了，但是春天就是要和人们捉迷藏。偶尔晴暖的阳光、温柔的天气和清凉的溪水，会让人以为这就是春天了，但调皮的余寒仍是会冷不丁跳出来，甚而，雪花还会降落。

清晰记得，寒流在几日暖晴之后跟着出来了，好多人都已经将换好了春天的装扮，不得已又将柜子里的冬衣套上。包括那几株已经开心了几天的李树，她们花苞已经很有些雏形了。看着她们挨冻的样子，令人心疼得紧。但她们似乎早有准备，已能适应这气候的各种脸色了。

三月中旬，寒流终于走到了尾声。此时，杏花开了梨花开，所有的花儿都使出了浑身的力气开放，她们也和赏花的人们一样，盼春盼了一整冬，又熬过了春寒的反复反复。那几株李花更是如一身白色连衣裙的妙龄女子，楚楚动人。

宋朝的朱淑真曾赞誉李花说：小小琼英嫩白，未饶深紫与轻红。无言路侧谁知味，惟有寻芳蝶与蜂。汪洙不同意这种看法，他说：枝缀霜葩白，无言笑晓风。清芳似雪白，色间小桃红。我想说的是，无论是蝶蜂还是小桃红，都很羡慕它们可以与李花融为一体，那么亲密地相处。而我们不过是看花人，或许，这几株李树更像是孩子，



太行红林(国画) 姚勇/作

我们的确是在看着她们一步步成长起来的。

盼春是美妙的，心灵的高贵境界当是这样得到与未得到的状态吧。人生旅途亦如此，得到的是最终的结果，在之前的那些过往，是让人们一次次情感悸动的企盼。