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□周思明
乡土记忆写作既是传统乡土中

国文学的组成部分，也是新时期文
学的一种，其在新城市文学中不可
或缺。对北上广深等大城市而言，
文化不仅是城市发展的有机组成，
更是引领和支撑，这些现代城市的
先锋观念、包容精神、创新气质、
文明活力、丰富内涵等，都为其独
特的城市文化形成准备了良好而充
分的条件。回眸改革开放40年以来
的探索实践，一个令人欣喜的景象
有目共睹，那就是新城市文学呈现
出一个多元共生、姹紫嫣红的发展
态势，“移民文学”“学院文学”
“白领文学”“商战文学”“打工文
学”“青春文学”等，形成了生态
葳蕤的新气象。作家们从自发到自
觉、从小我到大我、从叙事到意
义、从自发无序到自觉有为、从集
体无意识到趋于文化自觉，呈现出
巨大的生机与活力。
作为新城市文学中的一种，乡

土记忆写作有着浓厚的乡土气息，
有着淳朴自然的属性，无论是故事
情节的建构，还是人物个性的刻
画，都带着作者鲜明独特的乡村记
忆痕迹，是一种很接地气的文学写
作。改革开放以来，神州大地发生
了翻天覆地的历史性巨变，在此过
程中，普通百姓的人生跌宕起伏，
人们的精神面貌也发生了很大变
化，这在一些大城市作家尤其是外
来移民作家那里，有着较为生动细
致的体现。这些作家作为历史变革
的见证者和实践者，以他们独特的
视角，记录下历史的瞬间，将他们
所深情眷恋的故土的一山一水、一
草一木尽收笔底，形成了朴实晓畅
的作品。其中，不乏乡土人情的描
写，也不乏矛盾冲突的表现。这种
颇具乡土气味的文学创作，自有其
魅力，每次读来都会有一种如沐春
风的感觉，令人浮想联翩、感慨
万千。
乡土记忆写作也凸显着作家

们血液里的乡土中国文化因子，

可以说，他们的血脉是和中华民
族传统文化、地方乡土文化息息
相通的。其中一些作家甚至没有
受过现代高等教育，也没有接受
过系统的文学教育，他们的文学
写作全靠自学，其创作思路、方
法始终是传统现实主义的写作。
也许有人不欣赏这种写法，觉得
这种写法已经过时。但事实却并
非如此。殊不知，当初路遥在写
《平凡的世界》时也是传统现实主
义套路，书稿交付出版社时还屡
遭退稿。但实践最终证明，好作
品是不看方法的，方法如何不是
关键，还是要看作品的人物塑
造、主题开掘、语言运用等是否
达到较高水平，要看作品最终能
否打动人、感染人——这才是最
重要的。
当代中国社会的改革发展，得

益于改革开放对传统政治经济社会
制度的破冰。以深圳为例，作为中
国改革开放的窗口与试验地，不但
创造了工业化、城市化、现代化发

展的奇迹，还与共和国一道实现了
伟大的变革。乡土记忆写作就真实
生动地反映了乡土中国社会发生的
深刻变化，记录了这个时代的波澜
起伏。其中的人物林林总总，触及
社会的方方面面，房地产老板、建
筑商、小摊贩、进城务工者、家庭
主妇等，为我们搭建了一个多样丰
富的人物画廊。此类作品中的人物
性格大都不太复杂，善恶有报等观
念的呈现如同小葱拌豆腐般一清二
白。小说是一种语言艺术，但乡土
记忆写作的作品通常朴实无华、直
截了当、不兜圈子，读来如行云流
水。乡土记忆写作的作家们身处东
西方文明交汇地带的各大城市尤其
是沿海城市地区，熟稔东西方各种
文学思潮，但仍然一如既往地坚守
传统现实主义写作阵地，不断从博
大精深的中华民族传统文化中汲取
创作营养。
伴随着城市化的历史进程，

传统乡土写作式微已不可逆转，
现代城市写作已成为文学发展大

趋势，但这并不意味着存活于各
大中城市里的乡土记忆写作会寿
终正寝。毕竟，城中村以及洗脚
上田的新居民的存在，都意味着
乡土记忆写作仍具有很大生存空
间和强大生命力。关键在于，作
家要打破思维定式，从方法探
索、观念创新、人物塑造、主题
开掘等方面，实现新的突破；从
内容到形式、从肉身到灵魂、从
批判与建设等多方面展开新的书
写。尤其要鼓励思想的创新，使
得无论写什么题材的作品，都能
与现代大城市的人文环境匹配，
给大城市文学注入新的活力和魅
力。作家应在对极端物质主义和
人的异化倾向的批判，对人们在
城市生活中隔阂和对立的反思，
对城市生态环境不和谐现状的思
考等当代世界城市文学的共同主
题上，进行深度开掘与书写。由
此可见，乡土记忆写作可做的尝
试还有很多，其广阔的发展前景
可期。

拓展乡土文学创作新空间

□朱延嵩
当代著名诗人、翻译家余光

中，将自己一生从事的诗歌、散文
创作和评论、翻译，称为写作的
“四度空间”。余光中的文学影响既

深且远，被誉为“当代中国散文八
大家”之一。
这部散文精选集《世故的尽

头 天真的起点》（北京联合出版
公司2019年3月出版）分为“在生
命里从容漫步”“在时光中畅快漂
泊”“与伟大的灵魂对话”“记忆像
铁轨一样长”四辑，收录了余光中
的 《我的四个假想敌》《朋友四
型》《听听那冷雨》《记忆像铁轨一
样长》等脍炙人口的名篇佳作。通
览全书能较为完整地领略到一代名
家在其创作空间中的高超造诣，可
谓“窥一斑而知全豹”。余光中的
女儿余珊珊曾在文章中说道：“初
识父亲的人，少有不惊讶的。在他
浩瀚诗文中显现的灵魂，俨然是一
气吞山河、声震天地的七尺之躯。
及至眼前，儒雅的外表、含蓄的言

行，教人难以置信这五尺刚过的身
材后，翻跃着现代文学中的巨风大
浪。”的确，余光中的作品，不是
那种单纯的低吟浅唱自我抒怀，而
是有着大的胸襟和格局，体现出峥
嵘气象。
在《听听那冷雨》一文的开

篇，作者便将在凄风冷雨中产生的
单调感顺势延展为对历史与现实的
喟叹：“雨里风里，走入霏霏令人
更想入非非。想这样子的台北凄凄
切切完全是黑白片的味道⋯⋯”
这妙喻准确、简赅、新鲜，下笔时全
然不想着会开罪何人，只是让艺术
把真情实感馈返给现实——它的
母体。作者通过对雨的细腻感受
的描写，委婉地传达出一个漂泊
者浓厚的思乡之情，表现了对中
华传统文化的深情依恋和赞美。

大凡真爱，便不必讳言，无须粉
饰，且读这一句吧：“大寒流从那
块土地上弥天卷来，这种酷冷吾
与古大陆分担。不能扑进她怀
里，被她的裙边扫一扫也算是安
慰孺慕之情。”这不是“箴言”，
却是“真言”。
在《我的四个假想敌》一文

中，作者预设了四个“假想敌”，
他把接近四个宝贝女儿有可能成为
未来女婿的男孩儿都称之为“敌
人”。那份舐犊情深和童心未泯，
让人在阅读中忍俊不禁。同样的，
《书斋·书灾》一文中，他把自己
获取藏书的几种途径都坦陈出来，
让人看到他心无芥蒂的同时，也感
受到他坦诚率真性格的可爱。
在这部散文集中，余光中带

领我们一同走进“上面总是透蓝

的天，下面总是炫黄的地”的西
班牙，也去往安详而有条理的山
国雪乡瑞士，在尺幅之间生动勾勒
出这两个国家的典型风貌。而在对
梵高的《向日葵》和艾略特的诗作
给出专业的分析评判后，我们又
会对余光中的文艺评论功底心悦
诚服。余光中的叙事性散文，不
但充满睿智哲理，还充满了童心
童趣，体现出作家弥足珍贵的本
真品质。
红尘滚滚中，宝贵的天真很可

能被庸俗的世故所绞杀，使得人们
的初心变得黯淡无光。在生命中从
容漫步、在时光中畅快漂泊的余光
中，用他的文字带领我们与伟大的
灵魂对话，唤醒读者日益模糊的自
我。世故终有尽头，而天真则是我
们重新出发的起点。

在生命中从容漫步 —— 读余光中《世故的尽头 天真的起点》

□刘小兵
从生活的细微处体察世相，于

丰富的人生阅历中洞悉人心。作家
梁实秋在散文精选集《世间风物
好》（中国友谊出版公司2019年3月
出版）中，以其简练隽永的文字、
博雅旷达的自在情怀，诉说着世间
风物的真情真味，描摹着寻常生活
的闲适洒脱，表达出对此身外物的
无比敬重与深爱。
全书精选了梁实秋各个时期的

经典散文59篇，谈生活中的下棋、
理发，聊日常中的搬家、打麻将，
忆人生中的故朋新交，言寻常岁月
中的排队、讲价，道清欢日子里的
推销、演戏，直至兴致盎然地在雅
舍中谈吃⋯⋯风趣而清雅的笔墨聚
焦于俗事俗情，将平淡的俗世勾勒
出一片美好。
梁实秋描摹世间万物，不提业

已走远的大历史、大事件，也不瞄
着光彩照人的大人物、大背景，偏
偏言及的是普通市民的小资生活。
清新勾勒里，可见他对市井百态的
深刻体察；字字珠玑里，展现着他
对生活的满腔热忱。他的文笔清雅
诙谐，描情状物真挚朴实，常让人
于会心一笑间，顿悟出诸多的生活
哲理。他往往从大处着眼，小处落
笔，行文不虚夸，更不作无病呻
吟；写的悟的，全是人间的庸常事
理，所做剖析，也不故作高深，更
无意诠释所谓大道理；笔间流淌
的，是心底的善意，是对生活的真
情告白。
循着梁实秋的文字，你会发现

再寻常的小日子，都透着股大情
致。他谈下棋、打麻将，肯定消遣
意义的同时，又从另一层面，阐释
这种博弈的背后，实则蕴含着玄妙
的人生智慧。他从棋盘上的对决，

悟出了“人总是要斗的”，但又不
无幽默地写道：“与其和人争权夺
利，还不如在棋盘上抽上一车。”
精妙的言说，让那些好勇斗狠的人
不禁汗颜。大度看是非，豁达对人

生，这样简静地过日子，岂不快
哉？他说结婚典礼，寥寥几笔就活
画出百姓俗态，“一面登报‘一切
从简’，一面却是倾家荡产地‘敬
治喜筵’”。对于这种婚礼上的相
互攀比，梁实秋是不赞成的，他提
出：“我们能否有一种简便的节俭
的合理的愉快的结婚仪式呢？”强
烈的诘问，直指民风世俗中的陋
习。时至今日，他的这种积极劝诫
依然极具现实意义。
梁实秋笔下的世间万物，既活

色生香，又有滋有味。他念念不忘
烧饼油条的香脆，也记得饺子馅的
丰美和那腊肉的香飘十里。无论身
在北京，还是客居他乡，他时常提
及的，都是那地道的家乡味道。炊
烟袅袅里，烟火升腾间，无不让人
感同身受，勾起对故乡的深深眷
恋。他谈音乐，更见其对恬淡生活
的倾心向往。言及现实社会中的生

活杂音不和谐之音，他开导我们
说：“像在理发馆洗头时⋯⋯用棉
花塞起耳朵来。”对于自然界的天
籁之音，如秋风的“飒飒”声，秋
雨的“淅淅沥沥”声，“风声雨
声，再加上虫声鸟声”等，他都表
现出极度的喜爱，盛赞这种音乐传
递着自然界真实的生存状态，抑扬
顿挫里，体现的是生命旅程中和谐
静美的从容与律动。
《世间风物好》 以雅致的笔
调，道尽了世间风物的曼妙之
姿。大事小情在梁实秋的笔下都
别有韵致，平淡朴实中蕴含着随
和风趣，嬉笑诙谐间也不乏温厚
大气，集智慧、学问、情趣于一
处，潇洒隽永，包罗万象。梁实
秋对世间风物的由衷赞美，特别
是他对平凡世间别样的省察与理
解，抚卷品读间，颇值得我们揣
摩与深思。

描摹世间的别样光彩 ——读梁实秋《世间风物好》

□胡艳丽
“一寸光阴不可轻”，是诠释季
羡林一生的最好诗句。这位国宝级
的大师，一生“梵学、佛学、吐火罗文
研究并举，中国文学、比较文学、文
艺理论研究齐飞”，是著名的东方学
大师、语言学家、文学家、国学家、史
学家、教育家。一个人一生要有多
少精力，有多少天赋才华，才能在这
么多领域深钻深研，并成绩斐然？
在《一寸光阴不可轻》（广西师范大
学出版社2019年1月出版）这部书
里，所有的问题都会有答案。
书中收录了季羡林从童年到少

年意气风发，再到青年留德，以及
60年皓首穷经、深研学问的回忆文
章。其实，从初入学堂，到中学阶
段，季羡林并没有表现出过人的才
华，而少年顽劣却是可见一斑。半
玩半读书、不爱课本爱闲书、被戒尺
打手心⋯⋯桩桩件件，和普通孩童
并无二致。
要说季羡林人生的第一次发

轫，可归结到少年的“虚荣心”。在
高中的一个期末，他考到了甲等第
一，且成为全校唯一一个平均分数
超过95分的人，受到当时山东大学
校长、前清状元王寿彭的表彰，得到
了状元手书的一个扇面和一副对
联。可以说，这次受表彰，极大地满
足了少年季羡林的“虚荣心”，从此
他认真对待学习，再不掉以轻心。
好的成绩，并非无源之水。

季羡林在书中坦言，假如不是在中
学读书时作文得到一位老师的点
化——“欲作花样文章，非多记古典
不可”，恐怕在以后的写作中还要陷
入语言表面的虚浮之中；而其用英
语写作的根基，也是来自于中学时
一位能写地道英文的老师。不论何

时何地，遇到
能够点拨自
己、指引自己
的前辈、老师，
都是人生最宝
贵的机缘。
季羡林的

青年时光，广
触博学，古文、
英语、逻辑学、
诸子经文、历
史地理，涉猎
之广令人叹为
观止，而钻研
之深也令人感
佩。风华正茂

的同学少年，见证了季羡林“九层之
台，起于垒土”的知识进阶之路。这
些知识，看似并不搭界，但在融会贯
通之后，总能形成如江河一般的回
响，相互滋养渗透，令其在不同的知
识领域纵横有余，触类旁通。
令季羡林真正走上学术道路

的，是在清华期间听陈寅恪先生讲
“佛经翻译文学”和听朱光潜先生讲
“文艺心理学”。陈先生之课，听来
“令人顿生石破天惊之感，仿佛酷暑
饮冰，凉意遍体，茅塞顿开”；朱先生
之课，在课堂上引东证西或引西证
东，触类旁通，头头是道。后来，季
羡林做比较文学和文艺理论研究，
就是受了朱光潜的影响；做佛教史、
佛教梵语和中亚古代语言研究，则
源于陈寅恪的影响。
择一事，终一生，季羡林在学问

深钻的路上皓首穷经。留德十年，
他接受“德式教育”，自己翻资料、做
准备，攻读学术专著，打下了百年学
问的坚固基石，其学习、研究的方法
也令他受益终身。即使聪慧如季羡
林，也要为上一堂梵文课而精心准
备一周，遇到不会的问题和生僻的
语法、单词，也不是立即去请教教
授，而是自己翻阅字典甚至是典
籍。一时解决不了的问题，就记录
起来，在以后的学习中处处留心，总
有醍醐灌顶、一通百通之时。如此，
季羡林能够在留德期间，精通多种
外语，也就不足为奇了。
一寸光阴不可轻，是季羡林一

生取得辉煌成就的妙方。不论是在
经历不平之时，还是经济陷入窘境
之时，他都不曾辜负时光。十年留
德期间，他在图书馆的时间比在宿
舍的时间更长。在成为“不可接触
者”的特殊时期，他凭借过人的毅力
和坚忍，硬是在“半地下”状态译出
了一部厚厚的印度史诗《罗摩衍
那》。今天的我们，在众多电子设备
的环伺之下，精力被东拉西扯，时间
倏忽而过，却不知所谓何忙。若能
如前辈一般择一事，终一生，在自己
选定的道路上奋力前行，相信每一
个人都能将梦想绽放成春华秋实，
不负光阴不负此生。

□赵振杰
“子女们长大之后，总归会渐
渐远离父母的，毕竟大家都是要以
自己的生活为重的。”
“如果是这样，那父母与子女
的关系就太冷漠了。”
“不错，但每个人渐渐都会变
成这样的。”
“生活难道总会这样让人失望
吗？”
“是啊，不如意的事太多了。”
用电影《东京物语》中的这段

对白来概括罗伟章中篇小说《倒
影》（《人民文学》2019年第1期）
的主题，或许再合适不过了。
伴随着现代化进程的逐步加

快，中国的家庭日益单元化、分
子化，几世同堂的传统大家族变
得越来越罕见，《东京物语》中所
呈现的亲缘关系，正在成为中国
家庭的普遍现状；与此同时，在
婚育政策、医疗条件、生活水
平、思想观念等多方因素的合力
作用下，人口老龄化现象日益严
重。当父母步入耄耋之年，谁来

赡养？当老人患病住院时，谁来
陪护？这些已然成为当前每一个
中国家庭必须面对的棘手难题。
《倒影》所传达和表现的，正是在
这种时代症候和社会语境下产生
的伦理危机与生存困境。
小说以医院为据点，以“父

亲的病”为导火索，采用定向爆
破的叙事方式，将子女们的内心
世界逐一炸裂。从得知父亲住院
时的张皇失措，到病房陪护时的
手忙脚乱，从选择放弃治疗时的
迫不得已，到父亲去世时的追悔
莫及，各种复杂微妙的情绪交织
在一起，如银瓶乍破一般，被和
盘托出。小说中，父亲突发脑溢
血，正在医院紧急抢救。正在酒
桌上与朋友推杯换盏的“我”只
好起身告辞，赶赴医院。第二天
早上，大哥、二哥也来到医院。
探视过后，两人纷纷表示父亲生
还的希望或许不大，不如果断放
弃治疗。就在大家紧锣密鼓筹备
后事之时，父亲却奇迹般地醒了
过来。然而经过一番商量，大家
还是决定，放弃治疗，送父亲回

家。办完出院手续，“我”独自一
人坐在医院大厅的长椅上黯然神
伤⋯⋯
《倒影》以看似平淡如水、波
澜不惊的叙事笔触，讲述了儿女们
在医院陪护患病父亲的经过，将一
场世俗的相遇凝练到对生死、道
德、人性的感慨与叩问，把故事讲
述得沉郁顿挫又让人唏嘘不已，到
结尾时只感觉心中尚有千言万语却
又不知从何说起。从总体叙述风格
以及作品的现实指向性层面上讲，
罗伟章的《倒影》与电影《东京物
语》确乎存在着某些相似性。然
而，就叙事基调和情感温度而言，
《倒影》却要比《东京物语》凛冽
得多，比如文中的二哥在得知父亲
的身体状况后所说的话，“看样子
父亲就是不死也瘫。丑话说在前
头，如果爸爸变成植物人了，反正
我是不会接手的”。与 《东京物
语》自始至终温情脉脉不同，《倒
影》的质地更加坚硬，质感更为粗
粝，更能凸显出当下现实语境中的
残酷性。
此外，在矛盾冲突的设置上，

《倒影》也要比《东京物语》更加
直接与强烈。在《东京物语》中，
母亲从病危到去世只不过一天的时
间，而《倒影》所要集中呈现的恰
恰是老人病而未亡的时间段中子女
们承受的“相同的悲痛”，以及各
自面临的“不同的难处”。从这个
意义上讲，《倒影》更像是在《东
京物语》的空白处展开的假设与续
写。常言道，久病床前无孝子。
小说中的人物，既是父亲的子女
们，同时也在生活中分别扮演着
父亲、母亲、丈夫、妻子、领
导、下属等不同的角色。每一种
角色都意味着一份沉甸甸的责任
与义务。如何化解各种角色之间
的冲突与矛盾，让每个人都焦头
烂额、力不从心。面对“没有绝
望，也看不到希望”的父亲，放
弃治疗似乎成为儿女们唯一的也
是最好的选择。毕竟“大家都要
以自己的生活为重”，毕竟生活中
“不如意的事太多”。
小说被命名为《倒影》，在我

看来，作者用意或许有二：一是便
于传递作者内心深处那份融合着怅

惘、悔恨、自责、无奈等多种情绪
的复杂心境。小说的最后一句写
道：“大哥说‘爸爸老了’——爸
爸老了快满十年了。”从中我们可
以得知，作者是以追忆性的叙事视
角来回顾那段在医院中陪护父亲的
短暂而艰难的时光。由此可见，前
面的整个故事都可以视为最后一句
话的“倒影”。二是建构一个连接
叙述者与读者、个体与世界、虚构
与真实的无声传感器。透过“倒
影”，我们不仅能够看到故事中各
色人等的不幸遭际，同时也折射出
社会大背景下每个现代人普遍面临
的生存危机与道德困境。由此，让
人不禁再次联想到《东京物语》，
导演在处理人物对话时，有意识地
让演员们直视镜头说话，从而为观
众营造一种“被注视”的错觉。
“倒影”作为一种功能性隐喻，亦
能产生异曲同工的艺术效果。通过
“倒影”，读者被代入到故事之中，
进而跟随叙述者的思绪，一同陷入
不如意的生活之中。从这个意义上
看，《倒影》不啻为当代中国版的
《东京物语》。

择一事
终一生
——读季羡林《一

寸光阴不可轻》

“倒影”中的俗世冷暖 —— 评罗伟章中篇小说《倒影》


