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苹 果 花 开 □ 邢 云

福地榆林
□蒋子龙

重 归 柏 人 城 □尧山壁

●蒋子龙专栏●

故乡在华北平原南端，古河
道黑龙港流域贫瘠的沙土地上。
这里没山没水，平淡无奇，却总
让我魂牵梦绕、挂肚牵肠。俗话
说，月是故乡明。故乡是游子的
偏爱，随着时光的流逝，能淌进
心田、流进梦境的，永远是美丽
曼妙的风景。闭上眼睛，一人一
事，一草一情，都似露珠般晶莹
剔透，都如诗歌般荡气回肠。

故 乡 常 是 我 梦 境 的 原 始
图 像 ， 欢 乐 忧 愁 都 在 这 里 晕
开，也在这里隐去。每每把我
带入梦境，又带梦境慢慢飘散
的，是故乡的晚风。它抚慰着
我 疲 惫 的 心 灵 ， 唤 起 无 尽 回
忆；它吹拂我凌乱的思绪，抹
平所有创伤。梦里醒来，总把
最美的画面镌刻在脑海，把最
甜的笑容定格在脸庞。

一年之计在于春，春风吹

动 着 希 望 。走 在 故 乡 的 田 野
里，静静感受春风，它吹绿了
大地，吹动了流云，吹开了花
朵。多少次梦回故里，我依然
是 那 个 牧 羊 的 儿 童 。春 风 一
到，我便赶着那几只馋了一冬
的山羊，急匆匆地奔向绿油油
的田野。从下午放学，到太阳
落山，羊儿在荒地里、野坡上
一刻不停地吃着青草，几个小
羊倌儿半躺在草地上聊天，暖
暖春风吹拂脸颊，夹着泥土的
芬芳，带着青草的清香，温情
脉脉，柔意绵绵。直到太阳落
山，眼前的一切都已模糊，才
想起吃草的羊群。

故乡的夏日，满满都是故
事。晚饭后，躺在自家的房顶
上 纳 凉 ， 听 父 亲 讲 过 去 的 事
情 ， 聊 村 子 里 的 张 家 长 李 家
短。多少回，听着父亲讲的神

话故 事 ， 望 着 眼 前 的 夜 空 ，
思 绪 飞 向 琼 楼 玉 宇 的 天 宫 。
习 习 凉 风 把 如 水 的 夜 色 洗 刷
得 清 澈 见 底 、 清 爽 可 人 。 藏
青 色 的 天 空 在 繁 星 点 缀 下，
像一泓湖水，倒映着烟花。酷
暑无边难遁形，夜幕垂临心自
宁。点点繁星浸纱帐，丝丝晚
风撩人情。轻轻地，风儿把父
亲的话语吹进耳朵，吹进我的
梦乡⋯⋯

故乡的秋天，到处五彩斑
斓，谷子是黄的，棉花是白的，高
粱是红的，玉米是绿的，天空是
蓝的⋯⋯小孩子们的时光也是
五颜六色、多姿多彩的。凉爽的
晚风中，皎洁的月光下，与几个
小伙伴相互壮着胆儿，潜入僻静
的瓜田果园里，摸几颗瓜，摘几
个果，然后忐忑又兴奋地狂奔出
来。跑上二里地，来到一个林间

小路上，席地而坐，围成一圈。在
哗啦啦的白杨树下，吃着窃取而
来的胜利果实，说着轻狂无边的
豪言壮语，青春伴着意气，梦想
溢满心田。彼此相约，在收获未
来后，再等若干年，还回到这里，
还是一个秋天。

故乡的冬天，褪去一年的嘈
杂，留下一片萧瑟的样子，田野
里光秃秃的，路上冷清清的。忙
活了一整年的乡亲，也到了歇
一歇的时候，不再关心蔬菜和
粮食，开始关注自己的孩子，开
始关注亲人和朋友。趁着农闲，
走走亲戚，串串门，放孩子们到
没毛的土坷垃地里野跑几圈，
直到星野连着原野，直到笑声
混着歌声。夜幕降临，寒风吹来
远处村口一个大人呼唤孩子回
家吃饭的声音，那么温暖，那么
悠扬。

唐诗、宋词与元曲，称
得上中国古典文学的巅峰
领域。比如，唐诗，早已和
李白、杜甫、白居易等人，

画上了天衣无缝的等号。去过“天府之国”的
人们，非常清楚四川对李白、杜甫的敬仰与怀
恋，一座浅陋的杜甫草堂，再加上底蕴丰厚的
李白故里，恰恰把情感的手指，巧妙地摁在唐
诗的心窝儿里。

单说李白，有人把他的祖籍抛到遥远的
中亚，殊不知，四川江油早已把李白家族的历
史翻得底儿朝天。再过很多年，李白全家，由
湖北迁至山东济宁，当时，李白的夫人许氏和
宝贝女儿平阳，只想在这座临水的古城安居
一辈子。可惜，李白嗜酒如命，反倒有的是机
会“斗酒诗百篇”。济宁号称“孔孟之乡，儒家
圣地”，当然容得下这位“长安市上酒家眠”的
风流人物，就这样，温文尔雅的济宁，一下子
掉进了诗歌酒香的温柔圈里。

在古任城东门里，借着三丈八尺高的城
墙，耸立着一座声名赫赫的大酒楼。它坐北
朝南，十间两层，以沉着、冷静的姿态，接纳天
南海北、五行八作的好酒之徒。难怪史书上
记载：常在酒楼，日与同志荒宴。想必，李太
白的满腹诗情，都浸泡在了山东佳酿当中。
当时，恰逢开元二十四年，也就是736年。

谈起中国白酒，自然逃不过南方茗茶与
欧美咖啡。就像江淮品茶、“夜巴黎”喝咖啡
那样，酒香与饮品，哪怕尚未成熟，也都孕育
着酒楼茶肆、田园咖啡厅的独特韵味。难怪
李太白敢于“天子呼来不上船，自称臣是酒中
仙”；更难体味的是巴黎书桌上的著名作家雨
果、巴尔扎克先生，在他们的心目中，戏剧小
说往往泡在浓郁香醇的咖啡里，和李太白的
白酒类似。他们怀抱大同小异的梦想，期待

“痛饮巴黎”。
对于唐诗而言，四川的确称得上“人间天

堂”，比如大诗人杜甫，同样远离故土，把最珍
贵的人文情怀，深埋在酒香弥漫的蜀中天
府。李白客居济宁，同样面对这令人难以割
舍的选择，走，还是留下？此后，李白心平气
和地叩拜了这个“第二故乡”，直到女儿出嫁，
妻子衰亡⋯⋯其实，孔孟之乡也浸润不了客
居齐鲁的孤单灵魂。就像美国作家海明威，
尽管关心跨国战乱，不过，手中那只咖啡杯，
依然摆在巴黎那张属于自己的实木方桌上。
海明威的小说一章一章地翻过去，酷似李白
醉饮之后的“但愿长醉不复醒”。这种抒发情
感的句子，居然变成躲避现实的名诗短句。
其实，唯有当事人自己，才能衡量平仄之间的
情怀与温度吧。

远眺历史，唐诗还活在“想当年”的时空
里。那些喝过白酒、饮过茗茶、醉心咖啡的人
们，才有资格活在长句短句的缝隙当中。这
才是当日的李白与有呼吸的唐诗，同时，也映
衬着故乡苦思和异乡的味道。

柏人城遗址，是我所见最古老
的城池。古籍曾有记载：“柏人城，
尧封唐侯所都之地。”《史记·赵世
家》也记载：“幽缪王迁元年，城柏
人。”由此可见，古城历史底蕴之
丰厚。

柏人城位于隆尧县双碑乡，草
树掩映的城墙，地上高 7 米，宽 20
多米，可以并排跑三辆马车。外墙
每隔半米一溜横木，起钢筋的作
用。数千年风雨剥蚀，木已朽去，剩
下圆洞纵横成行，像记录历史的
文字。

从西南角缺口爬上，好大一片
高地，豁然开朗，残存城垣轮廓清
楚。站在这里，最先想到的是尧
帝。他好有眼光，选址太行山脉和
华北平原的交接处，西边是通途大
道，北临泜水河。马凤岗、光泰岗与
牧猪岗，皆为太行山余脉。再往东

就是宣务山，山那边是大陆泽，曾有
黄河注入，属于洪水西岸。当时，这
里正好是抗洪要塞。

尧帝生于永平，封于柏人。当
时，尧是部落联盟的领袖，生活俭
朴 ， 住 处 “ 茅 茨 不 剪 ， 采 椽 不
斫”，吃“粝粢之食，藜藿之羹”，
以“布衣掩形，鹿装御寒”，绝不
会大兴土木，修筑宫殿。那时，人
烟稀少，精兵简政，舜为司徒，契
管军事，后稷司农，夔当乐正。代
表帝王的只是一根“诽谤木”，用
以广泛征求百姓的意见，后来才演
变为华表。

柏人城发展成为都市，应在春
秋时期。商族八迁，“昭明迁居砥
石”，就是泜水河边的柏人。初属邢
国，邢为卫灭，晋文公伐卫后归晋。
后来六卿争权，三国分晋，柏人归
赵。它不光是晋国内部争斗的焦

点，也是中原逐鹿的中心，是与邯郸
齐名的军事重镇、经济大邑。现代
曾出土砖石、地基、陶器等，有的弋
刃上有“柏人”二字，大量的刀币上
铸“白人”。那些出土刀币，分量越
来越轻，想必，柏人币流通时间已经
很长了。

公元前 251 年，燕将栗腹大军
进犯，柏人守将李昙和赵国上
卿廉颇，据泜河坚守，军民上
下同仇敌忾，以少胜多，斩栗
腹于鄗上，追杀燕军五百里，
进围燕都，迫使燕王割让五城求和。
廉颇受封“信平君”，李昙则受封“柏
人侯”。眼下，李昙打仗的“柏人渡”
和“昙公廓”，依旧能寻到踪迹。

柏人城东就是干山、言山。《诗
经》中的《泉水》写道：“出宿于干，饮
饯于言。载脂载舝，还车言迈。”《毛
传》解释道：“饮酒于其侧曰饯。”当

时喝什么酒，早已失传。不过，下酒
菜现在还有——干言的萝卜泽畔的
藕。后来又加上一种名品——干言
豆腐。

刘邦北击匈奴，吃了败仗，回师
过柏人，拿赵王张敖和贯高出气，引
起不满。第二年征东垣，归途又经
柏人，贯高起了杀心。刘邦天黑欲

宿，问是何地，回曰“柏人”。
刘邦居然警觉地说：“柏人者，
迫于人也。”不宿而去。刘邦
问罪，贯高知耻而勇，慷慨仗

义，一人承担，救下张敖。唐代李白
访柏人，写下《枯鱼过河泣》，从此反
倒衍生出“柏人为诫”这句成语。

汉末，刘秀兵败蓟州，被王朗一
路追赶，逃至冀南，得到信都太守任
光、和成太守邳彤支持，重整旗鼓，
所向无敌。到柏人城，遇守将顽抗，
久攻不下。危难中求贤若渴，很多

名将来投，均以礼相待。“二十八宿”
尽归帐下，最终称帝于鄗。至今，冀
南一带有些古老村庄，名字都与刘
秀有关。

《颜氏家训》记载，柏人城西门
有一通汉桓帝时期石碑，是当地百
姓为县令徐整所立，文中有：“山有
宣务，王乔所仙。”《全唐诗话》录有
马郁赠韩定辞的一首诗：“邃林芳草
绵绵思，尽日相携陟丽谯。别后宣
务山上望，羡君时复见王乔。”可见，
柏人城的确人杰地灵。

唐天宝元年，洪水来袭，襄山决
岭，席卷柏人，古城池成为水乡泽
国，昔日繁华荡然无存。无奈，县城
搬迁山南，改名尧山县。

千余年后的今天，柏人城遗址
已成为全国重点文物保护单位，吸
引着无数目光，真可谓黄沙埋不住，
地下宝藏多。

横山绵延千里，脉络巍然，牵领着陕
北大大小小八千余座山峦，成就并护持着
横山区及整个榆林市，整体地势由西北向
东南倾斜，与中国西北高、东南低的地形
地势极其相似。东界有黄河护卫，中部是
七百公里的明长城横贯东西。以古长城为
界，以北为风沙草滩区，与毛乌素沙漠南
缘接壤；以南则是黄土丘陵，地势较高，
峁塬宽广，土层深厚。土厚才好藏宝，再
加沟壑纵横、梁涧交错，历来被视为大漠
边塞，除去被兵家看重其战略地位之外，
长期被人们所忽视。

正因被忽视，才好积蓄，才能深藏。野
气浓厚，却蕴藉无穷。国人的资源意识猛然
觉醒，开始为资源的浪费痛心疾首，为资源
的枯竭日益忧虑，并开始认真计算经济发展
的资源成本。

榆林，是我国重要的能源接续地。顾名
思义，“接续地”就是为国家的继续发展提
供动力，注入活力，使发展有强大的后劲，
得以继续。从这种意义上说，榆林也可以说
是一片福地。这里拥有世界七大煤田之一的
神府煤田，以现在最先进的开采方法，可供
开采两百年。而榆林地下的岩盐储量，是煤
储量的 22 倍。岩盐既可提炼最纯净的食用
盐，又是化学工业的重要原料。横山正处在
中国陆上最大整装气田的腹地，于是，责无
旁贷地成为亚洲最大的净化装置及火电、甲
醇生产基地。

榆林的土地面积约为 43578 平方公里，
平均每平方公里的地下蕴藏着煤 622 万吨、
石油 1.4 万吨、天然气 1.4 亿立方米、岩盐
1.4 亿吨。其资源组合配备之丰富，国内外
罕见。横山苍苍，地脉奇绝，千峰藏宝，万
壑聚福，这么多能源、矿产富集一地，老天
真是待这里不薄啊。

由于长期深藏不露，至今方横空出世，
这叫后来居上。如今，人们的资源观念跟从
前大不一样了，社会的文明程度毕竟在提
高，想来不会再像以前那么随意浪费资源了
吧。对资源的利用和保护也会更加小心翼
翼。有雄厚的资源，才会有强劲的后劲，才
是最大的优势。

最近，在横山走了很多路，登峁塬，穿
沟壑，寻古堡，访大院⋯⋯连日来天空清
湛，白云悠悠，空气沁凉。当地人不无自豪
地讲，横山每年有近三百天空气优良，偶尔
才会有扬沙天气。无论汽车疾驰于公路、土
道，还是在峰峦沟壑中穿行，都未见一块块
如大山的疮疤似的采煤窑以及一个个煤堆，
也未见被遗落在路边的稀稀拉拉的煤渣、煤
灰。横山的旷野莽原，草木静默，山霭苍
苍，全无一点浩大的富矿区迹象⋯⋯在山区
诸多古堡和窑洞前的旷场上，都像过去的柴
火垛一样码着一个个煤垛，煤块竟都像长城
砖一样有棱有角，呈长方形，垒砌得整整齐
齐。真不知这些煤是从哪儿采的，又是怎样
翻梁越沟地运过来的。

有一天，气温零下 15 摄氏度，在武镇
看横山老腰鼓的表演。打腰鼓的农民从四
面八方开着汽车来到镇前的广场上。他们
的坐驾都还不错，因为要经常爬坡过沟，
须具备一定的越野功能，最显眼的是一辆
路虎。这就是地有宝藏，人长精神。农民
用很少的劈柴，在广场四周点燃了三个不
大的煤堆，那煤块铮亮而纹路清晰，仿佛
用根木棍一敲就碎。煤烟不多，火焰却很
旺，距离一米多远就烤得皮肤有烧灼般的
疼感。很多人真真切切地感知了横山“长
焰煤”的厉害。一个多小时后，老腰鼓演
出结束，那煤堆最底层的煤块还没有烧
透。如果不是人为地用水浇灭，估计那煤
堆得烧上一整天。

陕 北 有 一 种 古 老 的 曲 艺 形 式 叫 “ 道
情”，类似“横山说书”。榆林对国家的发展
有“大情”。情之大者，还要仰仗天地造化
的成全和大自然日积月累的馈赠。但愿现代
社会，不辜负榆林这份大情。

在岗底村北，有一片高高的山
坡，当地人叫它凤凰岭。凤凰岭上
长眠着一位教授，他叫李保国。

在很多人涌向繁华大都市时，
李保国却把家搬到了贫困山区，哪
里穷往哪里钻，哪里苦往哪里去。
因此，他被誉为“太行山上新愚公”。

“我是农民的儿子，见不得他们
过苦日子。”李保国说。

如今，岗底村再也不苦了。漫
山遍野都是苹果树，“富岗”苹果声
名远扬。

又是一年春光好。清明时节，
岗底村的苹果树开花了。它们是太
行山的精灵，一朵朵白里透粉，馥郁
芬芳。

岗底人说，甭看苹果花不惹眼，
长出来的苹果可是又大又红，甜滋
滋、脆生生。在他们眼里，这苹果
花，就是“金银花”，是世界上最美丽

的花。
2016 年，李保国走的时候，苹

果树上的花开得正盛。每当苹果树
开花，岗底人就想起了他。

苹果花开得安静，像娇羞的少
女藏在浓密的绿叶里。起初，外行
人一时分不出是花还是芽。渐渐
地，染上了潮红，有一点儿白，五个
花瓣儿俊俏可人。春风吹过，蜜蜂
嗡嗡嘤嘤地落在花蕊上头，苹果花
好似唱起了欢快的山歌。

苹果花香气不浓，果园里弥漫
着幽幽的、细细的花香。它的花瓣
儿如珍珠一般圆润、晶莹、透亮，
不娇，不媚，让人心平气和、心旷
神怡。

李保国就是这样。他情洒太
行，默默无闻；他倾尽心力，最是见
不得老百姓穷。他把教室搬到田间
地头，把论文写在了太行山上。

生前，百姓亲他、靠他、依赖他；
身后，百姓想他、疼他、缅怀他。

一个个果树品牌、一片片高产
果园、一座座染绿山岗，凝聚了一个
共产党员、大学教授一生的信念、热
情、青春、智慧和汗水，在太行山上、
在百姓心底矗立起一座不朽的绿色
丰碑。

每年清明，岗底村党总支书记
杨双牛和乡亲们，都要手捧鲜花，来
到李保国的墓地。墓地周边种着好
些苹果树，在暖阳的照拂下，一根根
枝 条 上 的 苹 果 花 喜 盈 盈 地 绽 着
笑脸。

“活着干，死了算”。岗底人忘
不了李保国。在他身上，果农看到
了科技的力量，看到了充满希望的
未来。

生前，李保国誓要“把我变成农
民，让农民变成我”；如今，这个心愿

正在岗底村变成现实。他的“得意
门生”杨双奎，已是高级农民技师，
每年有不少日子在外地奔波，给果
农们免费授课。像他这样拿到高级
证书的村民，在岗底村还有 4 位，同
时还有近 200 位村民拿到了初、中
级证书。

岗底人每天都在朋友圈里给李
保国点亮蜡烛。杨双奎给我看了他
在两年前的一条微信：成功了！他
相信李老师能看得见。李老师生前
交给他重茬大树苗建园的任务，终
于完成了。一年种树，二年结果，三
年丰产，产量远超设想。现在，很多
果农都用上了这项技术，一个又一
个老果园，又有了新模样。

大山无语。青山不老。
这是一个英雄模范辈出的时

代。李保国未竟的事业需要有人跟
进，各行各业都需要李保国式的人

物和老百姓肩并肩、心连心，追梦
未来。

3 年来，但凡到岗底的人，都忘
不了到李保国墓地前凭吊，留下几
束鲜花、几个苹果。

一朵花儿一粒果。繁花似锦的
枝头，昭示着金秋的丰收。岗底人
说，看到了苹果花，他们就充满期
待，期待那苹果红了的时候，期待南
来北往的客商云集岗底，期待着日
子一天比一天红火。

苹果花的花期短得让人心疼。
它热烈地绽放，平静地离去，它不
在乎欣赏，也无须赞美。它惟求对
得起苍天厚土，对得起莽莽太行。

一条条荒川变成了金川银川，
一面面荒坡变成了金坡银坡。岗底
人坚信，在高高的凤凰岭上，李保国
能够亲眼“看”到一座座荒山变成金
山银山。

一入春，树上的斑鸠就开始
叫了。叫声低沉而又苍老，不很
悠长，不甚嘹亮，更不清脆，老是
懒洋洋的，显得暮气沉沉，仿佛
是无所事事、情绪不高的样子。
特别是它的尾音，好像是咽进嗓
子里去的一声叹息，有些无奈，
让听到的人无端地起了惆怅。叫
的时候，常有一搭无一搭的，有
时连叫两声，有时连叫三声，然
后就歇一阵儿，好像瞌睡了，又
好像忘了似的。大概，斑鸠叫时，
是皱着眉头的吧。

从小到大，一听到斑鸠在
叫，心里涌上来的，就是这样的
感觉。

村子里有许多大树，有麻
雀、老鸹、鹁鸽、喜鹊等，也有斑
鸠。喜欢村里那些斑鸠们，喜欢
听它们春天里的叫声。过了二
月，天就不大冷了。进入三月，日
也暖，风也暖，春深似海，日子安
逸，斑鸠的叫声在树林子的深
处，此起彼伏，叫得人愈发地春
困，昏昏欲睡。听到斑鸠在叫，却
不容易看到它的身影，它们总是
待在高高的树顶子上，在密密的
枝丫间，距离人很远。等到树们
发了芽、长开了叶子，就会更不
容易发现。有时，在树下追寻着

叫声仰头看，却只看得到一层层
的枝丫与树叶子，阳光在树叶子
间闪闪烁烁，再高远处，则是缓
缓飘动着闪亮白云的天空，每每
就会觉得有点儿孤独，又有些
失落。

喜欢读汪曾祺的书，他在书
里曾经好几次写到斑鸠的叫声。
其中一篇这样写道：

我家的荒废的后园的一棵
树上，住着一对斑鸠。“天将雨，
鸠唤妇”，到了浓阴将雨的天气，
就听见斑鸠叫，叫得很急切：“鹁
鸪 鸪 ，鹁 鸪 鸪 ，鹁 鸪 鸪 ⋯⋯”
斑鸠在叫他的媳妇哩。到了积雨
将晴，又听见斑鸠叫，叫得很懒
散。“鹁鸪鸪——咕！鹁鸪鸪——
咕！”单声叫雨，双声叫晴。这是
双声，是斑鸠的媳妇回来啦。

“咕。”这是媳妇在应答。
汪曾祺的文字真是有趣，有

时有股单纯、清澈、可爱的小孩
子气。

印象中，老家村里的斑鸠并
不多，从它们的叫声就能清晰地
听出来。在春天里，天气晴好时，
前半晌，或天将晌午，村子里静
静的，日头白花花的，晒得人身
上暖暖的。可惜，没有在雨天里
听到过斑鸠叫。

见 过 斑 鸠 ， 不 是 在 村 子
里，而是在城市。秋天午后，
到陵园里去散步，看到五六只
灰斑鸠和一群麻雀、麻野雀正
围在高大的柏树下，啄着落在
地上的柏鳞壳，捡柏树籽吃，
样子和神态都很可爱。阳光照
在它们绸缎一样光滑的灰色羽
毛上，闪着油油的柔光。陵园
里柏树森森，很安静。

几只灰斑鸠仍和麻雀、麻野
雀混在一起，低头啄着空地上的
柏鳞壳。麻雀们三三两两挤在一
块儿，叽叽喳喳的，蹦来蹦去，抢
得最欢。麻野雀看上去大大咧咧
的，翘着长长的尾巴，咋咋呼呼，
有点儿愣，有点儿傻，有点儿不
太稳当。灰斑鸠则安详得多，不
怎么出声，有时会停下来，歪着
头，瞪着圆圆的透亮的黑眼珠，
朝人们看，不一会儿，又迈着小
碎 步 走 开 ，去 啄 别 处 的 柏 树
籽了。

每听远处有斑鸠在叫，仍会
感到十分欣喜，立马停下手，侧
着头，仔细地听一会儿。听着斑
鸠叫，不由想起春日的乡下，想
起深远的蓝汪汪的天空，想起晒
在身上的暖烘烘的日头，想起那
些沉默着的大树⋯⋯继而，想到

童年的时光，想到故家旧物、云
烟散场，想到曾经郁积在心里的
那些乱乱的惆怅，引起我一点淡
淡的乡愁。

无意之间，我在电脑上搜到
了斑鸠的叫声。一时间，小小的
书房仿佛变成了寂静的乡野、悠
远的山林，真是有趣极了。

异乡情调
□张庭恺

故乡的晚风 □周建华

斑鸠在叫 □樊秀峰
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