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用现实主义烛照网络文学创作 勾勒一幅
浩瀚的
时代星图
——评李洱《应物兄》

美的享受与思考 ——读李汉荣散文集《河流记》

□李 季

“十三年潜心写作，酝酿出一
部标志着一代作家知识主体与技术
手段的超越之作。‘应物兄’！这个
似真似假的名字，这个也真诚也虚
伪的人物，串连起三十多年来知识
分子群体活色生香的生活经历，勾
勒出他们的精神轨迹，并最终构成
了一幅浩瀚的时代星图。”2018 收
获文学排行榜颁奖词如此评价李洱
的长篇小说 《应物兄》（人民文学
出版社 2018 年 12 月出版）。这部
长达 84 万多字的小说，一出版就

受到了文学界的高度
关 注 。 不 只 是 因 为
李 洱 写 了 十 三 年 ，
更因为自他的上两
个 长 篇 《花 腔 》
《石 榴 树 上 结 樱

桃》 发 表 之 后 ，
文学界一直对李
洱的创作水准有
所期待。

李 洱 曾 在
高校任教多年，
他非常熟悉知
识分子这个群

体，他的很多小说
都以知识分子为主角。他笔下的

读书人，跟别的群体有很多不同，他
们总想追寻生活的意义，一件日常
小事也要挖掘出背后蕴藏的深意。
某些时候聪明至极，直抵问题本质；
某些时候又不谙世事，透出纯真酸
腐的傻气。这些读书人，遍读圣贤
书却做不好一个普通人。书是他们
了解世界的途径，也是遮挡他们看
清这个世界的那片树叶。知识分子
群体不管是在小说中还是在现实
中，都天然地充满了戏剧性和命运
感。《应物兄》写的就是这个群体的
故事，与李洱以往作品不同的是，它
的立意更宏大，结构更庞杂，细节更
密实，意味更丰富。

《应物兄》 的中心情节是济州
大学儒学研究院筹备成立和迎接儒
学大师程济世“落叶归根”。应物
兄作为轴心人物，上下勾连、左右
触及所有相关者。围绕着济大著名
的几位老教授：古典文学研究泰斗
乔木、考古专家姚鼐和古希腊哲学
专家何为，还有儒学大师、哈佛大
学东亚系教授程济世先生，以及
这些大师众多的弟子和友人，一
场轰轰烈烈的儒学研究活动就此
展开。由于兹事体大，不仅济大
校长、常务副校长亲自挂帅，省
里也全力支持；由于建造太和研
究院、恢复程济世旧居原貌的工
程复杂，涉及各方利益，于是引
得连锁酒店老板、养鸡大王、内
衣大王甚至资本巨鳄齐齐登场。
就这样，简单变为复杂，明白变
为微妙，原本的学术之事演变成
了旧城改造、科技创新、引进外
资等发展济州经济的大事。

老派知识分子的命运是富有悲
剧感的，不愿改变固有的价值观往
往 让 他 们 成 为 可 怜 的 “ 穷 酸 腐
儒”。在市场经济时代，很多知识
分子变得识时务了，应物兄也成为
出版商追捧的“学术明星”。他面
对的问题不再是安贫乐道，而是名
利场中的“道”将焉附。这个职业
化的、合时宜的知识分子，把学术
当成谋生手段，心理在现实面前渐
渐发生了扭曲。《应物兄》 用无数
令人细思极恐的细节，讲述知识分
子职业化、中产化之后，在权钱围
剿下的价值错位。表面看，他们已
是话语权在握，风光无限，但其
实，所有的话语都只能转化成生产
力。这种转化反过来迷惑他们，让
他们以为自己成了学术的主体，

“道”的主体。其实，他们早已工
具化了，成了知识的贩卖机，社会
庸俗化的助推器。

《应物兄》 有李洱式的繁复，
也有 《红楼梦》 式的细碎，还有

《儒林外史》 式的多视角叠加。它
遍布机锋，“婉而多讽”；也遍布知
识，曲而多义。《论语》 等儒家典
籍自不必说，道家学说以及柏拉
图、胡塞尔、海德格尔等西方哲学
思想，书中也是信手拈来，挑战读
者耐心和知识构成。

《应物兄》 从不同的视角考察
文明、历史、思想，既梳理知识又
解构知识。它是各种观点的对话形
成的场域，既充满了高度的质疑精
神，又最终在全书中形成了饱满浓
烈的情感和理想主义气质。小说最
终构成了一幅浩瀚的当代知识分子
星象图，日月之行出于其中，星汉
灿烂出于其里。

□刘 峰

孙恒杰著 《昨夜星辰今日风》
（花 山 文 艺 出 版 社 2017 年 4 月 出
版），是我省首届冀版优秀原创文
学作品之一。仔细阅读，深感这部
长篇小说内容丰厚、主旨深刻、语
言朴实、叙事明快。作品以20世纪
60年代至改革开放初期的社会环境
为背景，以一群大学毕业生集体插
队的工作生活为主线，讲述了在历
史大潮中，大学生群体敢于坚持真
理、维护正义、正道直行，最后活
出了各自人生精彩的故事。该书是
一部弘扬真善美，鞭挞假恶丑，守
护人性的作品。

弘扬人性之美。该书的核心
是 通 过 描 写 人 的 命 运 来 展 现 人
性 。 书 中 塑 造 了 众 多 性 格 鲜 明、
血肉丰满的人物。大事当前，人
们的思想感情和所作所为千差万
别。有人“我”字当头，自私自
利，不顾国家和人民的利益，甚

至胡作非为；有人一心为公，为
维护真理、匡扶正义而无所畏惧。
书中的男主人公柏若愚，以追求真
理、坚守正义为己任，为此忍辱负
重，不避危难。青年农民向红岩及
其母亲，疾恶如仇，在柏若愚遭人
陷害时挺身相助；县委书记马星
驰、公社书记郑坚以及大队书记向
士成，与邪恶势力顽强斗争，捍
卫了党和人民的利益。作品通过
两类人物的较量，写出了两种人
性的搏斗，是对人性、对人的情
感的审美书写。

讴歌纯真爱情。爱是生命的
火 焰 ， 没 有 它 ， 一 切 将 变 得 黑
暗 。《昨 夜 星 辰 今 日 风》 中 ， 以
浓 重 的 笔 墨 描 写 了 青 年 男 女 之
间 的 爱 情 。 形 形 色 色 的 人 物 ，
对 待 爱 情 的 态 度也千差万别。有
的慧眼独具，执着坚守；有的忍痛
割爱，化敌为友；有的乔装表演，
献媚讨好；有的造谣生事，中伤情
敌；有的倚仗权势，迫人就范。柏

若愚德才兼备，人品出众，颇得女
性倾慕。他的爱情观健康纯正，与
黄莺情投意合，相恋期间不越雷池
半步。被迫分手、各有家室后，他
将曾经的爱深埋心底，不使其沾
染半点污垢。他与向红岩心心相
印，却迫于种种压力与高干之女
柳庆捷结合。有些人面对柏若愚
的 好 人 缘 妒 火 中 烧 ， 造 谣 惑 众 。
柳庆捷被母亲逼迫，忍痛离柏若
愚 而 去 时 ， 把 他 托 付 给 曾 经 的

“情敌”向红岩。向红岩不为谣言
所惑，坚信柏若愚人品纯正，最终
守得云开见月明。爱情是神圣的，
容不得丝毫亵渎；爱情是专一的，
切不可滥施；爱情是无价的，不可
作为商品交易；爱情是美丽的，不
珍惜则变美为丑。

礼赞无私真情。真情是一朵朴
素的花，人间真情往往是最朴素、
最简单的，没必要修饰，不需要经
营。柏若愚与向大婶原本素不相
识。初次见到朴实善良、热情好客

的大婶，柏若愚就觉得她像自己的
亲娘一样。他打心眼里喜欢大婶的
孙子小宝，被小宝尿了一身也毫不
在乎；他主动帮大婶家打烟囱、盘
炕；对大婶的女儿红岩像亲妹妹一
样呵护。大婶则把他视同家人，拿
出平日里舍不得吃的好饭好菜款待
他，在柏若愚受人诬陷时挺身保护
他，为他和同学们做月饼、置年
货。她满心期盼小柏成为自己的女
婿，当听到小柏与柳庆捷结婚的消
息 时 ， 她 惊 得 “ 一 屁 股 坐 在 地
上 ”。 之 后 ， 她 又 实 心 实 意 地 为
柏、柳二人操持婚礼，布置新房，
还拿出为女儿结婚准备的棉花给他
们做新被。如此不是一家人胜似一
家人的无私真情，质朴温馨，感人
至深。

赞颂诚挚友情。书中用朴实的
笔墨描绘了向红岩与李素芹之间、
柏若愚与宗新田之间的诚挚友情。
柏若愚是下乡插队的大学毕业生，
宗新田是回乡务农却不甘于平凡的

高中毕业生。善良、正直的品格和
志同道合的革命理想，使他们成为
莫逆之交。柏若愚与宗新田相见恨
晚，惺惺相惜，情同手足，相携相
扶。宗新田敢于将隐秘的内心向柏
若愚这个“外来人”敞开；柏若愚
爱才惜才，积极为宗新田提高文化
素养创造条件，帮助他脱离困境，
进入大学殿堂，从而使其改变命
运，实现了当作家的理想。二人之
间，有道义上的互感互通，有精神
上的相濡以沫，有学业上的互助互
利，这是纯粹的君子之交，是高尚
的友爱之情。在他们面前，任何金
钱 和 物 质 交 易 都 将 羞 愧 得 远 遁
无迹。

《昨夜星辰今日风》 忠实于历
史，忠实于生活，艺术地再现了特
殊历史时期的社会生活场景。书中
所蕴涵的情感，具有陶冶情操、温
润心灵的作用。阅读这部作品，对
于以文化人、以文育人、以文培元
大有益处。

□朱宜尧

人类重要的文明，皆发祥于河
流。河流养育了人类，也孕育了人
的精神。每个人的身体里都有一条
河流。而李汉荣的“河流”是独特
的，是创新的，是发自内心的，它
不断地接纳、沉淀、净化、供养着清
澈的内心。在散文集 《河流记——
大地伦理与河流美学》（百花文艺
出版社 2019 年 1 月出版） 中，他用
挥洒自如的瑰丽想象、难以自禁的
深挚情感、质朴精到的文字，为河
流画像。

李汉荣的散文时而意象深邃，
时而富有哲理，时而感情充沛，时
而意象万千，充满天马行空的奇思
与遐想。他没有被“规范”所控
制，挥洒自如，浑然天成。他的散
文“缘情而起，随兴而至，兴来弄
笔，兴未尽而笔歇”，并富于当下

时代的思与诗的言说方式，是独有
的直觉和体悟。他的思维是细腻
的、开阔的、流动的、变化的，更
是美好的、深刻的。在他的笔下，
河流穿行于大地，向人类预示着大
地的伦理。通过河流，人类孕育文
明。河流如此澄澈、博大而谦卑，
一如行者、哲人与母亲，俯仰天
地，启迪众生。

语言清澈且富有温度，是 《河
流记》 最显著的特征。纵观李汉荣
的散文作品，每一篇都具有诗的气
质。他早年的 《山中访友》 开篇写
道：“走出门，就与含着露水和栀
子花气息的好风撞个满怀。”这一
句，让读者顿感清爽，还没走进山
林，就已嗅到了山林的气息。在他
的“河流”里，他的文字如一眼泉
水，明净甘醇，清澈见底，时而凉
爽，时而激情，时而忧思，时而深
沉⋯⋯

诗情的抽象与丰润是 《河流
记》 的又一特征。河流是具象的，
也是抽象的。它是河流，又不是河
流本身，它好像是替身，在大地上
用河流的方式诉说着大地伦理与河
流美学。从远古至今，款款而来，

又流至未来久远。或蜿蜒徐行，或
激流成瀑，或积水成渊，雕刻着大
地，千姿百态。水的哲学背后隐藏
着人生哲学，有着独我的虔诚与谦
卑、沉淀与自净。它是美学家，哪
里直走，哪里弯行，哪里急，哪里
迂，哪里挂一道怡情白瀑，哪里漾
一汪养性绿潭，都有着独特的美感
与章法。它是诗人，是唯美的、抒
情的、空灵的、诗性的。知诗人
者，诗人也，我们才听懂了大自然
和河流的心声。它是天文学家、雕
刻家、歌唱家、作家、民间乐手⋯⋯
这条朴素的河流，在“诗人”的笔
下，瞬间饱满丰润起来。

繁复的意象是 《河流记》 的第
三个特征。河流如同一位深沉的母
亲，哺育着大地上的万物。“我真的
有点害怕，一旦没有了母亲，没有
了母亲河，我的生命，我的内心，
我的故乡，我的大地，将是何等荒

凉和贫困啊。”河流里藏着女性的
温柔与贤惠、勤劳与悲苦，作家
敏感而发散的思维捕捉到了母亲与
河流美学、大地伦理的关系。“人
啊，倘若不找回你的心灵源头和情
感活水，你们的心灵之河，大地的
生命之河，又如何能重新荡漾，并
映照出天地万物的倒影？”李汉荣用
他的诗笔，从精神上为大地伦理与
河流美学画出了基本轮廓和丰富
细节。

河流是所有人的出发之地。而
河流的意义在于它的流淌，因此它
同时也意味着梦想和远方。李汉荣
不断地发现与反复地印证着河流广
阔而丰饶的美学象征意义——时
光，家园，到来和离去，乃至生命
的源头和终极。李汉荣不仅赋予河
流如上的美学意义，同时更使之上
升为作家思想甚至理想主义化身，
充满澄澈而谦逊的人格质地。

□胡忠伟

打开黑陶的散文集 《漆蓝书
简：被遮蔽的江南》（广西师范大
学出版社2019年3月出版），首先映
入眼帘的是印在扉页上的一句名
言：大地对我们的教诲胜过所有的
书本。这句话就是我们解读该书的
一把钥匙。只有面对大地，人类才
会感到羞愧，感到存在的渺小。行
走在千年江南的烟雨晨霭中，黑陶
自觉避开了那些世人所熟知、已然
丧失内里的江南旅游热点，而将目
光投向广大的“被遮蔽的江南”，
在展现江南人文底蕴的同时，也令
读者看到一个不熟知的深广、激
烈、厚重的江南。

黑陶生长于苏浙皖交界的烟火
陶器之乡，父母均为普通百姓，后
来长期生活在太湖北岸的无锡。江
南是他的故乡，更是他的精神之

乡 。 黑 陶 笔 下 的 那 些 古 老 的 人、
事、物、景，都那样质朴，那样纯
净，那样逼近生命的原始和本真。

书中收录的 50 篇文章，叙写
了江南大约 50 座乡镇，地域范围
涉 及 江 苏 、 浙 江 、 安 徽 、 湖 北、
江西五省。在这样大体量的行走
和 书 写 中 ， 黑 陶 作 为 一 个 在 场
者、见证者，自觉探寻生活、生
命的真实，写出了久被遮蔽的江
南的美。我们跟随他的踪迹，追
寻他的心路历程，一同体验着时
间的沉重和历史的沧桑。在古老
与 现 代 、 残 酷 与 温 情 、 苦 难 与
惬 意 的 博 弈 中 ， 江 南 那 种 久 违
了 的 漆 蓝 色 的 乡 愁 ， 那 种 早 已
被现代商业遮蔽的人文气息扑面
而来——激烈、质朴、灵动而又
深情。

通过行走和酣畅的书写，黑
陶给我们展现的是如画如诗的烟

雨江南，特别是乡镇、村落、街
道，那种浓厚的古典气息，让人
回味。在河姆渡镇，“东西流向的
百 里 姚 江 ， 在 我 的 身 边 澄 净 如
练；姚江南面的四明山脉，连绵

起伏，青黛不绝；广阔富饶的宁
绍平原田畴如画，青麦郁郁。蓝
空 、 江 水 、 山 脉 、 白 云 、 平 原、
村 舍 ， 一 切 都 是 娴 静 的 、 和 谐
的、生机勃勃的，身临其间，我
又一次深切领受了中国自然乡村
几 千 年 一 贯 的 灵 秀 、 美 丽 和 深
情”。此情此景，怎能不使人对静
美 若 温 柔 少 女 的 江 南 心 生 向 往 。
在浙江松阳县西屏镇，黑陶对旧
街以及旧街上店铺的描述，又何
尝不是对江南已深陷工业化文明

“ 陷 阱 ” 的 一 种 撕 心 裂 肺 的 呐 喊
呢。黑陶的笔触是冷静的、客观
的，不是旁观，而是在场，是亲
历 ， 是 感 同 身 受 。 他 写 画 像 店、
杂货店、做秤店、被絮店、打金
店 、 酥 饼 店 、 草 药 店 、 钟 表 店、
配 钥 匙 店 、 打 铁 铺 、 肉 铺 、 发
廊、帽子店、浴室，等等，无不
显示着现代文明与古老传统的撞

击。作者对这些旧物件、旧事物
的 描 述 ， 是 对 一 个 时 代 的 追
怀 ， 亦 是 对 日 渐 被 高 楼 大 厦 渐
渐 “ 围 剿 ” 的 江 南 人 文 气 息 的
挽 留 。 作 者 不 是 漫 无 目 的 地 行
走 ， 他 是 用 心 在 行 走 ， 在 他 看
来 ，“ 纸 质 的 语 言 令 我 陶 醉 ， 但
耳 旁 不 断 的 刹 车 声 、 发 动 机 声、
载重大卡车的呼啸声，总是顽强
地 将 我 拉 回 现 实 ”。 作 者 念 念 不
忘 的 是 故 乡 古 老 的 文 明 ， 那 些
遗 落 民 间 的 “ 珍 珠 ”， 那 些 人 ，
那 些 景 ， 那 些 事 ， 还 有 那 一 抹
漆蓝色的乡愁。

《漆蓝书简：被遮蔽的江南》
中，被“遮蔽”的一个个江南故
地，是黑陶的，也是我们的；是他
的家园，也是我们的家园；是他的
故乡，也是我们的故乡。在书中，
我们分明感受到了“乡愁”那沉甸
甸的牵念。

□周思明

现实主义文学大师托尔斯泰以
其创作实践告诫文艺工作者：离开
现实存在的肥沃土壤，艺术就会被
抽空为无决断的“审美冷淡”，艺
术的超越之维也会蜕变为无聊的文
字游戏；放弃“超越存在”的冲动
与努力，艺术就会委顿为媚俗的狂
欢，艺术的生命之源也会被风干为
封闭的“实存”。可以说，托尔斯
泰的肺腑之言对我们当前的文艺创
作具有非常深刻的启迪作用。文艺
工作者只有以现实主义为主导，以
广阔的胸襟和敏锐的眼光，坚定地
根植于现实的肥沃土壤里，深刻认
识民族历史和中国经验，深刻认识
时代发展的内在规律和方向，深刻
认识人民群众的精神追求和伟大实
践，才有希望不断创作出具有中国
特色、中国风格、中国气派的精品
力作。

由阿耐网络小说改编的电视剧
《都挺好》 热播后，在观众中引起

较大反响。究其原因，就是作品有
别于一般网络文学那种远离现实生
活的风格。作者将笔触深深扎入现
实生活的土地，讲述老百姓自己的
生活故事。作品通过解剖一个中国
式原生家庭的肌理构成，凸显百姓
生活中“家家有本难念的经”的
真实现状。该剧戳到了社会与人
性 的 痛 点 ，“ 重 男 轻 女 ”“ 啃 老
族”“妈宝男”等一系列热词均在
剧中有生动体现，折射了中国式
原生家庭的诸多问题，因而引发观
众的共鸣，掀起人们热议家庭话题
的高潮。

之前，由阿耐长篇代表作 《大
江东去》 改编的电视剧 《大江大
河》，同样取得了较高的关注度。
该作品的成功，也可以说是现实主
义的胜利。小说和电视剧都为我们
铺展开一幅宏大的历史画卷：从插
队知青主动争取上学机会，到转业
军人带领村民搞承包制办企业，再
到普通农民抓住商机创业致富⋯⋯
改革之路虽然坎坷艰难，但置身其

中的人们不惧困难，不怕挫折，勇
往直前。作品生动展现了宋运辉、
雷东宝、杨巡等现实生活中的普通
小人物如何在迷茫中摸索前行。三
位主人公分别代表在改革开放恢弘
历史征程中的知识分子、农村改革
者和个体户，他们抓住难得的历史
机遇，站在时代潮头，以攻坚克难
的进取精神勇敢地开拓出一片新天
地，为国家繁荣富强贡献力量，奏
响一曲实现中华民族复兴的命运交
响曲。

一部文艺作品创作得如何，首
先要看它所讲述的故事能否给受众
带来心灵上的冲击，受众对故事能
够做出怎样的反应。更重要的是，
故事背后蕴涵着什么样的思想、揭
橥怎样的人性。阿耐作品感动人们
的地方在于，作者写出了特定年代
家庭成员之间那种血浓于水的真挚
情感和善美人性。

不得不说，现实主义精神的积
极导入，给了网络文学作家更多底
气和动力。以阿耐为例，从 《欢乐

颂》《大江东去》 到 《都挺好》，她
为新世纪文学和影视贡献了诸多优
秀作品。近年来，阿耐的网络小说
作品频频被“影视化”，并收获良
好口碑，皆因她的作品对社会现实
有深刻体察，既能把握时代纵向的
发展，也能抓住社会中的矛盾所
在 。《欢 乐 颂》 记 录 五 位 出 身 不
同、性格迥异的女性在大都市的日
常生活；《大江东去》 则是一部全
景展现改革开放以来中国经济社会
生活变迁，深度揭示历史转型时期
平凡人物命运的时代之作；《都挺
好》 聚焦当代都市家庭关系，同时
映射出社会转型时期“离散家庭”
的特征。可以说，网络文学创作转
向现实主义题材领域，是其作品能
够打动读者和观众的关键所在。阿
耐为网络文学回归现实主义带了一
个好头，她的创作实践必将推动网
络文学向传统主流文学靠拢，这对
整 个 网 络 文 学 创 作 无 疑 是 一 个
佳音。

经过 20 余年的发展，网络文

学正在从良莠不齐的自然生长状
态，转向有序的高质量发展轨道。
之前一直困扰网络文学发展的一些
问题，正在逐步得到纠正和改善，
网络文学开始从幻想类、穿越类、
仙侠类的题材向现实题材挺进。精
品化、经典化开始成为网络文学作
家自觉的追求，并为电影、电视、
动漫、游戏提供新的 IP 资源，成
为中国文学转型升级的重要力量。
网络文学要实现繁荣发展，走现实
主义之路无疑是正确选择。新时代
中国网络文学，有必要、有理由、
有能力与传统文学一道，承担起伟
大的历史使命，即表达主流价值，
传递时代精神，塑造新人形象，创
造中华民族伟大复兴的新史诗。网
络文学作家应该积极寻找符合网络
文学发展规律的创作方法和手段，
汲取现实主义创作成功经验，发扬
现实主义精神，倾情讲好中国故
事，传达百姓心声，努力创作
出体现新时代精神的网络
文学精品力作。

真情洋溢 温润心灵 ——评长篇小说《昨夜星辰今日风》

那一抹漆蓝色的乡愁 ——读《漆蓝书简：被遮蔽的江南》


