
11
2019年4月19日 星期五
版面编辑：肖煜 视觉编辑：喻萍
电子邮箱：hbrbds@163.com

短 文 的 魅 力作者在在线

让孩子在阅读中获得心灵教育 ——读《万物生灵：冯骥才给孩子的散文》

□叶竹君

卢梭在《爱弥儿》中谈到童年
教育时说：“如果他从来没有在干
燥的原野上跑过，如果他的脚没
有被灼热的沙砾烫过，如果他从
来没有受过太阳照射的岩石所反
射的闷人的热气，他怎能领略那
美丽的早晨的清新空气呢？花儿
的香、叶儿的美、露珠的湿润，在
草地上软绵绵地行走，所有这些，
怎能使他的感官感到畅快呢？”当
我们看着身边的孩子沉迷于内容
繁杂的电子设备，埋头于写不完
的作业堆中，穿梭在一个个补习
教室时，我们是否会发出与卢梭
相同的感叹呢？我们应该如何陪
孩子度过童年，《万物生灵：冯骥
才给孩子的散文》（四川文艺出版
社 2019 年 4 月出版）一书或许能
为你点亮一盏灯。

该书是冯骥才为孩子们量身

编选的一本散文集，以“自然”为
统领，书写植物、动物、季节以及
童年记忆中难忘的人物等。全书
分为四部分：第一辑“温柔小生
灵：人类的童年本与动物相混”、第
二辑“草木生灵：孩子是属于大自
然的”、第三辑“美的心灵：孩子最
初的人生思索”、第四辑“时间里的
精灵：美的历程中那些看不见的使
者”。每一个故事都围绕着孩子展
开，没有大量的幻想、夸张、象征，
作者通过质朴的语言讲述着一个
个你我儿时或曾经历过的故事，
平易近人，娓娓道来。开篇就是
大家耳熟能详的《珍珠鸟》。我到
现在都还记得小学时，老师第一
次在课堂上读出的那一句：“真
好，朋友送我一对珍珠鸟⋯⋯”那
时候，我多么希望有人能送我一
对珍珠鸟啊。结果心想事成，一
个亲戚真的送了我一只鸟，不过
不是珍珠鸟，而是一只幼年鹦

鹉。它像《珍珠鸟》里描述的那样
“红嘴红脚、灰蓝色的毛”。我每
天都按照文章中作者照顾珍珠鸟
的方法照顾它，给笼子遮盖上长
长的小绿叶，添水加食的时候也
不睁大好奇的眼去惊动它⋯⋯我
幻想着，有一天我的鸟儿也可以

像冯骥才的珍珠鸟一样，落到我
的肩上，趴在我的肩头入睡。可
有一天，它竟然与我不辞而别，衔
开鸟笼门飞走了。多年后，虽然
我无法记得《珍珠鸟》这篇文章的
每一字每一句，但它当时给我带
来的心灵体验，却让我每每回味
起来都觉得幸福。

冯骥才似乎一直葆有一颗童
心，所以孩子们读他的文章，能够
感他之所感，想他之所想。与此
同时，他还会抛出一些问题让孩
子们思考。比如《巨笼》一开篇便
发问：“笼子多大，鸟儿才快乐？”
接着他介绍了新加坡的一个飞禽
公园，山谷上笼罩着一张巨大的
铁网，在这个巨大的笼子里，数百
种鸟儿看起来似乎过着无忧无虑
的生活。然而在冯骥才看来，“放
大鸟笼并不是给鸟自由，而是使
鸟更适应笼子”。但他立刻又发
现有几只不小心飞出笼外的鸟儿

拼命地想回到笼子里，于是他觉
得之前是他多虑了。但事实真是
如此吗？从提出问题到回答问题
再到否定自己的答案，这一系列
对问题的探索过程为孩子们提供
了思考的空间，如果孩子们是笼
中鸟，他们会幸福吗？这是一场
对孩子心灵的教育，也是对家长
的教育。

作家萧伯纳曾说：“童年时代
是生命在不断再生过程中的一个
阶段，人类就是在这种不断的再
生过程中永远生存下去的。”可
见，童年对一个人的一生都是极
为重要的。在这个阶段，孩子们
的人生观、世界观、价值观都会慢
慢确立下来。孩子是单纯的，他
们对一切都充满了好奇和想要探
索的欲望。在这个阶段，若是孩
子们能得到营养丰富的文学的灌
溉和滋养，我想，他们整个生命历
程都将受益匪浅。

用无私奉献精神谱写传奇人生 ——读王宏甲《中国天眼：南仁东传》
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回归人间的诗人 ——读《1984—1989闪耀·燃烧：海子·诗》

□李晓东

今年是诗人海子逝世三十
周年，中国画报出版社邀请诗人
李元胜选编了全新海子诗歌选
集《1984—1989 闪耀·燃烧：海
子·诗》（中国画报出版社 2019 年
3 月出版）。初拿到这本书，着实
有些惊艳。书的封面与内文文
字是灰蓝色，海子稚拙的亲笔插
画是灰蓝色，环衬和篇章页是满
面铺开的灰蓝，精致的版画也是
灰蓝⋯⋯这种颜色，像天空，像海
洋，文字则犹如自由飞翔的鸟儿
抑或悠然游弋的鱼儿，幽曲穿梭
引领你融化在灰蓝色的广阔天地
中。刹那间，我明白了，这些由一
帧一帧老照片式的诗篇串联起来
的“冷色调电影”，就是在斩钉截
铁地告诉你：这就是海子。

海子的诗歌大致可以分为两
类，一类是关于麦地、村庄、草原、
爱情、粮食的短诗，另一类是他极
具生命冲击力的不可模仿的“太阳
系列”的长诗。如今在普通大众之
中，流传最广、最受欢迎的，是前一
类的抒情短诗。书中舍去了“太阳
系列”等长诗的跨页堆垒，精选了
海子 1984 年到 1989 年间创作的
一百多首抒情短诗，整本书显然就
是关于海子小诗的“小制”。

海子拥有极强的抒情能力，
在他的诗中万物均有自己的秘密
歌喉，而只有海子对此了如指掌，
他的早期诗歌就在现代诗歌的音
乐性方面作出了有益的探索。从
1984年至1989年，海子以极高的
语言天赋，令人惊叹的诗歌技艺，
对以麦地为代表的另一个故乡进
行了包围式的写作。在这个过程

中，他不仅发明了麦地等重要意
象，还发明了一系列个人的造句、
诗歌结构方式，20世纪80年代的
抒情诗在文本上被他推向一个时
代的极致。在万物消逝的悲伤背
景下，他写出了大量的经典名

篇。这些名篇有颂歌，有乡愁，有
爱的谜题，有对美好世界的愿景，
而穿插在这些内容里的即兴闲
笔，更是恣意纵横，忽入幽径。

和其他诗人相比，海子更单
纯也更敏锐，他找到了另一个故
乡的存在形式，那就是麦地。麦
地的绿黄交替，那些像紧闭着的
眼睛一样的麦粒，以及它们中间
那道深深的伤口，都给了他无穷
无尽的灵感。海子的麦地，博大、
神秘而又温情，因为它融汇、吸纳
了在中国大地上游荡了千年之久
的民间精神和丰富多彩的人文想
象。它甚至是世界性的：“我们各
自领着/尼罗河，巴比伦或黄河/的
孩子，在河流两岸/在群蜂飞舞的
岛屿或平原/洗了手/准备吃饭”

（《麦地》）海子的麦地，尽管是东
方的、中国的，但却没有和世界隔

离。在麦地里，行走着世界各地
的孩子和他们的神，甚至收容了
那些生命短促的异国艺术天才。

如今，那个人人读诗、狂热地
热爱诗歌的年代已经远去，海子
也褪去了偶像的外衣，从天上“诗
国”回归了人间。在文化更加平
民化的时代里，海子和他的诗，反
而显得更加贴近大地，融进土
壤。通过本书冷色调的处理，我
们看到的是那片自然野性的大地
上原生的海子，一个生活化的海
子，一个有欢乐、有疼痛的海子。
而正是在这种冷色调中，升华出
海子如太阳般对诗歌的热爱。

读海子，心底是温暖的，尽管
他的诗中有远方、有迷茫、有血、
有泪，但他仍然是个温暖的诗人，
有着他独特的真诚和善良、幸福
和疼痛。

该书是羌族女作家杨素筠
的一部散文集，分为“漫步在
嘉绒四季”“故土嘉绒”“云水
之间”“我听见记忆在生长”
四个部分。杨素筠用充满诗情
的语言，描述了川西北阿坝州
这片大地上神秘的部族传统、
古老的石碉房、纯朴的当地人
以及美丽的四季风光，向人们
叙说着马尔康地区迷人的绿水
青山和藏族、羌族神秘的民俗
文化。

该书是一部将古意和现代
感用市井人情和幽默笔触融于
一处的中国古代“笔记小说”
式作品，诙谐中透着悲凉，不
动声色中感染读者。书中人物
的时空背景设在唐代六里庄，
柴米油盐七情六欲衬托出人间
烟火气，而种种超现实如聊斋
般的设计同样基于芸芸众生的
五味杂陈。作者东东枪是一位
文字感觉甚好、笔触非常讲究
的广告创意者，以所谓“文学
门外汉”的身份，将世态炎凉
和对生命与人间的感悟借由书
中那些活灵活现的人物传递出
来。

该书是多卷本长篇小说
《野葫芦引》 的第四卷。《野
葫芦引》 以抗日战争时期西
南联合大学的生活为背景，
生动地刻画了中国知识分子
的人格操守和情感世界，深
刻而细腻地展现他们对亲人
朋友的大善、对祖国民族的
大爱、对入侵之敌的大恨、
对亡国之祸的大痛。《北归
记》 再现明仑大学师生结束
八年颠沛流离，返回北平之
后纷繁错综的现实生活。胜
利 尘 埃 落 定 ， 内 战 烽 烟 又
起。历史巨变的前夜，国家
的前途，个人的命运，父一
辈的担忧，子一辈的情缘，
所有的一切，凝聚在宗璞的
笔端，温暖而沉重，鲜明又
迷茫。

老舍是现当代的文学艺术
大师，他的作品即使在今日也
是家喻户晓，拥有广泛的读者
群体。书中，作者借助独特的
历史与文化视角，对老舍自身
所处的时代及民族文化给予了
充分而深入的挖掘与研究，从
中能使读者深深体会到这位人
民艺术家深受人民喜爱的根
源，感受到扎根于时代文化、
本土文化传递民众心声的力量
与经久不衰的感染力。

该书是先锋作家残雪的长
篇新作，讲述了关于山村赤脚
医生成长的故事。作者通过对
赤脚医生亿嫂、米益、灰句等
人的成长过程和他们的行医事
迹的描述，将大自然与人、人
与人之间的真实依存关系不断
地加以披露，从一种崭新的角
度来建构这种未来世界里的新
型关系。虽然是未来的世界风
景，但情节的描述又绝不脱离
现实，每一位读者都有可能从
中找到共鸣，获取生活的力
量。

□张 陵

新时代文学呈现新气象。报
告文学作家纷纷走到中国改革
开放的第一线，创作了一大批优
秀作品，以“撸起袖子加油干”的
激情和精气神，把新时代中国报
告文学推向时代精神的高地。王
宏甲长篇报告文学《中国天眼：
南仁东传》（北京联合出版公司
2019 年 3 月出版）便是其中较为
优秀的一部。作品满怀深情地讲
述了“中国天眼”创始人、“时代
楷模”南仁东的传奇故事，感人
至深地塑造了一个“中国英雄”
的形象。

南仁东是中国天文学领域敬
业勤勉的专家。20 世纪 90 年代
初，他提出把“大射电望远镜”建
到中国来。从此他全身心地扑到
这项伟大的事业上，一干就是二
十多年，直到去世。他用自己的生
命铸造了一座500米口径的射电
天文望远镜。要知道，1993 年，中
国的射电天文望远镜口径只有
25 米，远远落后于世界先进国

家。而南仁东的射电天文望远镜
一下子就把别人远远甩在后头，
占据了世界领先的位置。这个普
通的中国科学家，就这样为自己
的国家、为自己的民族创造了一
个奇迹，成为我们时代的民族英
雄。

《中国天眼：南仁东传》是在
世界科学思想发展的星空下塑造
南仁东形象，更是在人类进步文
化思想的星空下揭示南仁东的精
神品质。作品专章描写了南仁东
内心的英雄情结。他之前在苏联
科考时，曾特地到小说《钢铁是怎
样炼成的》作者的故乡进行凭吊，
重温了“为人类解放而斗争”的历
史。他的民族家国情怀与世界进
步文化碰撞出的思想火花，奠定
了他英雄性格的雄厚根基。这些
描写突出表现了南仁东性格中的
民族历史文化含量，以及人类文
明发展进步的文化含量。这样描
述中国科学家的经历，塑造中国
科学家的形象，不仅真实可信，而
且有历史文化依据，引人沉思，启
迪心灵。

英雄往往是悲壮的。作品用
很大的篇幅去写南仁东主持选
址，在贵州大山里一趟一趟地跑
着，没有经费，只能坐绿皮火车，
只能住廉价旅馆。作者是想写出
他工作之苦之累之难。其实我们
从作品的字里行间能够读出，作
者更想告诉我们，这不是最难的。
如果仅仅是这种苦这种累这种
难，南仁东还不是悲壮的。他的人
格之所以悲壮，在于曾经面临的

困境。那个时期，中国改革开放处
在攻坚时期，各种思潮相互激荡，
社会思想一度迷茫困惑，价值观、
人生观都在经受严峻的考验。这
个时候，一个科学家提出挑战世
界的创新思想，注定少有同路人，
也少有社会反响。而且在一个射
电天文望远镜口径只有 25 米的
落后国家里，敢于提出建造 300
米口径，后来又提出建造 500 米
口径的大射电天文望远镜，在多
数人看来，就是异想天开。然而，
南仁东就靠着一种超人的意志与
信念，扭转了局面，硬是把他的思
想变成恰逢其时，变成一个走向
强大国家“弯道超车”的历史必
然，变成中国奇迹。可以说，他的
人格与世俗观念发生了强烈的碰
撞，碰出了悲壮的火花。

一个想让国家、民族看得更
远的人，一个仰望星空的人，常常
要承受孤独命运的折磨。南仁东
团队旷日持久地处于“预研究”阶
段，守望着头顶这片遥远无垠的
星空。他们一点一滴地扎实工作，
创造条件，终于等到国家强盛、社

会富足、文化进步的这一天。他们
的守望获得了时代的回报。

《中国天眼：南仁东传》塑造
了南仁东自力更生、艰苦奋斗、
无私奉献的高大形象，凝聚着道
德的力量、思想的力量、中国的
力量。这位科学报国的实践者将
自己的灵魂融在了中国天眼里，
产生了巨大的精神道德力量，永
远激励着后来人。南仁东是位天
文科学家，同时也是一位思想
者。他深知敢于思考、敢于探索
对一个国家、一个民族的未来有
多么重要。他率先提出在中国建
大射电天文望远镜就是一个思
想者勇于思考的成果。他身上那
种思想的力量启迪着我们去探
索、创新。作品意味深长地讲述
了中国建设大射电天文望远镜
的曲折过程，也深刻揭示了可贵
的“自力更生”精神重建的过程。
向世界学习固然重要，但我们绝
不能丢弃“自力更生”的精神。只
有这样，中国才能在根本上掌握
自己的命运，中国才能真正实现
自主创新。

□余秋雨

在 我 的 众 多 著 作 中 ， 这 本
很特别，全是短文。记得余光
中先生曾经发表文章，称赞我
的 散 文 创 造 了 长 篇 幅 的 极 限 ，

“动辄万言，长而不散，流转自
如，意蕴沛然”。后来，很多评
论家又以这个特点来定性所谓

“文化大散文”。
其实，文学是一个自由的天

地，散文更应该收纳自如。舞动
漫天白绸固然是一种本事，剪取
庭前小枝也需要别有情致。中国
散文史上有一些短文非同小可，
例如 《世说新语》 以及东坡随
笔、晚明小品中的一些篇目，虽
寥寥几句，却能穿越时间，让后
代惊叹不已。我认为，中国散文
在意境和语言上的至美功夫，大
多体现在短文之中。

时至今日，生活节奏加快，
一般读者没有时间沉浸在长篇大
论中了。偶尔能过目一读的，主
要是短篇。某些读者喜欢用文学
来点缀生活，动用的主要也是短

篇。据纽约联合国总部中文组原
负责人何勇先生告诉我，当地有
一家中国人开的餐厅举办过一次

“余秋雨诗文朗诵会”，他去听
了，发现大多是冒我名字的“伪
本”。这样的“伪本”，在国内网
站上更是层出不穷。这显然损害
了我的文学声誉，但我在生气之
余发现了一个技术性秘密，那就
是所有的“伪本”都很简短。这
也就是说，当代读者更愿意接受
一个“简短版余秋雨”，伪造者
们满足了这种心理，因此屡试不
爽，形成气候。

其 实 我 也 写 过 很 多 短 篇 散
文。例如 《文化苦旅》 中有好几
篇并不长，《千年一叹》《行者无
疆》 的每一篇因匆匆写于路途，
也长不了。但是很多读者都把它
们看作一个个庞大考察计划的片
断，不认为是独立的短文。

眼前这本书，把我写的很多
独立短文收集在一起了，可供当
代读者在繁忙的间隙里随意选
读。但是，我毕竟是我，从小就
排 斥 “ 文 青 ” 式 的 抒 情 、“ 鸡

汤”式的教言，更厌烦故弄玄虚
的艰涩、套话连篇的谄媚。我把
每篇短文都当作一个文化大课题
来完成，虽然笔调轻松，却包含
着沉重的分量。我想，既然当代
人只能利用短促的片断机会读一
些短文，那我们更不能把珍贵的
机会糟践了。

这 些 短 文 大 致 可 分 两 个 部
分。第一部分，是人生长途中的
震 撼 式 感 悟 ， 叫 作 “ 万 里 入
心”；第二部分，是千年文脉的
点 穴 式 提 领 ， 叫 作 “ 文 史 寻
魂”。大家一读就能发现，第一
部分散逸放纵，无边无界；而第
二部分则在做一个艰难的实验，
那就是用短文撬起一部文学史。
支点很小，工程很大。其中还包
括了一个选择极严的唐宋诗词必
诵篇目，也是着眼于当代读者极
其有限的阅读时间。

本书所有的短文，与传统观
念和流行思潮都有很大不同。按
照我历来的习惯，如果没有什么
不同，就不写了。因此，我要在
读者进门之前先做一个预告：里

边颇多坎坷荆棘，需要步步小
心。

最 后 ， 需 要 交 代 一 下 书 名
上的“雨夜”二字。我此生一
直 都 在 著 述 ， 不 分 春 夏 秋 冬 ，
阴晴雨雪。只不过，如果在深
夜执笔时听到了雨声，则会惊
喜地站起身来，到窗口伫立一
会儿。深夜的雨，有一种古老
而又辽阔的诗意，让我的思路
突 然 变 得 鸿 蒙 而 又 滋 润 ， 于
是，一个题目出现了。但这个
题目又不能写长，因为一长就
失去了诗意，而且那么美的雨
声 又 不 允 许 写 作 人 闭 目 塞 听 ，
陷 于 文 墨 。 因 此 ， 雨 夜 的 文
章 ， 大 多 不 会 琐 细 ， 不 会 枯
燥，不会冗长。

我不知道大家会不会从本书
的文章之短，感受到夜，感受到
雨，感受到万籁俱寂中淅淅沥沥
的醒悟和微笑。对此，我有期
待。

（《雨夜短文》，天地出版
社 2019 年 4 月出版。本文为该书
序言，题目为编者所加。）
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