



作者在线

短文 的魅力

□余秋雨

在我的众多著作中,这本很特别,全是短文。记得余光中先生曾经发表文章,称赞我的散文创造了长篇的极限,动辄上万,长而不散,流转自如,意蕴沛然。后来,很多评论家又以这个特点来定性所谓文化大散文。

其实,文学是一个自由的天地,散文更应该收纳自如。舞动漫天白绸固然是一种本事,剪取庭前小枝也需要别有情趣。中国散文史上有一些短文非同小可,例如《世说新语》以及东坡随笔、晚明小品中的一些篇目,虽寥寥几句,却能穿越时间,让后代惊叹不已。我认为,中国散文在意境和语言上的至美功夫,大多体现在短文之中。

时至今日,生活节奏加快,一般读者没有时间沉浸在长篇大论中了。偶尔能过目一读的,主要是短篇。某些读者喜欢用文学来点缀生活,动用的主要也是短

篇。据纽约联合国总部中文组原负责人何勇先生告诉我,当地有一家中国人开的餐厅举办过一次余秋雨诗朗诵会,他去听了,发现大多是冒我名字的伪本。这样的伪本,在国内网站上更是层出不穷。这显然损害了我的文学声誉,但我在生气之余发现了一个技术性秘密,那就是所有的伪本都很简短。也就是说,当代读者更愿意接受一个简短版余秋雨,伪造者们满足了这种心理,因此屡试不爽,形成气候。

其实我也写过很多短篇散文。例如《文化苦旅》中有好几篇并不长,《千年一叹》《行者无疆》的每一篇因匆匆写于路途,也长不了。但是很多读者把它们看作一个个庞大考察计划的片段,不认为是独立的短文。眼前这本书,把我写的很多独立短文收集在一起了,可供当代读者在繁忙的间隙里随意选读。但是,我毕竟是我,从小就排斥文青式的抒情、鸡

汤式的教言,更厌烦故弄玄虚的艰涩、套话连篇的谄媚。我把每篇短文都当作一个文化大课题来完成,虽然笔记轻松,却包含着沉重的分量。我想,既然当代人只能利用短促的片断机会读一些短文,那我们更不能把珍贵的机会糟践了。

这些短文大致可分两个部分。第一部分,是人生旅途中的震撼式感悟,叫作万里入心;第二部分,是千年文脉的点点滴滴提炼,叫作文史寻魂。大家一读就能发现,第一部分散逸放纵,无边无界;而第二部分则在做一个艰难的实验,那就是用短文撬起一部文学史。这点很小,工程很大。其中还包括了一个选择极严的唐宋诗词必诵篇目,也是着眼于当代读者极有限的阅读时间。

本书所有的短文,与传统观念和流行思潮都有很大不同。按照我历来的习惯,如果没有什么不同,就不写了。因此,我要在读者进门之前先做一个预告:里

边颇多坎坷荆棘,需要步步小心。

最后,需要交代一下书名上的雨夜二字。我此生一直都在著述,不分春夏秋冬,阴晴雨雪。只不过,如果在深夜执笔时听到了雨声,则会惊喜地站起身来,到窗口伫立一会儿。深夜的雨,有一种古老而又辽阔的诗意,让我的思路突然变得鸿蒙而又滋润,于是,一个题目出现了。但这个题目又不能写长,因为一长就失去了诗意,而且那么美的雨声又不允许写人闭目塞听,陷于文墨。因此,雨夜的文章,大多不会琐细,不会枯燥,不会冗长。

我不知道大家会不会从本书的文章之短,感受到夜,感受到雨,感受到万籁俱寂中淅淅沥沥的醒悟和微笑。对此,我有期待。

(《雨夜短文》,天地出版社2019年4月出版。本文为该书序言,题目为编者所加。)

作者简介

余秋雨,1946年出生于浙江余姚,当代著名散文家、文化学者、艺术理论家、文化史学家。著有《文化苦旅》《千年一叹》《行者无疆》《何谓文化》《中国文脉》《山河之书》《霜冷长河》等。

用无私奉献精神谱写传奇人生

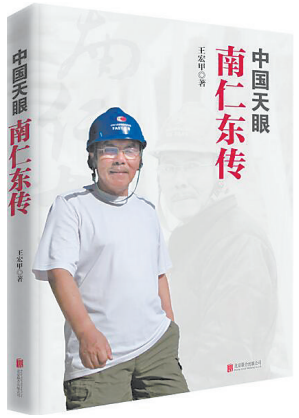
□张陵

新时代文学呈现新气象。报告文学作家纷纷走到中国改革开放的第一线,创作了一大批优秀作品,以撸起袖子加油干的激情和精气神,把新时代中国报告文学推向时代精神的高地。王宏甲长篇报告文学《中国天眼:南仁东传》(北京联合出版公司2019年3月出版)便是其中较为优秀的一部。作品满怀深情地讲述了中国天眼创始人、时代楷模南仁东的传奇故事,感人至深地塑造了一个中国英雄的形象。

南仁东是中国天文学领域敬业勤勉的专家。20世纪90年代初,他提出把大射电望远镜建到中国来。从此他全身心地扑到这项伟大的事业上,一干就是二十多年,直到去世。他用自己的生命铸造了一座500米口径的射电天文望远镜。要知道,1993年,中国的射电天文望远镜口径只有25米,远远落后于世界先进国

家。而南仁东的射电天文望远镜一下子就把别人远远甩在后头,占据了世界领先的位置。这个普通的中国科学家,就这样为自己的国家、为自己的民族创造了一个奇迹,成为我们时代的民族英雄。

《中国天眼:南仁东传》是在世界科学思想发展的星空下塑造南仁东形象,更是在人类进步文化思想的星空下揭示南仁东的精神品质。作品专章描写了南仁东内心的英雄情结。他之前在苏联科考时,曾特地到小说《钢铁是怎样炼成的》作者的故乡进行凭吊,重温了为人类解放而斗争的历史。他的民族家国情怀与世界进步文化碰撞出的思想火花,奠定了他英雄性格的雄厚根基。这些描写突出表现了南仁东性格中的民族历史文化含量,以及人类文明发展进步的文化含量。这样描述中国科学家的经历,塑造中国科学家的形象,不仅真实可信,而且具有历史文化依据,引人沉思,启迪心灵。



英雄往往是悲壮的。作品用很大的篇幅去写南仁东主持选址,在贵州大山里一趟一趟地跑着,没有经费,只能坐绿皮火车,只能住廉价旅馆。作者是想写出他工作之辛苦之累之难。其实我们作为作者的字里行间能够读出,作者更想告诉我们,这不是最难的。如果仅仅是这种苦这种累这种难,南仁东还不是悲壮的,他的人格之所以悲壮,在于曾经面临的

困境。那个时期,中国改革开放处在攻坚时期,各种思潮相互激荡,社会思想一度迷茫困惑,价值观、人生观都在经受严峻的考验。这个时候,一个科学家提出挑战世界的创新思想,注定少有人路,也少有人社会反响,而且在一个射电天文望远镜口径只有25米的落后国家里,敢于提出建造300米口径,后来又提出建造500米口径的大射电天文望远镜,在多数人看来,就是异想天开。然而,南仁东就靠着一种超人的意志与信念,扭转了局面,硬是把他的思想变成恰逢其时,变成一个走向强大国家弯道超车的历史必然,变成中国奇迹。可以说,他的人格与世俗观念发生了强烈的碰撞,碰出了悲壮的火花。

一个想让国家、民族看得更远的人,一个仰望星空的人,常常要承受孤独命运的折磨。南仁东团队旷日持久地处于预研究阶段,守望着头顶这片遥远无垠的星空。他们一点一滴地扎实工作,创造条件,终于等到国家强盛、社

会富足、文化进步的这一天。他们的守望获得了时代的回报。

《中国天眼:南仁东传》塑造了南仁东自力更生、艰苦奋斗、无私奉献的高大形象,凝聚着道德的力量、思想的力量、中国的力量。这位科学报国的实践者将自己的灵魂融在了中国天眼里,产生了巨大的精神道德力量,永远激励着后来人。南仁东是位天文科学家,同时也是一位思想者。他深知敢于思考、敢于探索对一个国家、一个民族的未来有多么重要。他率先提出在中国建大射电天文望远镜就是一个思想者勇于思考的成果。他身上那种思想的力量启迪着我们去探索、创新。作品意味深长地讲述了中国建设大射电天文望远镜的曲折过程,也深刻揭示了可贵的自力更生、精神重建的过程。向世界学习固然重要,但我们绝不能丢弃自力更生的精神。只有这样,中国才能在根本上掌握自己的命运,中国才能真正实现自主创新。

读王宏甲《中国天眼 南仁东传》

让孩子在阅读中获得心灵教育

□叶竹君

卢梭在《爱弥儿》中谈到童年教育时说:如果他从来没有在干燥的原野上跑过,如果他的脚没有被灼热的沙砾烫过,如果他从来没有受过太阳照射的岩石所反射的闷人的热气,他怎能领略那美丽的早晨的清新空气呢?花儿的香、叶儿的美、露珠的湿润,在草地上软绵绵地行走,所有这些,怎能使他的感官感到畅快呢?当我们看着身边的孩子沉迷于内容繁杂的电子游戏,埋头于写不完的作业堆中,穿梭在一个个补习教室时,我们是否会发出与卢梭相同的感叹呢?我们应该如何陪伴孩子度过童年。《万物生灵:冯骥才给孩子的散文》(四川文艺出版社2019年4月出版)一书或许能为你点亮一盏灯。该书是冯骥才为孩子们量身

编选的一本散文集,以自然为统领,书写植物、动物、季节以及童年记忆中难忘的人物等。全书分为四部分:第一辑 温柔小生灵:人类的童年本与动物相混;第二辑 草木生灵:孩子是属大自然的、第三辑 美的心灵:孩子最初的人生思索;第四辑 时间里的精灵:美的历程中那些看不见的使者。每一个故事都围绕着孩子展开,没有大量的幻想、夸张、象征,作者通过质朴的语言讲述着一个你我儿时或曾经经历过的事,平易近人,娓娓道来。开篇就是大家耳熟能详的《珍珠鸟》。我现在都还记得上小学时,老师第一次在课堂上读出的那一句:真好,朋友送我一对珍珠鸟。那时候,我多么希望有人能送我一对珍珠鸟啊。结果心想事成,一个亲戚真的送了我一只鸟,不过不是珍珠鸟,而是一只幼年鹦



鹉。它像《珍珠鸟》里描述的那样红嘴红脚,灰蓝色的毛。我每天都按照文章中作者照顾珍珠鸟的方法照顾它,给笼子盖上生长的小绿叶,添水加食的时候也不睁大眼睛去看它,我幻想着,有一天我的鸟儿也可以

像冯骥才的珍珠鸟一样,落到我的肩上,趴在我的肩头入睡。可有一天,它竟然与我不辞而别,衔开鸟笼门飞走了。多年后,虽然我无法记得《珍珠鸟》这篇文章的每一字每一句,但它当时给我带来的心灵体验,却让我每每回味起来都觉得幸福。

冯骥才似乎一直葆有一颗童心,所以孩子们读他的文章,能够感他之所感,想他之所想。与此同时,他还会抛出一些问题让孩子们思考。比如《巨笼》一开篇便发问:笼子多大,鸟儿才快乐?接着他介绍了新加坡的一个飞禽公园,山谷上笼罩着一张巨大的铁网,在这个巨大的笼子里,数百种鸟儿看起来似乎过着无忧无虑的生活。然而在冯骥才看来,放大大鸟笼并不是给鸟自由,而是使鸟更适应笼子。但他立刻又发现有几只不小心飞出笼外的鸟儿

拼命地想回到笼子里,于是他觉得之前是他多虑了。但事实真是如此吗?从提出问题到回答问题再到否定自己的答案,这一系列对问题的探索过程为孩子们提供了思考的空间,如果孩子是笼中鸟,他们会幸福吗?这是一场对孩子心灵的教育,也是对家长的教育。

作家萧伯纳曾说:童年时代是生命在不断再生过程中的一个阶段,人类就是在这种不断的再生过程中永远生存下去的。可见,童年对一个人的一生都是极为重要的。在这个阶段,孩子们的人生观、世界观、价值观都会慢慢确立下来。孩子是单纯的,他们对一切都充满了好奇和想要探索的欲望。在这个阶段,若是孩子们能得到营养丰富的文学的灌溉和滋养,我想,他们整个生命历程都将受益匪浅。

读《万物生灵 冯骥才给孩子的散文》

回归人间的诗人

□李晓东

今年是诗人海子逝世三十周年,中国画报出版社邀请诗人李元胜选编了全新海子诗歌诗集《1984-1989 闪耀 燃烧:海子诗》(中国画报出版社2019年3月出版)。初拿到这本书,着实有些惊艳。书的封面与内页文字是灰蓝色,海子稚拙的亲笔插图是灰蓝色,环衬和篇章页是满面铺开灰蓝,精致的版面也是灰蓝。这种颜色,像天空,像海洋,文字则犹如自由飞翔的鸟儿抑或悠然游弋的鱼儿,幽邃穿梭引领你融化在灰蓝色的广阔天地中。刹那间,我明白了,这些由一幅幅老照片式的诗篇串联起来的冷色调电影,就是在斩钉截铁地告诉你,这就是海子。

海子的诗歌大致可以分为两类,一类是关于麦地、村庄、草原、爱情、粮食的短诗,另一类是他极具生命冲击力的不可模仿的太阳系列的长诗。如今在普通大众之中,流传最广、最受欢迎的是前一类抒情短诗。书中舍弃了太阳系列等长诗,跨页堆叠,精选了海子1984年到1989年间创作的一百多首抒情短诗,整本书显然就是关于海子小诗的小制。

海子拥有极强的抒情能力,在他的诗中万物均有自己的秘密歌喉,而只有海子对此了如指掌,他的早期诗歌就在现代诗歌的音乐性方面作出了有益的探索。从1984年至1989年,海子以极高的语言天赋,令人惊叹的诗歌技艺,对以麦地为代表的另一个故乡进行了包围式的写作。在这个过程中,他不仅发明了麦地等重要意象,还发明了一系列个人的造句、诗歌结构方式,20世纪80年代的抒情诗在文本上被他推向一个时代的极致。在万物消逝的悲伤背景下,他写出了大量的经典名

读《1984-1989 闪耀 燃烧 海子诗》



篇。这些名篇有颂歌,有乡愁,有爱的谜题,有对美好世界的愿景,而穿插在这些内容里的即兴闲笔,更是恣意纵横,忽入幽径。

和其他诗人相比,海子更单纯也更敏锐,他找到了另一个故乡的存在形式,那就是麦地。麦地的绿黄交替,那些像紧闭着的眼睛一样的麦粒,以及它们中间那道深深的伤口,都给了他无穷无尽的灵感。海子的麦地,博大、神秘而又温情,因为它融汇、吸纳了在中国大地上游荡了千年之久的民间精神和丰富多彩的人文想象。他甚至是世界性的:我们各自领着一尼罗河、巴比伦或黄河的孩子,在河流两岸/在群蜂飞舞的岛屿或平原/洗手/准备吃饭((《麦地》)海子的麦地,尽管是东方的、中国的,但却没有和世界隔

离。在麦地里,行走着世界各地的孩子和他们的神,甚至收容了那些生命短促的异国艺术天才。

如今,那个人人读诗、狂热地热爱诗歌的年代已经远去,海子也褪去了偶像的外衣,从天上诗国,回归了人间。在文化更加平民化的时代里,海子和他的诗,反而显得更加贴近大地,融进土壤。通过本书冷色调的处理,我们看到的是那片自然野性的大地上原生的海子,一个生活化的海子,一个有欢乐、有疼痛的海子。而正是在这种冷色调中,升华出海子如太阳般对诗歌的热爱。

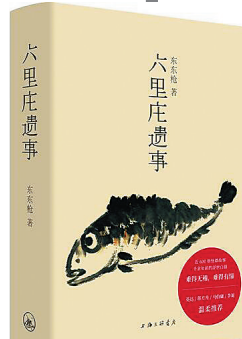
读海子,心底是温暖的,尽管他的诗中有远方、有迷茫、有血、有泪,但他仍然是个温暖的诗人,有着他独特的真诚和善良、幸福和疼痛。

新书 过眼



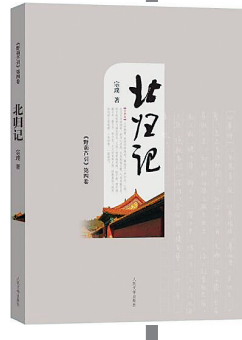
《原乡》
杨素筠 著
河南人民出版社
2019年3月出版

该书是羌族女作家杨素筠的一部散文集,分为漫步在嘉绒四季、故土嘉绒、云水之间、我听见记忆在生长四个部分。杨素筠用充满诗意的语言,描述了川西西北阿坝州这片大地上神秘的部族传统、古老的石碉房、纯朴的当地人以及美丽的四季风光,向人们叙说着马尔康地区迷人的绿水青山和藏族、羌族神秘的民俗文化。



《六里庄遗事》
东东枪 著
上海三联书店
2019年3月出版

该书是一部将古意和现代感用市井人情和幽默笔触融于一处的中国古代笔记小说式作品,诙谐中透着悲凉,不动声色中感染读者。书中人物的时空背景设在唐代六里庄,柴米油盐七情六欲衬托出人间烟火气,而种种超现实如聊斋般的设计同样基于芸芸众生的五味杂陈。作者东东枪是一位文字感觉甚好、笔触非常讲究的广告创意者,以所谓文学门外汉的身份,将世态炎凉和对生命与人生的感悟借由书中那些活灵活现的人物传递出来。



《北归记》
(《野葫芦引》第四卷)
宗璞 著
人民文学出版社
2019年2月出版

该书是多卷本长篇小说《野葫芦引》的第四卷。《野葫芦引》以抗日战争时期西南联合大学的生活为背景,生动地刻画了中国知识分子的人格操守和情感世界,深刻而细腻地展现他们对亲人大爱、对入寇之敌的大恨、对亡国之祸的大痛。《北归记》再现明仑大学师生结束八年颠沛流离,返回北平之后纷繁错综的现实生活。胜利尘埃落定,内战烽烟又起。历史巨变的前夜,国家的前途,个人的命运,父一辈的担忧,子一辈的情缘,所有的一切,凝聚在宗璞的笔端,温暖而沉重,鲜明又迷茫。



《老舍评传(增补本)》
关纪新 著
北京出版社
2019年2月出版

老舍是现代的文学艺术大师,他的作品即使在今日也是家喻户晓,拥有广泛的读者群体。书中,作者借助独特的历史与文化视角,对老舍自身所处的时代及民族文化给予了充分而深入的挖掘与研究,从中能使读者深深体会到这位人民艺术家深受人民喜爱的根源,感受到扎根于时代文化、本土文化传递民众心声的力量与经久不衰的感染力。



《赤脚医生》
残雪 著
湖南文艺出版社
2019年1月出版

该书是先锋作家残雪的长篇新作,讲述了关于山村赤脚医生成长的故事。作者通过对赤脚医生亿嫂、米益、灰句等人的成长过程和他们的行医事迹的描述,将大自然与人、人与人之间的真实依存关系不断地加以披露,从一种崭新的角度来建构这种未来世界里的新型关系。虽然是未来的世界风景,但情节的描述又绝不脱离现实,每一位读者都有可能从中找到共鸣,获取生活的力量。