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真善美是电影发展的精神文化标准 生命里的

温暖叙说
——评迟子建《也

是冬天，也是春天》

解密心中那片海 ——读麦家《人生海海》

讴歌真善美，

鞭挞假恶丑，是中

国电影人责无旁

贷的历史使命与

当前任务。电影

一定要反映人民

的心声，坚持为人

民服务、为社会主

义服务的根本方

向。

□舒 伟

在历经 12 年的构思和酝酿之
后，作家汤素兰让一颗深埋心底的
种子绽放出烂漫的花蕾——这就是
她最新奉献给少儿读者的童话小说

《犇向绿心》（人民文学出版社、天
天出版社2019年4月出版）。

这部作品扎根于中华文化沃
土，尤其是中华民族自古以来赖以
生存繁衍的农耕文化，涉及乡村土
地的耕耘、稼穑农作，以及华夏祖
先历经千百年生活和生产实践所创
立的24节气。与此同时，作品通过
少年主人公的眼光直面社会发展转
型期出现的现实问题，具有鲜明的
时代性。作者采用亦真亦幻的童话
艺术讲述了一个情系苍生的传奇故
事，实现了别具童趣和审美价值的
中国童话书写。

《犇向绿心》 讲述少年田犇与
一头过世黄牛的奇缘，以及由此引
发的传奇故事。小区和小学关联着
男孩的家庭和校园生活，而与生活
在云岭乡村的外婆的联系，则联结

起男孩视野中的城市与乡村，呈现
了城乡面临的变革和问题，更拓展
了男孩的人生经历和生活空间。就
男孩所见，城区中被称为城市“绿
心”的小山包正在被挖掘机和推土
机吞掉，以便修建商业大楼。学校
被师生称为“百草园”的绿地也将
被改为停车场，以解决教职工停车
难的问题。在远方的云岭村，随着
越来越多的年轻人外出打工，村里
能够种田的人越来越少，日子一
长，梯田也都荒芜了。年过七十的
外婆身子骨还算结实，一定要守在
村里，陪伴长眠于山上的外公。外
婆自己在菜园种了一些蔬菜，然而
挖土掘地的体力活已经让外婆力不
胜任了。故事的前因后果，通过少
年主人公的自述娓娓道来，自然亲
切，自如翔实，贴近当下孩子们的
校园生活，同时又引导他们进入平
常不熟悉的乡村生活。

作为童话叙事，重要的改变来
自母亲家族珍藏的骨雕黄牛摆件。
这是男孩外公祖上代代相传的一件
宝贝，如今就卧在主人公家中书房

的写字台上，与母子俩朝夕相伴。
相传外公爷爷的爷爷养了一头黄
牛，它任劳任怨地耕田犁地，干了
一辈子农活，黄牛死后，不忍相忘
的祖辈花费极大心血将黄牛之骨雕
刻成黄牛塑像，与它生前的模样毫
无二致。事实上，这骨雕之牛承载
着一生勤劳耕作的黄牛的魂魄，于

是在一个风雨交加、电闪雷鸣的惊
蛰之夜，奇迹出现了，蛰伏多年的
骨雕黄牛苏醒了。黄牛被带回云岭
故乡，大展神威，耕田犁地，使荒
芜衰败的村落重新繁荣起来。与此
同时，在神牛的帮助和田犇等人的
努力下，老师们的停车问题也得到
解决，“百草园”不仅得以保留，
而且锦上添花，种上了来自云岭的
秧苗，孩子们在这里学习了与稻谷
相关的知识。

故事最感人之处无疑为惊蛰
之夜骨雕黄牛的苏醒，以及黄牛
的归乡。奇迹的发生源自黄牛对
土地根深蒂固的眷念、对故人难
以割舍的眷念，是对云岭故土的
深情召唤的呼应：“归去来兮，田
园将芜胡不归？”正所谓情到深处
自然浓，精诚所至金石为开，骨
雕之牛在惊蛰时令猛然苏醒，是
人 们 内 心 深 处 最 强 烈 愿 望 的 满
足 。 那 无 边 的 怀 念 之 情 深 埋 心
中，平时不显山露水，一旦念想
成真，将释放出难以想象的洪荒
之力，创造人间奇迹。

现实生活和民族文化的源头活
水，是童话叙事历久弥新的根本保
证。童话作家乔治·麦克唐纳这样
论及童话奇境：这是一个充满想象
力的国度，“但这个国度必须与更
广大的、真实的世界的道德和伦理
法则相契合”。在漫长的岁月中，
童话故事不仅映照出人类内心世界
的无意识活动，而且映照出民族文
化的时空背景，映照出时代的风貌
与变迁。值得注意的是，童话幻想
与现实生活的关系往往受到人们的
忽略，使童话被误认为纯粹的包含
神奇因素的幻想故事。事实上，童
话具有积极的建构性社会功能，具
有鲜明的社会意义。

《犇向绿心》 构建了童话幻想
与现实生活之间的重要联系，致力
于将现实世界和幻想世界的最美好
的东西结合起来，揭示了童话叙事
具有的微妙和包容：既保持童年的
纯真和纯情，又借助幻想超越童年
的局限，进入更广阔、更丰富多彩
的生活空间，去获取有益的人生体
验，去认知现实世界的本质。

□周思明

中国电影就像一面镜子，可以看
到国家的进步和发展，看到时代的变
迁，看到每一个中国电影人的青春记
忆。今年是新中国成立 70 周年，在
一代又一代电影人的努力下，中国电
影呈现出良好的发展态势，向世界展
示出中国文化的独特魅力与深厚内
涵。

真善美是中国电影发展的精神
文化标准，它可以让受众向上、向善、
向前，是能够带给我们推动力量，能
够满足大众的正义感、安全感和幸福
感的关键要素。在百余年中国电影
史上，出现了很多体现真善美力量的
优秀电影，浓郁的现实主义精神，是
贯穿于中国电影发展始终的一条挣
不断的红线。《春蚕》《渔光曲》《青春
之歌》《烈火中永生》《创业》《芙蓉镇》

《喜盈门》《人到中年》《大决战》《建国
大业》《凤凰琴》《生死抉择》《惊涛骇
浪》⋯⋯这些国产影片，或凄美悲壮，
或曲折幽婉，或慷慨激昂，或粗犷张
扬 ，或 柔 情 似 水 ，或 意 味 深 长 ⋯⋯
它们千姿百态，各具特色，但有一个
共同点，即对电影艺术的精益求精，

对人心体察的细致深入，对世相描绘
的生动传神，进而凸显出对生命的尊
重，对人性的透视，对精神的追索，对
灵魂的展示。

一部中国电影史，从某种意义上
说，就是一部中国社会变迁史、中国
百年思想史。当然，电影中的思想，
既非抽象概念的逻辑演绎，亦非脱离
作品的口号和标签，而是创作者按照
美学的、历史的、艺术的、人民的标
准，以具体可感的电影艺术形象，展
示给世人的一种文化内涵。它不仅
是电影充满蓬勃生机的内在动力，而
且是判断和衡量电影作品优劣高下
的重要尺度。可以说，没有按照真善
美的标准创作的电影，不可能具有感
人的精神力量，也不可能拥有长久的
生命力。

应该看到，目前中国电影创作仍
存在不少问题，有的问题还比较严
重。一些电影创作者满足于闭门造
车，只凭主观臆想去编造电影；一些
编导艺术功底不扎实，缺乏艺术想象
力和艺术概括力；不少电影作品价值
标准不清晰，编导们满足于复制、翻
拍，缺乏原创的能力和诚意。看似红
红火火热闹异常的电影市场，内容轻

浮、娱乐至上等风气依然存在。在一
些创作者心目中，“笑果”是吸引眼球
的制胜法宝，“放松”是电影的尚方宝
剑，“噱头”是抵达市场的最佳通道，

“刺激”是提升票房的不二法门。而
把有一定难度、体现真善美要素的电
影创作视为畏途，有意无意地置后乃
至放弃。事实上，一部电影成功的背
后，一定有真善美力量的支撑。真善
美的创作标准，是电影能够走得更远
的思想艺术保证。

电影创作与其他门类的艺术创
作一样，离不开美学的、历史的、典
型化的原则，离不开真善美的创作
标准。文艺工作者要运用美学的、
历史的、人民的、艺术的标准，创作
和评判文艺作品，创作生产出更多
思想性、艺术性、观赏性有机统一，
有筋骨、有道德、有温度的文艺作
品。精品之所以“精”，就在于其思
想精深、艺术精湛、制作精良。这些
论断，科学地回答了“什么是优秀作
品”这一当代电影人面临的重大问
题，无疑也是创作无愧于时代和人
民重托的电影精品的重要依据和根
本遵循。历史上的经典电影和精品
昭示我们，电影的价值不能满足于

供人消遣，而应该具有人性批判与灵
魂净化的功能，具有向下汲取生活艺
术营养、向上提升精神境界的正能
量，应在传达中国经验、讲好中国故
事、塑造中国精神上有独特新颖、深
刻精彩的表现。因此，电影人要始终
站在人民的立场，学习中外电影大师
和电影经典的宝贵经验，对不良现象
横眉冷对、金刚怒目，对需要帮助的
弱者要拥有悲悯情怀，对真善美的事
物要不懈地追求。

真善美是考量电影作品质量优
劣与高低的根本标准，自然也是电影
创作的根本遵循。讴歌真善美，鞭挞
假恶丑，是中国电影人责无旁贷的历
史使命与当前任务。电影一定要反
映人民的心声，坚持为人民服务、为
社会主义服务的根本方向。现实主
义精神是电影的灵魂，没有生活实
感、凌空蹈虚的电影，不可能有感人
的力量。以“三俗”取悦大众的电影
作品，市场再热，票房再高，也不能成
为拥有长久生命力的好作品。唯有
以精湛的艺术形式讲述生动的百姓
故事、回答时代社会关切问题的电
影，才能受到最广大受众的欢迎，从
而实现电影价值的最大化。

□刘 敬

《世间的陀螺》（广西师范大
学出版社 2019 年 2 月出版） 是专
栏作家韩浩月的最新散文集。作
者 在 书 中 讲 述 了 故 乡 故 人 故 事 ，
情绪涌动又克制、隐忍。笔者与
作家同龄，且经历相仿，脾性相
若，从一个家乡的“逃离者”到

“批判者”，终至成为一个“回归
者”，其间的笑与泪，哀与愁，痛
与忧，皆可谓感同身受，犹似作
家在不知不觉中也为我的故乡和
亲人立了一个小传。

读这本书，是需要一些勇气
的。若想一口气读完，则更需有忍
痛揭疤、注目创痕的坚定与果敢。
因为，作家笔下那个在年轻时离开
故乡，却又无法找回出发原点的

“陀螺”，仿佛就是你，就是我，而
不仅仅是作家的自画像——人到中

年，更是脑壳沉重，身体肥硕，且
“全部的责任与理想，就是保持身
体的平衡，不要跌倒，因为只要跌
倒一次，就有可能没法再站起来
了”。

如果说，作为时评人，韩浩月
每每嬉笑怒骂，皆见胆识，旁征博
引，学问尽显，那么，这本非虚构
散文集，则真情灌注，若冰底流
水，将澎湃汹涌隐逸于字里行间，
把矛盾冲突消解于理性思索。在书
中，我们看到了乡村曾经的穷困、
闭塞与苦难，那些“让人不喜欢的
死板、固执与呆滞”，恰恰是当初
我们选择逃离的理由。但古老的乡
村同样“也有让人喜欢的人情、道
理与规则”。敢于直面亦愿意坚守
的四叔像美玉一样温润善良，“身
上仿佛总有一圈无形的和煦光芒，
让人不自觉感到亲近”，似乎也只
有他这枚“笨拙的陀螺”，能真诚

又郑重地说出“如果我们整个大家
族，每一个人都能活得好好的，我
哪怕死也没关系”这如闪电般照亮
作家童年世界的肺腑之言。而又有

多少父老乡亲，能像三叔一样，心
甘情愿地守在偏僻的村庄？经过二
十年岁月的洗礼，作者终于了悟，
三叔守住的“是一份他自认为珍贵
的 情 感 ， 还 有 他 觉 得 温 暖 的 情
境”。可是，那一份源自内心的对
故土田园的热爱与焦灼，疼痛与不
舍，愤怒与挣扎，岂是三言两语即
可道尽的。

作者由衷慨叹：“对许多人来
说，乡村是一枚烧红了的烙铁，在
一具具鲜活的生命上，盖下深深的
烙印。无论过了多久，这个烙印依
然会隐隐作痛，哪怕后来进入城
市，拥有了所谓的风光生活，这些
人身上的悲剧烙印，也不会轻易撤
退、轻易愈合。”所谓“英雄不问
出处”，但当功成名就之时，又有
多少人不是极力回避过往呢？作者
难能可贵之处在于，写悲伤、苦
难，甚至写无助之痛、悔愧之心，

都是理性的、冷静的、克制的，除
了大胆的诘问，更有深刻的反思，
让人看到苦难之上盛开的希望之
花。

“故乡是一杯烈酒，不能一饮
而尽。”韩浩月坦言，想通过文字
来梳理与亲人之间的关系，厘清与
故乡之间的距离，并尝试在亲人与
故乡之间，重建一种更持久的联
系。作家深情款款，从时间深处打
捞起记忆的星辰，叙写往事，刻画
乡村，描摹至亲，通过简洁、朴质
而又细腻的笔触，栩栩如生地再现
了故乡大埠子几十年来的沧桑变
迁，父母乡邻的悲欢愁怨与多舛命
运，以及自己从含恨出走到带泪回
归，其间的心灵成长历程。正如作
家在 《自序》 中所言，一枚陀螺的
勇气，源自它所经历的疼痛；同
样，它的释然，也来自对过往深切
的理解和深情的拥抱。

□刘小兵

“从小我就知道，跌倒了得爬起
来继续走，所以不怕坎坷。再加上那
里长达半年的冬天，冷风刺骨，你抵
御大自然寒流的能力强了，抵御人生
寒流的能力自然也强了。”《也是冬
天，也是春天》（中信出版社 2019 年 5
月出版）是著名作家迟子建在散文领
域沉淀十年后的爆发之作，作者从容
温厚、心怀赤诚地去书写人性与世界
的真美，透过字里行间，能让人在苦
难中怀抱希望，在冬天里看到春天。

全书共分五章，所选篇目既有
《雪山的长夜》《我的世界下雪了》《灯
祭》等人们熟知的名篇，也有《好时光
悄悄溜走》《必要的丧失》《论谦卑》等
意味深浓的散文。书中，迟子建以温
润的文笔，细心串联起生活中的颗颗

“珍珠”，以饱含深情的笔墨，缅怀岁
月里的真情，重温亲情爱情的珍贵与
甜蜜。寒冬腊月灵前忆父，她在彻骨
的寒风里追忆父亲的音容笑貌。父
亲的勇敢、正直、善良、敬业，曾经那
么 深 刻 地 影 响 着 迟 子 建 的 人 生 修
为。而今，斯人已逝，迟子建在痛彻
心扉之际，终于学会了坚强。在她眼
里，生老病死是人生中的常态，惟有
好好活着，才能体会到生命的博大和
静美。正是这种超然的心境，让她在
这场变故中豁然顿悟：“死亡是分裂
家庭的杀手，同时也是团聚家庭的因
子。面对亲人的离去，我们懂得了生
命的美好和脆弱，懂得了怀念，懂得
了珍惜每一个日子，懂得了孝敬还健
在的老人。”而她与爱人在雪地里手
牵手共同穿越堤坝的一幕，暖心的背
后，是对挚爱亲人刻骨的怀念。那漫
天的雪花，皑皑的雪原，澄澈动人中
映照出两人相依相恋的纯真爱情。
品读着这些真性情的文字，在不知不
觉中，你会被迟子建的温婉故事所
打动。

世界以痛吻我，我却报之以歌。
品读《也是冬天，也是春天》，让我们
看到了一个达观而睿智的迟子建。
在她的笔端，不仅涌动着冬之凛冽，
更洋溢着春之明媚。一次冬夜失眠，
推窗远望，美丽的星光下，圣洁的雪
山迸发出耀眼的光芒，这样的夜景让
迟子建怦然心动。她时而沉浸于雪
山的孤寂之美中，被它的温存可爱所
陶醉；时而又惊叹于它的壮美，被它
非凡的气势和独特的美所征服。特
别是黎明前看到的那颗明亮的启明
星，更是照亮了迟子建的心头，使得
历经生活沧桑的她，抑制不住内心的
激动，满怀希冀地写下：“这启明星是
上帝摆在我们头顶的黑夜尽头的最
后一盏灯。即使它最后熄灭了，也是
熄灭在光明中。”

迟 子 建 是 一 个 勤 于 思 考 的 作
家。在《也是冬天，也是春天》里，她
不单记录世俗生活中的点滴温馨，还
善于从芸芸众生的生存境遇里发现
生活的意义。在她看来，众生平等，
每一个生命个体都应得到尊重。在
为人上，她反对无原则的谦卑，主张

“同龄者之间更多的应该是坦诚相对
地嬉笑怒骂”；在处事上，她极力倡导
一个人无论富贵还是贫困，都应该对
这个世界心怀感恩。感恩滋养我们
的苍天厚土，感恩抚育我们的父母亲
人，甚至感恩生活中的种种磨难。迟
子建认为，一个懂得感恩的人，必然
能安享生活的从容和恬淡，正如她在
书中所言：“当一个人能够对万事万
物学会感恩，你会发现除了风雨后的
彩虹，拥着一轮明月入睡的河流，那
在垃圾堆旁傲然绽放的花朵和在瓦
砾中顽强生长的碧草，也是美的。”

英国浪漫主义诗人雪莱说：冬天
如果来了，春天还会远吗？迟子建秉
持着同样美好的初心，在历经生活的
坎坷和波涛后，坦然面对着人生中的
寒冬，用自己宽厚的胸怀，笑迎生命
中的春天。品味她那些生命里的温
暖叙说，欣欣然间，心头已倏然绽放
出一朵莲花⋯⋯

□王新芳

“人生海海”与“酒干倘卖无”
一样，都是流传甚广的闽南方言。
与后者的感人情绪不同，“人生海
海”更为包容，它形容人生像大海
一样起落浮沉，生命中的千百种滋
味尽在其中。作家麦家暌违 8 年，
推出新作 《人生海海》（北京十月文
艺出版社2019年4月出版），与之前

《解密》《暗算》《风声》 等作品不
同，这部长篇小说脱离了以往的谍
战题材，作者将故事的背景设置在
自己的故乡浙江富阳，用粗犷的线
条还原了童年所处的环境，勾勒出
儿时与父辈相处的点滴。

相 对 于 麦 家 之 前 的 谍 战 小
说，《人生海海》 的故事走向要明
确的多，但这并不是说情节不够
曲折离奇。书中讲述了一个浑身
是谜的主人公在时代中穿行缠斗
的一生，离奇的故事里藏着让人
叹息的人生况味，既有日常滋生
的 残 酷 ， 也 有 时 间 带 来 的 仁 慈 。
小说塑造了一位古怪的人物“上
校”：他当过上校，屡立战功，却
败 给 一 个 秘 密 ， 屈 辱 了 半 辈 子 ；
他医术高超，走南闯北，救人无
数 ； 他 是 位 英 雄 ， 却 偏 偏 被 误
会 、 冤 枉 。 命 运 对 他 是 残 酷 的 ，
但他仍顽强地活着。

麦家的构思独特精巧，在一个

最不可描述之处，解密复杂的人
性。故事情节曲折跌宕，把读者一
步步引向神秘深谷。如同猜灯谜，
一个个谜面被提出，随着情节的推
进，一个个谜底又被揭示。爷爷和
父亲对“上校”截然相反的态度，
老保长对“上校”莫名其妙的仗
义，“上校”在战场上成为英模为
什么回村当了农民，父亲晚年为什
么让“我”还小瞎子一双手⋯⋯一
个个谜团接连不断地引起读者的好
奇，直到看完全书，所有问题才水
落石出。

故事跨越了抗日战争、解放战
争、新中国建设等不同的历史时
期，在人生的沉浮中，每个人的心

中也生出一片海。爷爷讲了一生大
道理，却在关键时刻出卖了“上
校”，遭到全村人的鄙视和唾弃，
而“上校”却选择了原谅；小瞎子
给“我”全家造成了巨大伤害，父
亲却一直供养着他，让他不至于挨
饿受冻，还要找名医为他治好一双
手。林阿姨恨“上校”不娶自己，
告状毁了他一生，晚年却精心照顾
他，并随他而去。人性复杂，最高
尚的是和命运、自我、他人达成和
解。宽容是一剂最好的良药，时间
则是最好的调解师。

无论是命运、生活、爱情都不
会一帆风顺。认识自己，认清生
活，悲天悯人的同时也不放弃乐

观、自信、勇敢、热爱。人生海
海，没有更好的选择，只有与之握
手言和。而所谓的英雄，不过是认
清了生活的真相，还依然深深地热
爱它。

用现实构建幻想 ——评汤素兰《犇向绿心》

一生所爱，山河故人 ——读韩浩月《世间的陀螺》


